

দৈনিক

দৈনিক ।

শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা বসু

কর্তৃক

দৈনিক ধর্ম সাধনের সাহায্যার্থ

সংকলিত ।

প্রথম অর্দ্ধাংশ ।

১৯৫৬ ।



**THE
CHERRY PRESS.**

PRINTED BY YODISH CHANDRA BHADRA

36 MACHUABAZAR STREET,
CALCUTTA.

ভূমিকা ।

ধর্মজীবনের প্রারম্ভে আত্মার ক্ষুধা তৃপ্তির জন্তু বিবিধ স্থান হইতে সাধুজনের উক্তি ও উপদেশ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এই সকল উক্তি বহুবর্ষ অবধি দৈনিক উপদেশের প্রাকালে পাঠ ও চিন্তা করিয়া আধ্যাত্মিক জীবনে প্রভূত উপকার লাভ করিয়াছি। তাহাই দৈনিক লিপি আকারে প্রকাশিত হইল। এই সকল উক্তি ও উপদেশ কোন দিন এই আকারে প্রকাশ করিব পূর্বে এরূপ কল্পনা ছিলনা, স্মরণে কোথা হইতে কোন উক্তিটি গ্রহণ করিয়াছি তাহা সকল স্থলে স্মরণ নাই। তত্ত্বকৌমুদী, শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ঋগ্বেদ সংহিতার, বঙ্গানুবাদ তৎসম্পাদিত হিন্দু শাস্ত্র, মার্কাস অরিলিয়স্ ইপিষ্টেটাস, কংফুসের উপদেশ তাপসমালা, ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান প্রধানতঃ এই সকল গ্রন্থ হইতেই গৃহীত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া যদি কোন ক্ষুধিত আত্মা তৃপ্তিলাভ করেন, সকল শ্রম সার্থক হইবে।

বিজ্ঞাপন

দৈনিক জীবনে ধর্মসাধন আমাদের দেশে নূতন কথা নহে। কিন্তু দৈনিক জীবনে ঈশ্বরোপাসনাকে প্রতিষ্ঠিত করা নূতন। এই কার্যে যে বিরূপ কঠিন তাহা আমরা প্রতিদিন অনুভব করিতেছি। বর্তমান শিক্ষা, বর্তমান সভ্যতার গতি, বর্তমান সময়ে লোকের চিন্তা ও কার্যের বাহ্যিক, মূলকই যেন ইহার পথে বিঘ্ন স্বরূপ। অথচ এক্ষেপে ঈশ্বরোপাসনাকে দৈনিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত না করিলে ইহা গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবকে প্রতিষ্ঠিত হইবে না। দৈনিক জীবনে ইহার ঈশ্বরোপাসনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই অনুভব করিয়াছেন যে অনেক সময়ে মনকে উপাসনার অনুকূল অবস্থাতে আনিবার জন্ত সাহায্যের প্রয়োজন হয়। অপরাপর সহায়ের মত পুস্তকজনের চরিত বা উক্তির আলোচনা একটা প্রধান সহায়। সুতরাং আমার আশা হয়, যে এই গ্রন্থখানির দ্বারা অনেকের দৈনিক ধর্ম সাধনের পক্ষে বিশেষ সহায়তা হইবে। ইহার অনেক বচন পাঠ করিয়া আমি নিজে উপকৃত হইয়াছি বলিয়া এক্ষণে আশা করিতেছি।

প্রায় ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বৎসর হইল, এই বচন গুলি সংগৃহীত হইতে আরম্ভ হয়। তখন এগুলিকে মুদ্রিত করিবার সংকল্প ছিল না। পরে গ্রন্থকর্ত্রী আমার অনুরোধে অনিচ্ছা ক্রমে এগুলিকে মুদ্রিত আকারে প্রকাশ করিতে সম্মত হইয়াছেন। ইহার জন্ত তিনি যেকোন পুরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা গ্রন্থ পাঠেই জানা যাইবে। এজন্ত তিনি ধর্মসাধনার্থী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী।



দৈনিক ।

১লা বৈশাখ ।

করম নূতন বেশে প্রভু হে তোমাব,
দাঁড়াইয়া চরণের পাশে ;
সেই ত জগৎ আছে নূতনতা ত্বার
বর্ষে বর্ষে কোথা হ'তে আসে ?

যে বসন্ত গিয়াছিল আসিয়াছে ফিরে
লয়ে ফুল কিসলয় ভার ;
অতীতে যে পুষ্পাঞ্জলি অর্পিয়াছে ধীরে,
নিবেদন করেনাবে আবার ।

আঁচল ভরিয়া ধরা নব উপহার
শ্রীচরণে করিছে অর্পণ ;
আমি খুঁজে খুঁজে এমু পূর্বস্ব আমারি,
সকলি, সকলি, পুরাতন ।

সেই 'পুরাতন' কৃথা সেই অশ্রুজল,
 সেই মোর সঙ্কল্প গান ;
 সেই তো সংকল্প শত, প্রতিজ্ঞা দুর্বল
 সেই ক্ষত বিক্ষত পরাণ ।

একটা প্রার্থনা মোর আছে গো নূতন
 সে প্রার্থনা আপনি পূরাও,
 হুঃখ আছে ; হুঃখ সাথী হোক আজীবন
 নব বর্ষে নব 'হুঃখ' দাও ।

মিছাই যুঝিব কেন ? লজিয়া বিজয়
 নব রণে অবতীর্ণ 'ব' ;
 ব্যথা পাই ক্ষতি নাই ; মরণে কি ভয় ?
 পরাজয় লাজ নাহি সব ।

এক শত্রু বিনাশিতে আয়ু কেন যায় ?
 যুঝি যুঝি হ'ব অগ্রসর ;
 রুধিরাক্ত তলুথানি রাজা, তব পায়
 আনি দিব প্রত্যেক বছর ।

নব অস্ত্রলেখা বৃকে দেখিবে অঙ্কিত,
 নব আনন্দের ডরে নব অশ্রুধার ;
 নব বর্ষে 'ক্ষীণকণ্ঠে' গায় নব গীত—
 'জীবন' তোমারে দিব নব উপহার ।



২রা বৈশাখ

যে ব্যক্তি জীবনের জন্তু জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করেন তিনি ঈশ্বরের মহিমা বুঝিতে পারেন ; যিনি ঈশ্বরের জন্তু জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করেন তিনি ঈশ্বরকে লাভ করিয়া থাকেন ।



যে সকল নদীর স্রোতে স্বর্ণরেণু ভাসিয়া যায় তথায় অনেক বালক বালিকা, যুবক বৃদ্ধ সেই সকল রেণু সংগ্রহে যত্ন করিয়া থাকে ; কিন্তু জীবনের খরস্রোতে কৃত স্বর্ণরেণু আমাদের সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া যায়, আমরা শুদ্ধ চক্ষুর দেখাতেই তৃপ্ত হইয়া সেই গুলিকে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করি না। প্রিয় ভাই, প্রিয় ভগ্নিন, জীবনের অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ, তোমারই চক্ষুর সমক্ষে এইরূপ কৃত স্বর্ণরেণু বহিয়া গিয়াছে, তুমি তাহা হস্তগত করিতে চেষ্টা কর নাই। যখন প্রকৃতির হাতছটায় বিমোহিত প্রাণে সেই পরম সুন্দর দেবতার স্বরূপ জাগরিত হয়, অথবা যখন তাঁহার রুদ্রমূর্তিতে প্রাণ গস্তীরভাবে পূর্ণ হয় এবং সেই সর্বশক্তিমানের শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তখনকার সেই ভাবগুলি যদি স্থায়ীরূপে হৃদয়ে মুদ্রিত হইতে পারিত, তাহা হইলে সেই স্বর্ণরেণুর সাহায্যে আমাদের আধ্যাত্মিক দারিদ্র্য কি অনেক পরিমাণে তিরোহিত হইত না ?



৫৩রা পৈশাখ ।



আমরা যেরূপ চিন্তা হৃদয়ে স্থান দিয়াছি সেইরূপই হইয়াছি ; আমাদের জীবন আমাদের চিন্তার উপরেই প্রতিষ্ঠিত এবং চিন্তা দ্বারাই গঠিত । যে ব্যক্তি অসাধু চিন্তা হৃদয়ে লইয়া কথা কহে, কি কার্য্য করে, ছঃখ অব্যর্থভাবে তাহার পশ্চাদ্বর্তী হয় ;—যেমন শকটচক্র শকটবাহী বলীবর্দের পশ্চাদ্বর্তী হইয়া থাকে ।

আমরা যেরূপ চিন্তা করি সেইরূপই হইয়া থাকি । আমাদের জীবন আমাদের চিন্তার উপরেই প্রতিষ্ঠিত ও চিন্তা দ্বারাই গঠিত । ছায়া যেমন মানবকে অনুসরণ করে, তেমনি সাধু চিন্তাকে হৃদয়ে পোষণ করিয়া যিনি কথা কহেন বা কার্য্য করেন, সূত্র তাঁহাকে নিশ্চিতরূপে অনুসরণ করে ।

অমুক আমাকে গালি দিয়াছে, অমুক আমাকে মারিয়াছে, অমুক আমাকে পরাভব করিয়াছে, অমুক আমার দ্রব্য অপহরণ করিয়াছে একরূপ চিন্তা যাহারা হৃদয়ে পোষণ করে, বিদ্বেষ তাহাদের হৃদয়কে কখনই পরিত্যাগ করিবে না ।

অমুক আমাকে গালি দিয়াছে, অমুক আমাকে মারিয়াছে, অমুক আমাকে পরাভব করিয়াছে, অমুক আমার দ্রব্য অপহরণ করিয়াছে, একরূপ চিন্তা যাহারা হৃদয়ে পোষণ না করে, বিদ্বেষ তাহাদের হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইবে । কারণ ইহা প্রাচীন কাল হইতে সুপ্রসিদ্ধ যে বিদ্বেষ দ্বারা বিদ্বেষের শাস্তি হয় না কিন্তু প্রেমের দ্বারাই বিদ্বেষের শাস্তি হইয়া থাকে ।



ধর্ম শাস্ত্রে নাই মানবজীবনে ।

কার্য্যতেই মানুষ বড় হয়, কার্য্যতেই মানুষের সর্ব্বনাশ হয় ।
ধীরে ধীরে অলক্ষিতে মানুষ ছুয় স্বর্গ না হয় নরকের দিকে
যাইতেছে । এইরূপে চলিতে চলিতে এমন সময় আসিয়া উপস্থিত
হয় যখন হয় পাপ না হয় পুণ্য করিতে ক্রেশ হয় । তখনই মানুষ
চমকিত হইয়া ভাবে “এ কি, কোথায় আসিলাম !” কখন পাপ
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহা স্মরণ নাই । অবনতির দিকে
প্রথম পাদনিক্ষেপ মানুষ স্থিতিতে পারে না ; ঐ যে হিমাচল-শৃঙ্গ
চিরতুহিনাবৃত স্তূপে স্তূপে তুষাররাশি স্তম্ভে স্তম্ভে কিস্মণে
শোভমান, উহা বিন্দু বিন্দু জলের সহযোগেই উৎপন্ন হইয়াছে,
উহার প্রথম বিন্দু কে লক্ষ্য করিয়াছিল ? অথচ আজ উহার
নিকটে যাইতে ভয় হয়, পাছে আমার মস্তকে পতিত হইয়া আমাকে
চূর্ণ করে । কেন পাপ করিলাম, কিসে পাপকে আমার অন্তরে
প্রবেশাধিকার দিল, ইহার বিষয় চিন্তা করিলেও দেখা যায়, প্রথম
পাদক্ষেপ লক্ষ্য করি নাই । হয়ত কোনও পাপপূর্ণ পরিহাস বাক্যে
হাস্ত করিয়াছিলাম, হয়ত মনের দুর্ব্বলতাবশতঃ এমন স্থানে
দুষ্টিপাত করিয়াছিলাম যেখানে বিবেক নিষেধ করিয়াছিল, হয়ত
কঠিন বোধে একদিন উপাসনা করি নাই, এক সপ্তাহ চলিয়া
গেল, এই সকল কার্য্য ঘনীভূত হইতে লাগিল । তখন বিবেকের
“সাবধান সাবধান” শব্দ আর শোনা গেল না । আরও এক
সপ্তাহ এইরূপে গেল, ফল কি ফলিয়া অনুভব কর । হায় ! হায় !
তাহা কি বিবরণ যোগ্য ?

৫ই বৈশাখ ।

মানুষ আপনি আপনার প্রভু ; অন্ত কে প্রভু হইতে পারে ?
যে ব্যক্তি আপনাকে আপনার শাসনাধীনে রাখিয়াছে তাহার আয়
প্রভু পাওয়া দুর্ঘট ।



মানুষ নিজের অসদাচরণ করে এবং নিজদোষেই ক্লেশ পায়,
পাপ পরিহার করিতে হইলে নিজেই করে এবং পবিত্রতা লাভ
করিতে হইলে নিজের যত্নেই করে । পবিত্রতা বা অপবিত্রতা
নিজেরই কার্যের ফল । এক ব্যক্তি অপরকে পবিত্র করিতে
পারে না ।

অপরের কর্তব্য অতি মহৎ হইলেও মানুষ যেন আপন কর্তব্য
ভুলিয়া যান্না না ; মানুষ যেন স্বকর্তব্য দেখিয়া লইয়া সর্বাস্তঃকরণের
সহিত তাহাতেই লগ্ন থাকে ।

মানুষ যদি অপরের দোষ চিন্তা করে ও সর্বদা তজ্জনিত
মানসিক উত্তেজনায় বাস করে, তদ্বারা তাহার কুপ্রবৃত্তিকুল বিনষ্ট
না হইয়া বরং বর্দ্ধিত হইতে থাকে ।

যিনি রিপু দমন করিতে অশক্ত, তাহার জটাধারণ, সমল বাস
বা উপবাস, ভূমিশয়া বা ধূলিলেপন বা নিশ্চলভাবে উপবেশন, এ
সমস্তই বৃথা—এ সমস্ত সাধনায় তাঁহাকে পবিত্র করে না ।



৬ই বৈশাখ

যে নিরন্তর আপনার রিপূর অধীনে থাকে সেই দাস ।



বাশল (দাস) কে ?

যে ব্যক্তি ক্রোধপরায়ণ, পরনিন্দক, অশ্রের সদৃশ-দেবী ও ধর্মের অবমাননাকারী তাহাকে বাশল বলিয়া জান । যে ব্যক্তি সক্ষম হইয়াও হুঁকল বৃদ্ধ পিতা মাতার ভরণপোষণ করেনা তাহাকে বাশল বলিয়া জান ।

যে ব্যক্তি পাপকাণ্ড করিয়া মনে করে, যে ইহা কেহ না জানুক এবং যে ছদ্মবেশী তাহাকে বাশল বলিয়া জান । যে ব্যক্তি অজ্ঞ হইয়াও আত্মাভিমানের বশীভূত হইয়া আপনাকে বড় বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে ও অশ্রের মহত্ব খর্ব করিতে চায় তাহাকে বাশল বলিয়া জান ।

শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কে ? যিনি কথা কহিবার পূর্বে কার্য করেন পরে স্বকৃত কার্য অনুসারে কথা বলেন ।

যিনি পৃথিবীর কোন বস্তুর সপক্ষে বা বিপক্ষে আপনার মনকে চালিত না করিয়া চিরদিন কেবল শ্রায়ের অনুসরণ করেন ।

শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ধর্মের বিষয় চিন্তা করেন, কিন্তু নিকৃষ্ট ব্যক্তি স্মৃতির কথা চিন্তা করেন । শ্রায়ের অনুসরণের দিকে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির দৃষ্টি থাকে, কিন্তু ক্রুরূপে শ্রায়ের রূপাশীত করিবে নিকৃষ্ট ব্যক্তি তাহাই চিন্তা করে ।



৭ই বৈশাখ ।

চরিত্রের প্রকৃত মহত্ব জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যাবলীতেই প্রকাশ পায় ।



মানুষ একদিনেই সবল হয় না ; কিম্বা একদিনেই দুর্বল হয় না ; প্রত্যহ সামান্য সামান্য বস্তু আহাৰ করিয়া জীবন ধারণ করে এবং তদ্বারাই তাহার বল বৃদ্ধি হয় । সেইরূপে তুমিও প্রতিদিন যে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্তব্য সাধন কর তদ্বারাই তোমার আত্মা বলশালী হইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছাবোধে কর্তব্য পালনের ত্রায় মানব আত্মাকে দৃঢ় ও বৃলশালী করিবার দ্বিতীয় উপায় আর নাই । মানুষ সচরাচর একটা ভ্রমে পড়ে ; নিজ চরিত্রের মহত্ব দেখাইবার জন্ত বড় বড় কার্যের অপেক্ষা করে ; কিন্তু আমাদের সামান্য সামান্য কার্যই যে সতত আমাদের আত্মার উন্নতি বা অবনতির কারণ হইতেছে তাহা আমাদের মনে থাকে না । কোনও কর্তব্য কৰ্ম্মকে কখনই ক্ষুদ্র মনে করিও না ; সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য করিয়াই আত্মার জীবন রক্ষা হয় ।



সত্য কথা কহ ; ক্রোধ ত্যাগ কর ; দানশীল হও ; এই তিন উপায়ে দেব সন্নিধানে যাইবে ।

পাপ পরিহার পরোপকার সাধন ও নিজের মন পবিত্র করণ বুকের এই উপদেশ ও ধর্ম ।



৮ই বৈশাখ ।



কেশগুচ্ছ ধারণ বা আভিজাত্যের দ্বারা কেহ ব্রাহ্মণ হয় না ।
যিনি সত্য ও সাধুতার অম্লসরণে রত, তিনিই ঋত, তিনিই ব্রাহ্মণ ।

হে মূর্খ, তোমার মস্তকে জটাতীর বহনে ফল কি ? ছাগচর্মে
দেহ আবরণেই বা প্রয়োজন কি ? তোমার অন্তরে প্রবল লালসা
বিদ্যমান, তুমি কেবল বাহিরটা পরিষ্কার আঁধিতেছ ।

তাঁহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি যিনি নির্দোষ হইয়াও অম্লানচিত্তে
তিরস্কার, গঞ্জনা ও গ্রহাঁর সম্মুখ করেন ; সহিষ্ণুতাই যাহার শক্তি
এবং মানসিক বলই যাহার সৈন্তদল ।

যিনি সুপরিচ্ছদ পরিধান করিয়াও স্থৈর্য্য অবলম্বন করেন,
যিনি ধীর, নিরুদ্ধেগ, সংযতমনা ও সংযতরিপু ; যিনি পরনিদ্রা
করেন না, তিনিই ব্রাহ্মণ, তিনিই শ্রমণ, তিনিই ভিক্ষু ।



৯ই বৈশাখ ।

।পনাকে বশে রাখ পৃথিবী তোমার বশে থাকিবে।



বুদ্ধ যখন শ্রাবস্তী নগরের সন্নিকটস্থ জেতবন নামক স্থানে বাস করিতেছিলেন তখন একদিন একজন ধনী গৃহস্থ তাঁহার নিকটে আসিল এবং তাঁহার চরণে প্রণত হইয়া নিবেদন করিল, “জগতের বন্দনীয় গুরো, আমি যখন উপাসনা বা কোন ধর্ম্মস্থানে প্রবৃত্ত হই তখন কোন না কোন স্বার্থ-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া আমার চিত্তকে চঞ্চল করে ও চিত্তের শান্তি হরণ করে। আপনি কৃপা করিয়া ইহার উপায় নির্দেশ করুন।” শাক্যসিংহ তাহাকে বসিতে আদেশ করিলেন এবং তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলেন; তখন সে ব্যক্তি পুনরায় চরণে প্রণত হইয়া বলিল, যে ভূতপূর্ব রাজার অধিকার কালে সে ব্যক্তি তাঁহার হাতীর মাহত ছিল। শাক্যসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে হাতীর মাহত ছিলে, তাহাকে কিরূপে বশ করিতে?” সে ব্যক্তি বলিল, “তিন প্রকারে হাতী বশ করিতাম; প্রথম অনাহারে রাখিয়া; দ্বিতীয় প্রকাণ্ড দণ্ডের আঘাত দ্বারা; তৃতীয় লৌহময় অঙ্কুরের আঘাত দ্বারা।” বুদ্ধ পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, এই তিন উপায়ের মধ্যে কোনটী শ্রেষ্ঠ?”



১০ই বৈশাখ।

তোমার রিপুকে শাসন কর নতুবা তাহার। তোমায় শাসন করিবে।



গৃহস্থ উত্তর করিল, “অল্পশীঘ্র সর্ধশ্রেষ্ঠ কারণ ইহার আঘাতে হাতী এমন কাতর হয়, যে ইহার ভয়ে নাকাকে পৃষ্ঠে তুলিবার জন্য শয়ন করিতে বলিলে তৎক্ষণাৎ শয়ন করে এবং ইহারই ভয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হয়।” বুদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহা ব্যতীত হাতী বশ করিবার অন্য উপায় জান কি না?” সে ব্যক্তি উত্তর করিল, “না।” তখন বুদ্ধ বলিলেন, “যেহেতু হাতী বশ করিয়াছে সেইরূপ আপনাকে বশ করিবে।” সে ব্যক্তি বলিল, “গুরো, ইহার ভাবার্থ স্পষ্ট করিয়া বলুন।” তখন বুদ্ধ বলিলেন, “হে হস্তীচালক, তিন উপায়ে প্রত্যেক মানব আপনাকে বশীভূত করিতে পারে। প্রথম আত্মসংযম, দ্বিতীয় জীব প্রেম, তৃতীয় বিমল তত্ত্বজ্ঞান।” এই বলিয়া বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, “হস্তীকে ধরিয়া রাখা ও পোষমানান যেমন ছফর এবং বলপূর্বক ধরিয়া রাখিলে সে যেমন একগ্রাসও আহার করিতে চায় না, কেবল পলাইতে চায়, সেইরূপ আমার এই মন অসংযত অস্বাভাবিক ঘুরিয়া বেড়াইতে ভাল বাসিত, কিন্তু আমি এখন ইহাকে জয় করিয়াছি এবং মাহত যেমন ঐক্যের দ্বারা হাতীকে চালায় আমিও সেইরূপ মনকে চালাইতে পারি।”



১১ই বৈশাখ ।

সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী কে ? যিনি আপনার রিপুকুলকে সংযত
করিতে পারেন ।



শাক্যকুমার রাহুল যখন সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়া পিতার
অনুগামী হইলেন তাহার পুরেও অনেক দিন তাঁহার জীবন
বিশৃঙ্খল ও তাঁহার রসনা অশাসিত ছিল, তিনি কথা কহিবার সময়
সত্য মিথ্যা বিচার করিতেন না। একদা বুদ্ধ তাঁহাকে কোন
এক বিহারে গিয়া নির্জনে বাগ, রক্ষা সংযম অভ্যাস ও ধর্মগ্রন্থ
পাঠে দুদিন বাপন করিতে বলিলেন। রাহুল কিয়ৎকাল সেইভাবে
দিন বাপন করিতেছেন এমন সময়ে এক দিন বুদ্ধ তাঁহার প্রতি
কৃপা পরবশ হইয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্ত সেই বিহারে আগমন
করিলেন। পিতাকে দেখিবামাত্র রাহুল আনন্দিত হইয়া তাঁহার
চরণে প্রণত হইলেন। বুদ্ধ আসন পরিগ্রহ করিয়া রাহুলকে এক
পাত্র জল আনিতে আদেশ করিলেন, জলপূর্ণ পাত্র আনীত হইলে
তিনি রাহুলকে বলিলেন, “আমার পদদ্বয় ধৌত কর।” রাহুল
তাহাই করিলেন। অনন্তর বুদ্ধ রাহুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে
জলে আমার চরণ ধৌত করিয়াছ, তাহা আর পানের উপযুক্ত
আছে কি না ?” রাহুল বলিলেন, “নাই, কারণ এই জল ধূলি
শ্রিত হইয়া কদূষিত হইয়াছে।”



১২ই বৈশাখ ।

আত্মসংযমের স্থায় প্রভুত্বের স্থখ নাই ।



তখন বুদ্ধ বলিলেন, “তোমার দশাও এই প্রকার । পরিকার জল যেমন ধূলি সংযোগে কলুষিত হইয়াছে সেইরূপ তুমিও মিথ্যাবাদিতার জন্ত কলুষিত হইয়াছ । তুমি আর এখন কোন কার্যের উপযুক্ত নও ।”

এই কথা শুনিয়া রাহুল অতিশয় লজ্জিত হইলেন ; তখন বুদ্ধ তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“শ্রবণ কর, আমি তোমাকে একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা উপদেশ দিতেছি ; পুরাকালে একজন রাজার এক বৃহৎ ও বদ্বিষ্ট হস্তী ছিল । রাজা একদা যুদ্ধযাত্রা করিলেন, হস্তিচালক হস্তিকে সজ্জিত করিয়া রণক্ষেত্রে লইয়া গেল এবং তাহাকে শুণ্ডাটী শুটাইয়া রাখিতে আদেশ করিল, কারণ শুণ্ডের মধ্যভাগে আঘাত লাগিলেই তাহার জীবনের ঐশঙ্কা ; কিন্তু মূর্খ হস্তী যুদ্ধক্ষেত্রে শুণ্ড বাড়াইয়া একখানি তরবারী ধরিবার চেষ্টা করিল । ইহাতে হস্তির চালক রাজাকে কহিল, যে আর তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া কর্তব্য নহে । তদবধি আর তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে না লইয়া যাওয়া কর্তব্য বলিয়া স্থির হইল । এই দৃষ্টান্ত দিয়া বুদ্ধ কহিলেন, “হে রাহুল ! যুদ্ধক্ষেত্রে হস্তির পক্ষে শুণ্ডাটী সংযত রাখিয়া জীবনরক্ষা যেরূপ প্রয়োজন, ভীতীদিগের পক্ষে রসনা সংযত রাখাও সেইরূপ প্রয়োজন, নতুবা তাহাকে কোনও গুরুতর কার্যে প্রয়োগ করা যায় না ।”



১৩ই বৈশাখ ।

শরীরকে দেবমন্দিরের স্থায় রাখ। ইন্দ্রিয় সংযম কর, অপবিত্র চিন্তা পরিহার কর, তাহা হইলেই তুমি বিশ্বাস চক্ষে ঈশ্বরকে দর্শন করিতে পারিবে। তাঁহাকে যখন জানি তখন আপনাকেও জানি।



বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, দরিদ্র হইয়া দানশীল হওয়া কঠিন ; ধনী ও ক্ষমতামণ্ডালী হইয়া ধর্ম্মপ্রায়ণ হওয়া কঠিন ; বাঞ্ছনীয় পদার্থ দেখিয়া তাহা লাভ করিবার বাসনা হইতে দ্বিগত হওয়া কঠিন ; অবমানিত হইয়া কোপদ্বন্দ্ববরণ করা কঠিন ; পার্থিব সম্পদে বেষ্টিত হইয়া আর্সক্তিশূন্য হওয়া কঠিন ; সিদ্ধকাম হইয়া উল্লাসে উন্মত্ত না হওয়া কঠিন ; জীবন আর মৃতকে এক করা কঠিন।

যে ব্যক্তি মনে করে, যে আমার ধর্ম্মানুষ্ঠান আমাকে নরকায়ি হইতে রক্ষা করিবে স্বর্গে লইয়া যাইবে, সে বিপদ শূন্য নহে ; কিন্তু যিনি ঈশ্বরের করুণার উপর নির্ভর করিয়াছেন ঈশ্বর তাঁহাকে স্বর্গে লইয়া যাইবেন।



১৪ই বৈশাখ ।

রিপুকে সম্মুখে নির্মূল না করিয়া তাহার কামনাকে চরিতার্থ
করিতে গিয়া কে করবে সুখী হইয়াছে ?



পতিব্রতা কহিলেন, “হে ... , ক্রোধ মনুষ্যের শরীরস্থ শত্রু ।
ক্রোধ ও তজ্জনিত মোহকে যিনি পরিহার করিতে পারেন
দেবতারা তাঁহাকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন । যিনি সত্যকথন দ্বারা
গুরুজনের সন্তোষ সাধন করেন, যিনি অপকারীর অপকার করেন
না, দেবতারা তাঁহাকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন ; যিনি জিতেন্দ্রিয়,
যিনি ধর্মপরায়ণ, যিনি স্বাধ্যায় নিরত, যিনি শুদ্ধাচার এবং কাম
ক্রোধ বাহার বশীভূত, তাঁহাকেই দেবতারা ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন ।
যে ধর্মজ্ঞ ও মনস্বী ব্যক্তির নিকট লোক আত্ম সমান, যিনি
ধর্মনিয়মানুসারে আচরণ করিয়া থাকেন, তাঁহাকেই দেবতারা
ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন । যে ব্যক্তি ব্রহ্মচারী, বদান্ত, অধ্যয়নশীল,
স্বাধ্যায়বান ও বিনয়ী তাঁহাকেই দেবতারা ব্রাহ্মণ বলিয়া থাকেন !”



১৫ই বৈশাখ ।

একজন সংগ্রামে সহস্র সহস্র লোককে জয় করেন, অপর ব্যক্তি আপনাকে সংযত করেন, শেষোক্ত ব্যক্তিই বিজেতাদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।



শুক্ৰ কহিলেন, “হে দেবদানি, যে ব্যক্তি ক্ষমাগুণে পরের তিরস্কার বাক্যে উপেক্ষা প্রদর্শন করেন, এই পৃথিবী তাঁহারই অধীন । সাধুরা অশ্বশি-গ্রাহকে সুরথি না বলিয়া যিনি উত্তেজিত ক্রোধকে অশ্বের শ্রায় নিগ্রহ করিতে পারেন তাঁহাকেই যথার্থ সারথি বলিয়া থাকেন । যিনি উদ্দীপ্ত ক্রোধানলে ক্ষমাবারি সেচন করিতে পারেন, এই স্থাবর জঙ্গময় জগৎ তাঁহারই জয় করা হয় । সর্প যেমন নিম্নোক্ত ত্যাগ করে, তদ্রূপ যিনি ক্রোধ ত্যাগ করিতে পারেন পণ্ডিতেরা তাঁহাকেই সংপুরুষ কহেন, যিনি ক্রোধাবেগ সংবরণপূর্বক তিরস্কারে উপেক্ষা প্রদর্শন করেন এবং সন্তুষ্ট হইয়াও অন্তরে তাপিত করেন না, তাঁহারই সর্বার্থ সিদ্ধি হইয়া থাকে । যে ব্যক্তি শত বৎসর ব্যাপিয়া প্রতিমা সেবা বা যজ্ঞাহুষ্ঠান করেন আর যিনি কখনই কাহাণ্ড উপরে ক্রুদ্ধ হয়েন না, এই উভয়ের মধ্যে অক্রোধন ব্যক্তিই অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট ।”



১৬ই বৈশাখ ৭৮

যিনি জ্ঞানবান এবং স্ববশচিত্ত তাঁহার ইন্দ্রিয়সকল সারথির
বশীভূত অশ্বের স্তায় বশে থাকে।



অতি কঠোর বাক্য পুরুষের মৰ্ম্ম, অস্থি, হৃদয় ও প্রাণ পর্য্যন্ত
দগ্ধ করিয়া থাকে; অতএব ধৰ্ম্মপরাঙ্গণ ব্যক্তি কদাচ অতি কৰ্কশ ও
মৰ্ম্মভেদী বাক্য ব্যবহার করিবেন না। যে মৰ্ম্মোপঘাতী, অতি পক্ষ
বাক্যরূপ কণ্টক দ্বারা অস্ত্রের হৃদয় বিদ্ধ করে, সেই লক্ষ্মীহীন
মানবের মুখমণ্ডলে সকল লোকের অমঙ্গল বা মৃত্যু নিরন্তর বাস
করিয়া থাকে।

কেহ কটুক্তি করিলে স্বয়ং বা অন্য দ্বারা তাহার প্রত্যুত্তর
প্রদান করিবে না। আহত হইলে স্বয়ং বা অন্য দ্বারা আঘাত
করিবে না। যিনি হস্তাকে সংহার করিবার অভিলাষ না করেন
তিনি দেবগণ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। প্রথমতঃ অসম্বন্ধ বাক্য অপেক্ষা
মোনাবলম্বন, দ্বিতীয়তঃ সত্য বাক্য, তৃতীয়তঃ প্রিয়বাক্য, চতুর্থতঃ
ধৰ্ম্মানুগত বাক্য শ্রেয়স্কর।



১৭ই বৈশাখ ।



মমুষ্য আপনিই আপনার মিত্র, আপনিই আপনার শত্রু ;
আপনিই আপনার কৃত ও অকৃত কার্যের সাক্ষীস্বরূপ ।



ক্রোধকে যিনি দমন করিয়াছেন, কর্তব্যে যাঁহার দৃঢ়মতি, ধৈর্যে
যাঁহার নিষ্ঠা, দুর্বলতা হইতে যিনি মুক্ত, আপনাকে যিনি দমন
করিয়াছেন, সত্যকথন যাঁহার অভ্যাস, যাঁহার ভাষা সত্বপদেশপূর্ণ
এবং কৰ্কশ নহে, যিনি লোককে ক্রেশ দেননা, তাঁহাকেই মানুষ
বলি ।

যাঁহার জ্ঞান গভীর, যিনি সুধী, যিনি সত্যপথ জানেন, যিনি
অন্যদারের প্রতি উদার, অসহিষ্ণুর প্রতি সহিষ্ণু, জুহুদিগের মধ্যে
অক্রোধী, দোষপ্রদর্শকের প্রতি বিনীত, তাঁহাকেই মানুষ বলি ।

তুমি সুখ চাহিও না, ঈশ্বর তোমাকে সুখ দিবেন ; তুমি গৌরব
চাহিও না, ঈশ্বর তোমাকে গৌরবান্বিত করিবেন ; তুমি লোকের
প্রীতি চাহিও না, তিনি লোককে ডাকিয়া তোমাকে প্রীতি করিতে
বলিবেন ।

তুমি কেবল সং হইতে চাও । তুমি কেবল বিবেকের
অনুসরণ কর । তুমি কেবল আপনাকে শাসন কর । তুমি কেবল
একান্ত মনে পবনেশ্বরের উপর আপনার প্রীতি স্থাপন কর ।



১৮ই বৈশাখ ।

মানুষ বাহির দেখে, পরমেশ্বর ভিতর দেখেন । মানুষ কার্য্য দেখে, ঈশ্বর অভিপ্রায় দেখেন ।



কুকুরের ছাপশক্তি যেরূপ স্বাভাবিক ও প্রবল, মানুষের অসাধুতা ধরিবার শক্তিও সেইরূপ । অতএব ঈশ্বরের রাজ্যে কাহারও প্রবেশনা করিবার আশা নাই । অন্তরে অসাঁধুতার নরক রাখিয়া বাহিরে জগতকে দীর্ঘকাল প্রবঞ্চিত করা দুরাশামাত্র ।



লোকে নির্দী করিতেছে বলিয়া এত বিরক্ত কেন ? যে দোষের জন্ত নির্দিত হইতেছ, তাহার সংশোধনের চেষ্টা করনা কেন ? এবং বলিয়াছিলেন, “বটে ! আমার পিতা আমাকে জোড়ে করিলেন না ! আচ্ছা ! আমি তপস্তাবলে এমন স্থান প্রাপ্ত হইব, যাহা আমার পিতাও প্রাপ্ত হন নাই ।” প্রকৃত ঈশ্বরপরায়ণ ব্যক্তির এই ভাব । জগত যখন অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে তখন তাঁহারা বলেন, “আমি যখন দোষী, তখন ঘণাই ত স্বাভাবিক ; কিন্তু অপেক্ষা কর, ঐ ব্যাধি দূর করিবার জন্ত আমি তপস্তা আরম্ভ করিতেছি, দেখি, অশ্রদ্ধা গিয়া ভক্তির উদয় হয় কিনা ?”



১৯শে বৈশাখ ।

চন্দন টগর বা বসসিকী পুষ্পের সুগন্ধ হইতেও সুকৃতির
অব্রাণ অধিক ।



প্রেমোন্মত্ত পারশ্ব কবি সাদি একথণ্ড স্মরণি মৃত্তিকা হস্তে
লইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“মৃত্তিকা তুমিত চিরদিন গন্ধবিহীন,
তুমি এ সৌরভ কোথায় পাইলে ? মৃত্তিকা উত্তর করিল—“মামুষ
আমাকে কিছুদিনের জঁত গোলাপের সহবাসে রাখিয়াছিল, আমি
মনের আনন্দে সে কয় দিন গোলাপের সুগন্ধ গ্রহণ করিয়াছি ।
যদিও আমি সেমাত্র মৃত্তিকা খণ্ড ছিলাম তথাপি গোলাপের গন্ধে
আমি এখন সুগন্ধি মৃত্তিকা হইয়াছি, এখন আমায়ই গন্ধে দিগন্ত
আমোদিত হয় ।”

মানব, নিজের পাপের দুর্গন্ধতায় কি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে ?
এই মৃত্তিকা খণ্ডের কথা স্মরণ কর । মৃত্তিকার সহিত কতনা
কদর্যা বস্ত্র মিশ্রিত ছিল ; গোলাপের সহবাসে সেই ঘৃণিত
মৃত্তিকাও মামুষের আদরের বস্ত্র হইয়া গেল । তুমি পাপ করিয়া
লোকের ঘৃণার পাত্র হইয়াছ, তথাপি বিষন্ন হইও না । ঈশ্বরের
পবিত্র সন্নিধানে, সাধুলোকের সহবাসে, কিছুদিন যাপন কর, যে
জীবনের দুর্গন্ধে চারিদিকের লোকে নসিকান্ন হস্ত প্রদান করিত,
সেই জীবন চারিদিকে সুগন্ধ বিস্তার করিবে ।



২০শে বৈশাখ ।



ত্রিবিধ বদ্ধতা উপকারক—ত্রিবিধ বদ্ধতা অপকারক
 গায়পরায়ণ ব্যক্তির সহিত বদ্ধতা, অকপট ব্যক্তির সহিত বদ্ধতা
 এবং জ্ঞানসম্পন্ন বহুদর্শী ব্যক্তির সহিত বদ্ধতা এই ত্রিবিধ বদ্ধতা
 ফল্যাগকর । প্রদর্শন-প্রিয় ব্যক্তির সহিত বদ্ধতা, কপট সৌজন্ত্যপূর্ণ
 ব্যক্তির সহিত বদ্ধতা ও বহুভাষী ব্যক্তির সহিত বদ্ধতা—এই
 ত্রিবিধ বদ্ধতা অপকারক । ত্রিবিধ সুখ আছে, বাহার সম্বোগে
 ফল্যাগ ; আবার ত্রিবিধ সুখ আছে, বাহার সম্বোগে অকল্যাণ ।
 শ্রমবিধি, কলা ও শিল্পের অধ্যয়ন এবং আলোচনায় সুখ, অপরের
 প্রশংসায় কীর্তনে সুখ এবং সর্বোপরি উন্নতচেতন বদ্ধগুণের
 সহবাসের সুখ এই ত্রিবিধ সুখের সম্বোগে কল্যাণ ; অপর দিকে
 অপরিমিত ইন্দ্রিয় সেবার সুখ, আলস্যের সুখ এবং অপরিমিত পান
 ভোজনের সুখ এই ত্রিবিধ সুখের সম্বোগে অকল্যাণ ।

মহামনা ব্যক্তি তিনটি পদার্থের উপরে অন্তরের অকপট ভক্তি
 স্থাপন করিয়া থাকেন, প্রথম তিনি ঈশ্বরের ধর্মবিধিতে ভক্তি স্থাপন
 করেন, দ্বিতীয় সাধু মহাত্মাদিগের চরিত্রে ভক্তি স্থাপন করেন,
 তৃতীয় সাধুগণের উক্তির উপর ভক্তি স্থাপন করেন ।

নীচাশয় ব্যক্তি ঈশ্বরের ধর্মবিধি জানেন, সুতরাং তাহাতে
 ভক্তি স্থাপন করে না; মহাপুরুষদিগকে অবজ্ঞা করে ও সাধুগণের
 ঐক্তিকে উপহাসের বস্তু মনে করে ।



২১শে বৈশাখ ।

মুক্ত কে ? যিনি আত্মজয়ী ।

০ ❀ ❀ ❀ ❀

বিদ্যা শিক্ষার একটী মহতী উপকারিতা আছে । তাহা কিরূপ যদি জানিতে চাও তবে আপনাকে এই প্রশ্ন কর—আমি এতকাল যে ইতিহাস, কাব্য, বিজ্ঞান বা উপন্যাস ইত্যাদি পাঠ করিলাম, তাহাতে কি আমি পূর্ণাঙ্গ অধিকতর জ্ঞানী, অধিকতর উৎকৃষ্ট, অধিকতর সুখী হইয়াছি ?

জ্ঞানী—অর্থাৎ পশুপতির শৃঙ্খল ভেদ করিয়া আত্মসংযম শিখিয়াছি কি না ? বিরক্তির কারণ সত্ত্বেও অবিচলিত ভাব ও দুর্ভাগ্য বহনে সাহস লাভ করিয়াছি কি না ?

উৎকৃষ্ট—অধিকতর ক্ষমাশীল পরের ছিদ্রাশ্বেষে অধিকতর বিমুখ অপরের সুখাশ্বেষে অধিকতর ব্যগ্র হইয়াছি কি না ?

সুখী—জীবনের বর্তমান অবস্থায় বিধাতার বিধানে বিরক্ত না হইয়া স্থিরভারে চারিদিক হইতে সুখ সংগ্রহে তৎপর ও স্বীয় অবস্থার শোভা সম্পাদনে যত্নশীল হইয়াছি কি না ? ঈশ্বরে অধিকতর বিশ্বাস রাখিয়া জীবনের সুখ দুঃখে তাঁহারই হস্ত দেখিতে শিখিয়াছি কি না ? এই প্রশ্নের উত্তরে যদি, না, বলিতে হয় তবে অবিলম্বে হৃদয়-মন্দিরে প্রবেশ কর, তথায় দেখিবে তিনটী পশু ঈশ্বরের অঙ্গুরঙলি নষ্ট করিতেছে—অহংকার, দুঃখাকাজক্ষা ও আত্মসত্ত্বিতা ।



২২শে বৈশাখ ।

প্রতিজ্ঞা শৈলরাজিকে দ্রব করিতে পারে না, কিন্তু পর্বতদেহে
উল্লঙ্ঘন করিতে পারে।

যে ব্যক্তি বিবেককে বিনাশ করা অপেক্ষা আপনার সুখ্যাতিকে
বিনাশ করিতে ভালবাসেন তিনিই প্রকৃত ধার্মিক ।

প্রকৃত সাধু যাঁহার বিপদের সময়ে তাঁহাদের চরিত্রের যথার্থ
মহত্ত্ব ও বিশ্বাসের তেঁজ দেখিতে পাওয়া যায় ।

যিনি ধার্মিক তিনি পরমেশ্বরের ইচ্ছার উপর দণ্ডায়মান ;
কেবল তাহা নহে, সেই ইচ্ছার উপরে তাঁহার হৃদয়ের প্রীতি ।

একবার একজন প্রেমিক পুরুষ ঈশ্বরের নিকট এই বলিয়া
প্রার্থনা করিয়াছিলেন “হে প্রভু, মনকে নিযুক্ত রাখিবার জন্ত
প্রত্যহ একটুকু কাজ দিও ; আত্মাকে উন্নত ও পবিত্র করিবার
জন্ত প্রত্যহ একটুকু ক্রেশ দিও ; অন্তরকে শান্ত করিবার জন্ত
প্রত্যহ একটুকু সুফল দিও ।”

যিনি আপনার উপর অথও প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছেন, যিনি
আপনার বাসনা ও রিপুকুলের উশর কঠোর শাসন ক্ষিত্য করিতে
সমর্থ হইয়াছেন, মানব কূলে তিনিই রাজা ।



২৩শে বৈশাখ ।

তোমার স্বর্গস্থ পিতার জায় পূর্ণ হও ।



যে জীবনে ঈশ্বরের ইচ্ছা অবাধে কার্য্য করিতে পায়, তাহা ধর্ম্মজীবন ।

ধার্ম্মিকের একই আকাঙ্ক্ষা কিরূপে তাঁহার ইচ্ছার অন্তর্গত হইব । কুস্তকার ঘট নিৰ্ম্মাণের পূর্বে মৃত্তিকা প্রস্তুত করে অর্থাৎ যত্নপূর্ব্বক ইষ্টক, কাষ্ঠ, প্রস্তর প্রভৃতি সবল প্রকার প্রতিবন্ধক দূর করে, যেন আকার দিবার সময় তাহার অঙ্গুলি বাধা প্রাপ্ত না হয় । ধার্ম্মিকের শুদ্ধ এই প্রার্থনা, কিসে ঈশ্বরের অঙ্গুলি এ হৃদয়ে বাধা না পাইবে ।

সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের ইচ্ছার অন্তর্গত হইব, এই আকাঙ্ক্ষা জলন্ত অগ্নির সমান্ন মাহার অস্থিতে অস্থিতে জলিতেছে, তিনিই ঈশ্বরে জীবিত ।

এরূপ ব্যক্তির দৃষ্টি ক্ষতিলাভ গণনাপরতন্ত্র ও সুখদুঃখময় এই জগতের উপরে নয় । “অগ্রে আমার পিতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ; তৎপরে জগৎ থাকে থাক্ যায় মাক্ ।” প্রেমিক সাধু চিরদিন এই বলিয়াছেন ।



যিনি ঈশ্বরের ইচ্ছার সম্মুখে আপনায় ইচ্ছা ও বাসনা বলি দিয়া তাঁহাকে সার করিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী ।

২৪শে বৈশাখ ।

প্রতি দিনই আমাদেরকে ধর্ম্মানুষ্ঠানে বলীয়ান হইতে হইবে ;
আত্মজিজ্ঞাসা করিয়া গুণপাপ সকল দূর করিতে হইবে ; সংসারের
সহিত অক্লান্ত সংগ্রাম করিতে হইবে ; শ্রীতি ও সাধুভাব প্রত্যেক
অর্জন করিতে হইবে ।



সাদি বলিয়াছেন একদিন রাত্রিতে মৃত্যুর নিকটস্থ কোনও
প্রান্তরে আমি নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম । আমার
মস্তক অবনত হইয়া পড়িল ; আমি উষ্ট্রচালককে বলিলাম, তুমি
আমার নিদ্রার বাধা দিও না, উষ্ট্র ক্লান্ত হইয়া পড়িল, হুর্দেল মানুষ
আর কত কণ স্বপ্ন থাকিতে পারে ? উষ্ট্রচালক উত্তর করিল,
ভাই, সম্মুখে মক্কা, পশ্চাতে মসজিদ, যদি কিছুকণ কষ্ট স্বীকার করিতে
পার, তবে রক্ষা পাইলে ; আর যদি নিদ্রা যাও, তবে মৃত্যু নিশ্চিত ।
এই জ্যোৎস্না রাত্রিতে মৃত সমীরণে সৌরভময় বৃক্ষতলে শয়ন করা
বড় সুখের, কিন্তু এই সুখের মূল্য তোমার জীবন ।

এই আধ্যাত্মিক প্রকৃত মর্ম্ম এই, যে স্বর্গের দিকে যাইতে
যদি আমরা সংসার প্রান্তরে মোহনিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ি, তবে
মৃত্যু নিশ্চিত । সম্পদ বৃক্ষতলে শ্রবণের সুখ সমীরণে নিদ্রা
যাওয়া বড় সুখের, কিন্তু এই সুখের মূল্য আমাদের প্রাণ ।



২৫শে বৈশাখ ।

সাধুতার প্রতি অটল অনুরাগ, পাপের প্রতি জীবন্ত ঘৃণা, ইহাই চরিত্রের মহত্ব ।



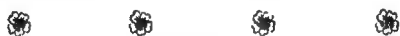
প্রকৃত ও স্থায়ী উন্নতি অনেক কষ্টে ও অনেক বিলম্বে প্রাপ্ত হওয়া যায় । আমাদের চরিত্র, আমাদের চিন্তা, বাক্য ও কার্যের সমষ্টির ফল মাত্র; অতএব এই তিনটিকেই নিয়মিত ও সুপরিচালিত করিবে । কেবল সাময়িক ও ক্ষণস্থায়ী ভাবোচ্ছ্বাসে চরিত্র গঠিত হয়না । ইচ্ছার বল চাই, আত্ম-ত্যাগের ক্ষমতা চাই ও অসীম অধ্যবসায় চাই । তদ্ব্যতীত চরিত্র উন্নত করা যায় না ।

কাশীতীর্থে যাইবে কেন বল ? সেখানকার পবিত্র বাপীর জন্ম কেনই বা উন্মনা হও ? পাপে যাহার ক্রটি এবং পাপই যাহার কার্য, সে কিরূপে সত্য কাশীতে গমন করিবে ? যদি আমরা বনে ভ্রমণ করি, তাহাতে ফল কি ? বনে পবিত্রতা নাই । পবিত্রতা, আকাশে নাই, প্রস্তরে নাই, তীর্থেও নাই, নদীসঙ্গমেও নাই । তোমার শরীর মনকে পবিত্র কর তাহা হইলেই তুমি রাজরাজেশ্বরের দর্শন পাইবে ।



২৬শে বৈশাখ ।

সাধুর প্রতি পদক্ষেপ ঈশ্বর কর্তৃক আদিষ্ট হয় এবং তিনি তাঁহার পথে থাকিয়া আনন্দ পান ।



যে সকল দুর্কলতা বশতঃ ঈশ্বরের সম্মুখীন হইতে পারিতেছনা, ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া সে সমুদয় দূর করিতে চেষ্টা কর, প্রাণের নিগূঢ় ব্যাধি দূর করিতে অনবরত প্রার্থনা কর; নিশ্চয়ই সফল-মনোরথ হইতে পারিবে। আধ্যাত্মিক জগতের এমনই সুন্দর নিয়ম, যে যদি তুমি একবার একটা পাপের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পার, দেখিবে, তুমি অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছ।

মানুষের প্রশংসায় সাধুর পবিত্রতা বৃদ্ধি হয়না; তাহার নিন্দায় অপরাধের পরিমাণ বৃদ্ধি হয়না। তুমি যদি বুঝিতে পার তুমি বাস্তবিক কি, তাহা হইলে মানুষের কথায়-কর্ণপাত করিতে তোমার প্রবৃত্তি হইবেনা।



ঈশ্বরের অধীন হওয়াতেই আত্মার আনন্দ; তাঁহার সেবক হওয়াতেই তাঁহার মহত্ত্ব। সকল অপেক্ষা তাহার উচ্চ অধিকার এই, যে সে তাঁহাকে সেবা করিবার, তাঁহার পূজা করিবার ও তাঁহার প্রিয়কাৰ্য্য সাধন করিবার অধিকারী হইয়াছে।



২৭শে বৈশাখ ।

পবিত্র হৃদয়েরা ধন্য ; কারণ তাঁহারা ঈশ্বরের দর্শন পাইবেন ।



মথুরা নগরে বাসবদত্তা নামে এক পরমানন্দরী পতিতা নারী বাস করিত । ইচ্ছিয়সেবা তাহার পাপজীবনের উদ্দেশ্য ছিল, সে তদ্ব্যতীত আর কিছু জানিত না, আর কিছু চাহিত না ।

একদিন সে দেখিতে পাইল উপগুপ্ত নামক বুদ্ধদেবের এক শিষ্য রাজপথ দিয়া গমন করিতেছেন । উপগুপ্ত অপূর্ব সৌন্দর্য্যে ভূষিত ছিলেন ; মানসিক কর্মনীয়তা তাঁহার দৈহিক সৌন্দর্য্যকে উদ্দীপ্ত করিয়াছিল । এই তরুণ সন্ন্যাসীর লোকাভীতিরূপে আকৃষ্ট হইয়া বাসবদত্তা তাঁহার নিকট দূতী প্রেরণ করিল ।

উপগুপ্ত ধীরভাবে বাসবদত্তার প্রার্থনা শুনিলেন । উত্তরে বলিলেন “আমি বাসবদত্তার আহ্বানে যাইতে পারিলামনা ; তাঁহার নিকট যাইবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই ।” বাসবদত্তা নিরস্ত হইলেন । সে বারবার উপগুপ্তকে প্রলুব্ধ করিবার প্রয়াস পাইত ; উপগুপ্ত একবারও তাহার কথায় কর্ণপাত করিতেননা ।

এইরূপে কিছুদিন অতীত হইল । অবশেষে অর্থলোভে তাহার এক প্রণয়ীর হত্যা অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া বাসবদত্তার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল ।

রাজকর্মচারিগণ সেই নারীর হস্তপদ ছিন্ন করিয়া তাহার দেহ ভূমিতে প্রোথিত করিবার আদেশ পাইয়াছিল ।

২৮শে বৈশাখ ।

পাপই আত্মার মৃত্যু পুণ্যই আত্মার জীবন ।

তাহারা তাহার হস্তপদ ছেদন করিয়াছে, এমন সময় উপগুপ্ত সেই শ্মশানভূমিতে উপস্থিত হইলেন ।

বাসবদত্তা দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া দাসীদিগকে কহিল “তোমরা আমার দেহ বস্ত্রে ঢাকিয়া দাও ।” দাসীরা আদেশ পালন করিল । এমন সময়ে উপগুপ্ত তাহার সমীপে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । বাসবদত্তা তাঁহার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল “যখন আমার এইদেহ পৃথিবীর ভাষা হইয়াছিল, যখন এই দেহ রূপ ঘোবন ও মণিসুন্দর্য ভূষিত ছিল, তখন আমি তোমায় হৃদয় উপহার দিয়াছিলাম ; তুমি গ্রহণ কর নাই । এখন আমার দেহে হস্ত নাই, পদ নাই, এখন সেই শরীর, রুধিরে রঞ্জিত ও কর্দ্দমে লুপ্ত হইতেছে, এখন তুমি আসিলে ?”

উপগুপ্ত গম্ভীর ভাবে বলিলেন “ভগিনি, অলীক স্ব্থের আশায় বা মিথ্যা আমোদের লোভে আমি তোমার নিকটে আসি নাই ; সৌন্দর্যের পিপাসায় আমি অভিভূত নহি । শারীরিক সৌন্দর্য অতি অসার । দেখ বাসবদত্তা, বিষয় বাসনা তোমার এই বিপদ ও যাতনার কারণ । যদি তুমি লোভের বশীভূত না হইতে, যদি তুমি অহঙ্কার জয় করিতে, যদি তুমি নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ লজ্জা ত্যাগ না করিতে, যদি তুমি কায়মনোবাক্যে সৌন্দর্য্য সেবা না করিতে, তাহা হইলে আজ তোমার এ দুর্দশা ঘটিত না ।”

বাসবদত্তা তাঁহাকে হৃদয় উপহার দিয়াছিল, আজ তিনি তাহাকে নব জীবন দান করিলেন । অস্তিম মুহূর্ত্তে পার্থিব স্ব্থের অসারতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া বাসবদত্তা পরলোকে চলিয়া গেল ।

২৯শে বৈশাখ ।

রাজভবনে তরুণ সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। তাঁহার বর্ণ সুগৌরব, দেহ নব দেবদারু তুল্য উন্নত ও মনোহর; অযত্নবর্ধিত ভ্রমরকৃষ্ণ নিবিড় কেশরাশি শুচ্ছে শুচ্ছে ললাট বেঁটন করিয়া ঝঙ্কোপরি পতিত হইয়াছে। সুদীর্ঘ শ্মশ্রুজাল বক্ষোদেশ চুষন করিতেছে, সুন্দর, প্রশস্ত ও উন্নত ললাট দিয়া হৃদয়ের মহত্বের আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে, বিশাল উজ্জল নয়ন দিয়া প্রেমের মধুর জ্যোৎস্না বাহির হইতেছে। সে মুখের কি এক অশ্চর্য আকর্ষণ, জানি না, তাহা একবার দেখিলেই, হৃদয়ের সুপ্ত সাধুভাবগুলি জাগিয়া উঠিতেছে।

রাজা নবীন সন্ন্যাসীকে মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে লইলেন এবং তাঁহার সহিত নানা কথা কহিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন। অবশেষে অতিথি তাঁহার সহিত নির্জনে ধর্ম্মালাপ করিতে অভিলাষী জানিয়া, অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষে গিয়া কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। যুবা ব্রহ্মচারীর আগমন বার্তাও তাঁহার লোকাভীত সৌন্দর্যের কথা রাজঅন্তঃপুরে প্রচারিত হইল। রাজমহিষী তৎশ্রবণে কোতূহলাক্রান্ত হইয়া অন্তরাল হইতে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসীর অনিন্দ্য কান্তি দর্শনে চপলা রমণী বিমোহিত হইয়া পার্শ্ববর্তিনী সহচরীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “সখি, এই অজ্ঞাত কুলশীল নবীন উদাসীন আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছেন; বিশেষতঃ ইহার সুন্দর মুগ নয়ন দেখিয়া আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়াছি।”

৩০শে বৈশাখ ।

নবীনা রাজ্যীর এই বিত্তক্কালাপ সম্মাসীর কর্ণগোচর হইল । তাঁহার দৈহিক সৌন্দর্য্য একজন কুলবধূর হৃদয়ের নিদ্রিত অসাধু বাসনা উদ্রেকের সহায়তা করিয়াছে ভাবিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন । ধর্ম্মালাপ শেষ হইলে রাজা সম্মাসীকে লইয়া বহির্কাটাতে আগমন করিলেন । এই সময়ে রাজ্যীর বিশ্বস্ত পরিচারিকা আসিয়া রাজচরণে নিবেদন করিল, রাজমহিষী অতিথির জলযোগের আয়োজন স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া অন্তঃপুরে তাঁহার পরিচর্য্যার অপেক্ষা করিতেছেন । অতিথির প্রুতি পত্নীর আন্তরিক সন্তোষের এই পরিচয় পাইয়া রাজা অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন তিনি প্রীতি-প্রফুল্লমুখে সম্মাসীকে রাজ্যীর সাদর অভ্যর্থনা ও স্নেহপূর্ণ পরিচর্য্যা গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন । সম্মাসী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একটা সুরম্য কক্ষে স্বর্ণময় পাত্রে বিবিধ উপাদেয় ফলমূল সজ্জিত ও উপবেশনের জন্ত মহাৰ্ষ আসন বিস্তৃত রহিয়াছে । ষোগী আসন পরিগ্রহ করিয়া পার্শ্ববর্ত্তিনী পরিচারিকাকে একখানি ছুরিকা আনয়নের আদেশ দিলেন এবং মহিষীর সহিত সাক্ষাতের আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিলেন । ছুরিকা নীত হইলে সম্মাসী অকম্পিত হস্তে তদ্বারা আপন চক্ষু ছুটি উৎপাটন করিলেন এবং উহা রাজ্যীর চরণ উদ্দেশে স্থাপন করিয়া কহিলেন “মা, ইহাতে এমন কি সৌন্দর্য্য আছে যাহার জন্ত তুমি হৃদয়ে পাপ আকাঙ্ক্ষার স্থান দিয়াছিলে ?”

একজন গৃহস্থের তিনটা কত্তা ছিল। গৃহস্থ একদিন তাহাদিগকে নিকটে ডাকিয়া প্রত্যেককে এক একখানি কাপড় কতগুলি রেশম ও শিল্পকার্যের অন্যান্য উপকরণ দিয়া বলিলেন, “কত্তাগণ, তোমরা ছয়দিনের মধ্যে এই কাপড়গুলিতে ফুল জুগিয়া রাখিও, আমি সপ্তম দিন বাড়ীতে আসিয়া তোমাদের নিকট কাপড়গুলি লইব। কত্তাগণ বিনব্রভাবে কাপড়গুলি লইয়া স্ব স্ব আগারে গমন করিল।

প্রথমা কত্তা অতিশয় বুদ্ধিমতী ও শিল্পকার্যে নিপুণা ছিল। সে ভাবিল মনোযোগের সহিত করিলে আমার এ কার্য ছয়দিনে সম্পন্ন হইবে। এই ভাবিয়া সে কার্য ফেলিয়া রাখিয়া সঙ্গিনীদের সহিত আমোদ ও নৃত্যগীতে কালহরণ করিতে লাগিল। ষষ্ঠ দিনে সেই আমোদধারণা কত্তার চৈতন্তের উদয় হইল তৎপর দিন সায়ংকালে গৃহে আসিয়া পিতা কার্য দেখিতে চাহিবেন, সুতরাং সে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কাপড় খানি লইয়া বসিল। পাঁচ ঘণ্টার কাজ এক ঘণ্টায় করিতে আরম্ভ করিল; এই জন্ত ব্যস্ততাবশতঃ তাহার হস্তের কার্য কোন রূপেই তাহার অনুরূপ হইল না; সে কোনরূপে আপন কার্য সাক্ষ করিল বটে, কিন্তু বস্ত্রখানি নিজের বিজ্ঞা বুদ্ধির উপযুক্ত হইল না; সে সেই হুখে ভ্রিয়মান হইয়া রহিল।

দ্বিতীয়া কত্তাও সাত দিনের কার্য তিন দিনে করিব বলিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিল, পঞ্চম দিবসে সে পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়িনী হইয়া পড়িল; সুতরাং তাহার পিতৃদত্ত বস্ত্রাদি স্পর্শ করাও হইল না।

তৃতীয়া কন্যাটী প্রতিভা ও বুদ্ধিবলে অপর হই ভগিনীর অপেক্ষা
 নিকৃষ্ট ছিল। সে আপনাকে অপটু মনে করিত; সুতরাং সে
 পিতৃ আদেশ প্রাপ্তিমাত্র প্রতিদিন অবসর কাল ঐ কার্যে নিয়োগ
 করিতে লাগিল। যখন তাহার বিলাস-পরায়ণা, আমোদ-প্রিয়
 ভগিনীগণ অটুহাস্ত ও সঙ্গীতের ধ্বনিতে গৃহ কল্পিত ও পল্লী পূর্ণ
 করিতেছে, তখন সে আপনার নির্জন গৃহে বসিয়া নিবিষ্ট মনে
 পিতৃ আদেশ পালন করিতেছে। বস্ত্রখানি পাছে পিতার গ্রহণের
 অনুপযুক্ত হয়, এই ভয়ে সে মন প্রাণের সহিত ফুলগুলিকে স্নন্দর
 করিতে প্রয়াস পাইতেছে। যথাকালে বস্ত্রখানি প্রস্তুত হইল;
 পরিষ্কার বস্ত্রে ফুলগুলি অতি স্নন্দররূপে শোভা পাইতে লাগিল।

নির্দিষ্ট সময়ে পিতা গৃহে সমাগত হইলেন, এবং কন্যাাদিগকে
 নিকটে আহ্বান করিলেন। প্রথমা কন্যা ভয়ে লজ্জানত বদনে
 পিতৃ-সমীপে উপস্থিত হইল। বস্ত্রখানি যে পিতার গ্রহণের
 অনুপযুক্ত হইয়াছে, সে যে পিতৃ আদেশ ভাল করিয়া পালন
 করিতে পারে নাই, এ কারণ তাহার তত লজ্জা নয়; কিন্তু
 সে খানি তাহার বিজ্ঞা বুদ্ধির উপযুক্ত হয় নাই, এই তাহার লজ্জা।
 পিতা দৃষ্টিমাত্র ভিতরের কথা বুঝিতে পারিলেন এবং বলিলেন,
 “ধিক্ তোমায়। তুমি নিজের অহঙ্কারেই প্রতারিত হইয়াছ।
 তোমার বিজ্ঞাবুদ্ধি থাকিয়া কি ফল হইল? তোমাকে ঘেরূপ
 শিক্ষা দিয়াছি, তোমার নিকট তদনুরূপ স্নফলের প্রত্যাশা
 করিয়াছিলাম; এই কি তাহার উপযুক্ত ব্যবহার? তোমার
 আমোদ-প্রিয়তা এত অধিক, যে, তুমি প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা দিয়া
 পিতৃ আদেশ পালন করিতে পারিলেনা। তুমি সং কন্যার
 কার্য্য কর নাই।”

‘দ্বিতীয়’ কণ্ঠ্যরত কথাই নাই; শূন্য বস্ত্র রেশম প্রভৃতি কিরাইয়া দিয়া সে অধোবদনে রহিল। পিতা তাহাকেও তিরস্কার করিলেন; বলিলেন, “তুমি শেষের দুই দিনের অপেক্ষায় কাজ কেলিয়া রাখিয়াছিলে, সে দুই দিনে যে পীড়িত হইয়া পড়িতে পার, তঁহা কি জানিতে না? তোমার নিবুদ্ভিতার শাস্তি নিজে পাইয়াছ। এখন অমুতাপ ও অশ্রুপাত কর।”

তৃতীয়া কণ্ঠ্যকে যখন ডাকিলেন, তখন সেও পিতৃ-সমীপে আসিতে লজ্জিত। সে লজ্জিত কেন? বস্ত্রখানি নিজের নিপুণতার মত করিতে পারে নাই বলিয়া জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ত্রায় সেও কি লজ্জিত হইয়াছিল? না তাহা নহে। “আমি নিতান্ত অমুপযুক্ত ও অজ্ঞ, আমি যাহা করিয়াছি, তাহা পিতার গ্রহণের উপযুক্ত নয়।” এই ভাবিয়াই তাহার মুখ মলিন হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠা ভগিনীর বিবাদের মূলে অহঙ্কার, কনিষ্ঠার বিবাদের মূলে বিনয়; উভয়ে এই প্রভেদ। যাহা হউক, গৃহস্থ যখন কনিষ্ঠা কণ্ঠ্যর কার্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, যে তাহার কার্যটি সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে, তখন তিনি বাহু প্রসারণ পূর্বক কণ্ঠ্যকে আলিঙ্গন ও মুখচুসন করিয়া অনেক আশীর্বাদ করিলেন, বলিলেন, “বৎসে, কণ্ঠ্যকূলের মধ্যে তুমি শ্রেষ্ঠ, তোমার আচরণে আমি প্রীত হইয়াছি।”

হায়! ঈশ্বরের সন্তানগণের মধ্যে এমন সৌভাগ্যশালী কয়জন আছেন, যাহাদের জীবন দেখিয়া প্রভু পরমেশ্বর বলিয়া থাকেন, “বৎস, তোমার আচরণে আমি প্রীত হইয়াছি?” এই যে হৃদয় মানব জীবন আমরা সকলে পাইয়াছি, ইহা এক একখানি বস্ত্র ও শরীর মনের শক্তি সকল রেশম প্রভৃতির ত্রায়; জনদীশ্বর এক

একখানি বস্ত্রের ছায় এক একটা জীবন প্রত্যেককে দিয়া এই আদেশ করিয়াছেন, যে বিবিধ সংকার্যরূপ ফুলের দ্বারা এই জীবনকে সুশোভিত করিতে হইবে ; তিনি তদুপযোগী উপকরণও দিয়াছেন ; কিন্তু আমরা অনেকে সেই মহান আদেশ বিন্যত হইয়া আমোদ প্রমোদে জীবন অতিবাহিত করিতেছি। পরিশেষে হয়ত শেষ বেলা জীবনের সন্ধ্যাকালে আমরা তাড়াতাড়ি করিয়া সকল বৎসরের কাজ একেবারে করিবার চেষ্টা করিব ; ব্যস্ততা নিবন্ধন আমাদের ধর্মসাধন সম্পূর্ণ হইবে না। আবার অনেকে নানা বিঘ্ন বিপত্তি বশতঃ তাহাও করিতে পারিব না। তখন আমাদের কি গতি হইবে ? আমরা কোন্ সাহসে পিতার নিকট উপস্থিত হইব ? কিন্তু তাঁহারাই ধন ধাঁহার গৃহস্থের তৃতীয়া কন্য়ার ছায় পিতৃ আদেশ পালনে সর্বদাই অনোন্মগ্ন ; ধাঁহার মন প্রাণের সহিত স্বীয় স্বীয় জীবনকে সাধুতার আলয় করিবার জন্য ব্যস্ত আছেন ; তাহাই তাঁহাদের প্রিয় কার্য, তাহাতেই তাঁহারা আনন্দ লাভ করিতেছেন।





১লা জ্যৈষ্ঠ ।



সর্বলোক প্রকাশক সর্বব্যাপী সেই পূর্ণমঙ্গল জগৎ প্রসবিতা
পরম দেবতার বরণীয় জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করি, যিনি আমাদেরকে
বুদ্ধিবৃত্তি সকল প্রেরণ করিতেছেন ।



তিনি সর্বব্যাপী, নিখল, নিরবয়ব, শিরা ও ব্রণরহিত শুদ্ধ
অপাপবিক্ত ; তিনি সর্বদর্শী মনের নিয়ন্তা ; তিনি সকলের শ্রেষ্ঠ
এবং স্বপ্রদায়ী ; তিনি সর্বকালে প্রজাদিগকে বোধোপযুক্ত অর্থ
সকল বিধান করিতেছেন । ইহা হইতে প্রাণ, মন ও সমুদায়
ইন্দ্রিয় এবং আকাশ, বায়ু, জ্যোতি, জল ও সকলের আধার এই
পৃথিবী উৎপন্ন হয় । ইহার ভয়ে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতেছে,
ইহার ভয়ে সূর্য্য উত্তাপ দিতেছে, ইহার ভয়ে মেঘবারি বর্ষণ
করিতেছে, বায়ু সঞ্চলিত হইতেছে ও মৃত্যু সঞ্চরণ করিতেছে ।



সকলের ঈশ্বর যিনি পরম মহেশ্বর, সকল দেবতার যিনি পরম
দেবতা, সকল পতির যিনি পতি, সেই পরাৎপর প্রকাশবান ও
স্ববনীয় ভুবনেশ্বরকে আমরা জ্ঞাত হই ।



২রা জ্যৈষ্ঠ ।

সাধুতার জন্ত তুষিত আত্মারা ধন্ত ; কারণ তাঁহারা তৃপ্ত
হইবেন ।



যিনি অসাধু লোকের পরামর্শ দ্বারা চালিত হননা, যিনি
পাপের পথে অবস্থিতি করেননা এবং যিনি লঘুচক্রে বিদ্ধ
পরায়ণ ব্যক্তির সংসর্গে থাকেননা তিনিই ধন্ত । এরূপ ব্যক্তি
ঈশ্বরের বিধিতেই আনন্দলাভ করেন এবং তাঁহারই নিয়ম চিন্তনে
দিবারাত্রি অতিবাহিত করেন । তাঁহার আত্মা নদীতট রোষিত
তরুর ছায় । উপায়ুক্ত সময়ে উহা স্নান প্রদান করে ; তাহার
পত্রাবলী কখনও শুষ্ক হয় না । তিনি যাহা করেন, তাহাই শ্রীমাত
করিবে ।



ঈশ্বর আত্মাতে আপন সাদৃশ্য প্রদান করিয়াছেন । মনুষ্য
যতদূর শরীরী জীব, যতদূর তিনি ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তির এবং পশু
প্রকৃতির অধীন, ততদূর তিনি জড়জগতের নিয়মাধীন । জড়ের
উপর যতদূর তাঁহার নির্ভর, ততদূর তিনি বস্তু—আপনার কর্তৃত্বের
উপর যত চলিতে পারেন, তাহাতেই তিনি পুরুষ ।



৩রা জ্যৈষ্ঠ ।

ঈশ্বরের অধীনে যে আপনার ইচ্ছাকে নিয়োগ করিতে পারে,
ইহাই মানব আত্মার মহত্ব ।



যতই ধর্মজীবন সমৃদ্ধ অগ্রসর হইবে, যতই বিবেক উজ্জল ও
ধর্মভাব প্রগাঢ় হইবে, ততই অনেক কঠিন প্রশ্ন আপনা আপনি
মীমাংসা হইয়া যাইবে । ধর্মভাবই আত্মার চক্ষুর আলোক ;
ঈশ্বর ধর্মভাবের জন্মদাতা, সুতরাং তাঁহাকে ছাড়িয়া তুমি সে
আলোক তিরস্কৃত পাইবে ? প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর, প্রার্থনা
কর, প্রার্থনাই ধর্মজীবনের জ্যোতি ও সম্বল । প্রবৃত্তির মূল
যেখানে, বাসনার উদয় যেখানে, চিন্তার স্রব্ধপাত যেখানে, কল্পনার
জন্ম যেখানে, সেই হৃদয়ের মূল দেশ পর্য্যন্ত কে বিশুদ্ধ করে ?
গভীর আত্মদৃষ্টি ও আন্তরিক প্রার্থনা ব্যতীত হৃদয়ের সে ভিতর
প্রদেশ বিশুদ্ধ হয় না ।

যে সাধুপুরুষ পরমেশ্বরকে প্রীতি করিতে শিক্ষা করিয়াছেন,
তিনিই স্বার্থ ধর্মলাভ করিয়াছেন । যিনি পরমেশ্বরে প্রীতি স্থাপন
করিতে সমর্থ হইয়াছেন তিনিই ধন্য । সমগ্র হৃদয়ের সহিত যিনি
তাঁহাকে প্রীতি করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তিনি মহত্ব হইলেও
দেবতা ।



৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ।



যে সাধু মানবের বিবেক নিকলঙ্ক তিনিই ধন্য ; যাহার চিত্ত
বিগুহ, তাহার অন্তরে চিরানন্দ বিরাজ করিতেছে ।



যে ব্যক্তি নিকটে আসিলে হৃদয়ের সুপ্ত সাধুভাব সকল
জাগ্রত হয় এবং অসাধুভাব সকল লজ্জা পাইয়া লুপ্তায়িত হয়,
তাহাকেই বলি পবিত্র চরিত্র । যে চরিত্র লজ্জা দিয়া অসাধুকে
সাধু করে, তাহাই দেবাংশে গণিত ।*

সেই ব্যক্তিই সাধু, যাহার নিকটে বসিলেই অন্তরের সাধুভাব
সকল আশ্রয় ও সীহস পায় এবং অসাধুভাব সকল লজ্জিত হয় ।
চিন্তা করিলে সকলেই দেখিতে পাইব যে, আমরা অত্যাধি বড়
লোকের সহিত মিশিয়াছি, তাহার মধ্যে হই শ্রেণীর লোক আছে ।
একজনের কাছে হই দণ্ড বসিয়া আসিবার সময় হৃদয় মনের ভাব
অবস্থা লইয়া উঠিলাম আর একজনের নিকট হইতে আসিবার
সময় দেখি, মনের ধর্ম্যভাব হই এক রেখা নামিয়া গিয়াছে ; আমরা
কোন্ শ্রেণীর লোক ?

সাধুতার নিকৃষ্ট অবস্থাতে লোকে সতর্ক হয়, পাছে অপরে
তাহার প্রতি অত্যাচার করে বা প্রবঞ্চনা করে । সাধুতার উন্নত
অবস্থায় লোকে সতর্ক হয়, পাছে সে অপরের প্রতি অত্যাচার করে
বা প্রবঞ্চনা করে । যাহার চক্ষু নিজের ক্রটির উপরেই অধিক
বদ্ধ, তিনিই প্রকৃত সাধু পুরুষ ।

ই জ্যৈষ্ঠ

পবিত্র যিনি, তাঁহার নিকট সকল দ্রব্য গাণ্ডা, গাণ্ডা গাণ্ডা ও
সকল ঘটনা মঙ্গলকর এবং সকল মানুষ স্বর্গীয়।



দুইটা পক্ষ দ্বারা মনব পার্থিব বিষয় হইতে উথিত হয়,
সরলতা ও পবিত্রতা। অভিসন্ধিতে সরলতা চাই প্রবৃত্তিতে
বিশুদ্ধতা চাই। সরলতা আমাদিগকে ঈশ্বরের সম্মুখীন করে,
পবিত্রতা তাঁহাকে দেখিতে ও উপভোগ করিতে সমর্থ করে।
ঈশ্বরপূরমেষ্করের ইচ্ছার অনুগত হওয়া ও তোমার প্রতিবেশীর
উপকার করা ভিন্ন আর কিছু যদি তোমার অভিসন্ধির মধ্যে না
থাকে তাহা হইলেই তুমি আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা লাভ করিতে
পারিবে।

সাধুতা কাহাকে বলে? বুদ্ধদেবকে এই প্রশ্ন করাতে তিনি
উত্তর দিয়াছিলেন, সাধুতার সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষণ এই যে, জীবনে বিবেক
ও বাসনার ঐক্য আছে অর্থাৎ যাহার চরিত্রে বাসনা বিবেককে
কখনই অতিক্রম করেনা, তিনিই সাধু।

রিপুকুলের হস্ত হইতে মুক্ত হইলে আত্মা যে অবস্থা প্রাপ্ত
হয়, সে অবস্থায় বিশ্বজনীন সত্য, সত্য ও পবিত্রতার সহিত তাহার
আর কোন বিরোধ থাকে না।



৬ই জ্যৈষ্ঠ ।

আত্মাকে যিনি পবিত্র করেন ; যিনি আপনার ইচ্ছাকে
ঈশ্বরের ইচ্ছার অন্তর্গত করেন ; তিনি তাঁহাকে দেখিতে পান ।



পাপ ইহাকে স্পর্শ করিতে পারেনা, ইনি সমুদয় পাপকে
অতিক্রম করেন, পাপ ইহাকে সন্তাপ দিতে পারেনা, ইনি সমুদয়
পাপের সন্তাপক হয়েন ; ইনি নিষ্পাপ নির্মলচিত্ত ও পরব্রহ্মের
সত্তাতে নিঃসংশয় হইয়া ব্রহ্মোপায়ক হুয়েন ।

যে ব্যক্তি দুষ্কর্ম হইতে বিরত হয় নাই, ইন্দ্রিয় চ্যুত হইতে
শান্ত হয় নাই, কাহার চিত্ত সমাহিত হয় নাই—এবং কর্মফল
কামনাগ্রযুক্ত বাহার মন শান্ত হয় নাই, সে ব্যক্তি কেবল জ্ঞান
বাক্য দ্বারা পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হয়না ।



আমার হৃদয় যদি দর্পণের ত্রাণ স্বচ্ছ থাকিত, তবে ইহা
হইতে তোমার মুখ প্রচ্ছন্ন থাকিত না । দীনবন্ধু, আমার জীবনের
পাপ কলঙ্কের দিকে আমার চক্ষু উন্নীলিত কর, স্বর্গীয় পবিত্রতার
জগৎ হৃদয়ে প্রবল পিপাসা দাও । • নির্মল ও নিষ্কলঙ্ক হইয়া
তোমার ভক্ত ও সেবকের উপযুক্ত হই ।



৭ই জ্যৈষ্ঠ ।

ধার্মিক ব্যক্তিকে স্বর্গে যাইতে হয় না ; স্বর্গ তাঁহার হৃদয়ে
আপনা হইতেই অবতীর্ণ হয় ।

পিপীলিকাদের স্বভাব এই তাহারা যখন সারি বাঁধিয়া যায়
তখন তাহাদের পথের মধ্যে যদি নখ দিয়া খানা কাটিয়া দেওয়া
যায় অমনি তাহারা দাঁড়াইয়া যায়, সেই খানার পার্শ্বে আসে
ইতস্ততঃ করে, মনে করিলেই পার হইয়া যাইতে পারে, অথচ
কোন মতেই তাহা উত্তীর্ণ হইতে পারে না । তোমার কর্তব্যের
পথে যদি দৈবাৎ কোনরূপ সন্দেহ উপস্থিত হয়, অধর্ম হইবে
ঈদৃশ ভয় যদি কোন কারণে উপস্থিত হয়, তুমিও কোন মতে
সে সন্দেহকে লঙ্ঘন করিয়া কার্য্য করিও না ; প্রার্থনাপরায়ণ হইয়া
বার বার ঈশ্বরের শরণাগত হও, তুমি তাঁহার সহবাসে আলোক
প্রাপ্ত হইবে ।

একজন সাধু এই বলিয়া প্রার্থনা করিতেছেন, “হে ঈশ্বর,
আমার সম্মুখের পথ অন্ধকারময়, একবার তোমার আলোক
ধারণ কর, আমি একপদ ভূমি দেখিয়া লই ।” সন্দেহ ও কুতর্কের
মধ্যে যতটুকু কর্তব্য বলিয়া বোধ হইতেছে সেইটুকু কর, দেখিবে,
সম্মুখের পথ পরিষ্কার হইবে । বিপথে একপদ কেন, দেখিবে যেটুকু
দেখিতেছিলে তাহাও কুয়াসাজ্জ্বল হইয়া যাইবে ।



৮ই জ্যৈষ্ঠ ।

তোমার প্রত্যেক কার্য্য যেন এই পরিচয় দেয়, যে তুমি বাহ্য কিছু কর, তোমার দৃষ্টি সর্বদা ঈশ্বরের উপর অর্পিত থাকে ।

আমরা যদি প্রেয়কে পরিত্যাগ করিয়া প্রেয়কে অবলম্বন করিবার চেষ্টা পাই, আর আমাদের সম্মুখে যদি অলম্ব্য পক্ষত ও সাগর সমান সহস্র প্রতিবন্ধক থাকে, যদি সকল সংসার আমাদের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হয়, তথাপি আমাদের ভয় নাই কেননা ঈশ্বর আমাদের সহায় ।

আমাদের আত্মার যে শক্তি তাহা জগতের সকল শক্তি হইতে বলীয়ান, সেই শক্তির প্রভাবে আমরা সকল ঘটনার বিপক্ষে ধর্ম্মোক্তে ঈশ্বরেতে অহুরক্ত থাকিতে পারি । আমরা ঈশ্বরের হস্তে আমাদের হৃদয় মন আপনার ইচ্ছাতে সমর্পণ করিতে পারি ।

কর্তব্যসাধনে প্রবৃত্ত হইয়া চারিদিকে সহস্র প্রতিবন্ধকতা দেখিয়া নিরাশ হইওনা; ঈশ্বরের মঙ্গলভাবে সুদৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া নিরাশার ঘন অন্ধকার মধ্যে কার্য্য করিয়া যাও, দেখিবে, যে তোমার পথ আলোকাকীর্ণ হইয়া যাইবে ।



৯ই জ্যৈষ্ঠ ।

একটা কর্তব্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিলে, আত্মায় যে আর দশটা কর্তব্য সাধনের শক্তি জন্মে, উহাই কর্তব্য পালনের পুরস্কার।



যখন সাংসারিক লোভ ও বিবেকের সহিত বিরোধ উপস্থিত হয়, তখন উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করিতে সচেষ্ট হইওনা ; কারণ এরূপ স্থলে বিবেককে অব্যাহত রাখা যায়না।

বিদ্যা কাহাকে বলে ? না, পাঁচখানি গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে অপর দশখানি গ্রন্থ বোধের শক্তি জন্মে, তাহাকে বিদ্যা বলে। চরিত্র কাহাকে বলে ? না, পাঁচটা ভাল কাজ করিয়া যে আত্মার আর দশটা ভাল কাজ করিবার মত অবস্থা হয়, তাহাকে চরিত্র বলে। সাধুদের এক একটা সামান্য কথার ও যে আমরা আদর করি, সে আদর কথার জন্ত নহে কিন্তু সেই কথার পশ্চাতে যে চরিত্র আছে, কথাটির উপর তাহার আভা পড়াতেই তাহার আদর করিয়া থাকি। প্রকৃত সাধু হও দেখি, তোমার মুখ হইতে একটা কথা পড়িবে এবং লোকে মণিমুক্তার ত্রায় তাহা কুড়াইয়া রাখিবে।



১০ই জ্যৈষ্ঠ ।

বিপদের দিনে তোমার সকল শক্তি যদি অন্তর্হিত হয়, জানিও,
তুমি কখনই প্রকৃত বল লাভ করিতে পার নাই ।



যদি প্রকৃত পক্ষে স্বর্গীয় বললাভ করিতে চাও, তবে জীবনের
সমুদয় বন্ধনগুলিকেও ঈশ্বর প্রাপ্তির উপায় স্বরূপ বলিয়া সর্বদা
স্মরণ রাখিও । জীবনের দৈনিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্তব্য গুলিকেও
তাহার কার্য্য জানিয়া যথাসাধ্য সম্পন্ন করিতে প্রাণপণে যত্ন কর ।
ঈশ্বর প্রেমে অহুপ্রাণিত হইয়া এ জগতে তাহার কার্য্য করার
মত সুখ আর কি আছে ? আত্মাকে বলশালী করিবার পক্ষে
ইহার মত সুন্দর উপায় আর কিছু নাই ।

তুমি মহৎ কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারিতেছনা বলিয়া বিষম
হইওনা । ঈশ্বর সকলকে সমানভাবে প্রস্তুত করবেন নাই ।
তোমার যেরূপ ক্ষমতা, যেরূপ সুবিধা, তাহারই সদ্ব্যবহার করিতে
করিতে অগ্রসর হইতে থাক, ঈশ্বর তোমাকে পরিত্যাগ করিবেননা ।



একটা সংকার্য্যের ফল অনন্তকাল স্থায়ী ; তাহার মঙ্গলপ্রাপ্ত
শক্তি কোন কালই বিনষ্ট হইবেনা, মঙ্গলময়ের রাজ্য মঙ্গল ভাবের
বিনাশ কোথায় ?



১১ই জ্যৈষ্ঠ ।



প্রকৃত ব্যাকুলতার সহিত যে জীবন লাভ করিতে আমরা আকাঙ্ক্ষা করি, সম্পূর্ণরূপে না হউক, আংশিকরূপে আমরা তাহা লাভ করিবই ।



ঈশ্বর আমাদের পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি চাহেন যে আমরা উন্নত হইয়া পুনরায় তাঁহার নিকট গমন করি । তিনি আমাদের যেমন অবস্থা দিয়াছেন তাহা হইতে পবিত্র ও উন্নত করিয়া তাঁহাকে তাহা প্রত্যর্পণ করিতে হইবে । এই পৃথিবী আমাদের প্রথম সোপান, যে পথে আমাদের বহুদূর যাইতে হইবে, অনন্তকাল পর্যন্ত অগ্রসর হইতে হইবে, তাহার প্রথমভাগ এই পৃথিবী । আমাদের সম্মুখে অনন্তকাল প্রসারিত রহিয়াছে । আমাদের জ্ঞান, ধর্ম, প্রীতি উন্নত ও বর্দ্ধিত হইয়া ঈশ্বরের সহিত আরও নিকট সম্মিলনে সম্মিলিত হইবে । সত্যের সাহায্যে সেই সত্য স্বরূপকে আমরা উজ্জলরূপে দেখিতে পাইব, ধর্মের সাহায্যে সেই পরম পবিত্র স্বরূপে গাঢ়তর প্রীতি স্থাপন করিতে পারিব, আমরা চিরকাল সেই পরম পবিত্র স্থানের নিকটবর্তী হইতে থাকিব ।



১২ই জ্যৈষ্ঠ ।

সাংসারিক বাসনা বিনষ্টকর, কারণ বাহাধারা তুমি অমর না
হইবে, তাহা লইয়া কি করিবে ?



আমরা বাহাতে শিক্ষিত হই দ্রিষ্ট ও বলিষ্ঠ হই জ্ঞানেতে ও
ধৰ্ম্মেতে উন্নত হই, এই ঈশ্বরের অভিপ্রায় এবং তাহা সম্পন্ন
করিবার জন্ত তিনি নানাবিধ উপায় করিয়া দিয়াছেন এবং
স্বয়ং তাহাতে সাহায্য করিতেছেন। শীত বসন্তের ভ্রাম্য সম্পদ
বিপদ এখানে বাতায়াত করিতেছে, কিন্তু যদি আমরা ধৰ্ম্মকে
সহায় করি, আর ঈশ্বরেতে নির্ভর করি, তবে আত্মার বল কিছুতেই
ক্ষয় হইবে না, আত্মার শক্তি কিছুতেই যাইবে না।



বিবেককে সন্তুষ্ট রাখিতে যদি ইচ্ছা কর, তাহা হইলে প্রত্যহ
দেখাইও যে প্রার্থনা, কার্য্য, পবিত্রতা লাভের প্রয়াস অথবা ধৈর্য্য
শিক্ষা এই চারিটা কার্য্যের একটা বা অষ্টটিতে বা সকলগুলিতে
তোমার দিন যাইতেছে, যদি পবিত্র হইতে ইচ্ছা কর, তবে উক্ত
গুণগুলির সহিত এই গুণগুলি যোগ কর—শৃঙ্খলা, বিশ্বাস,
আধ্যাত্মিক সজীবতা ও অধ্যবসায়।

যদি আমাদের আত্মা হইতে শাপ-মলা প্রকালিত না হয়, তবে
যেমন সমল দর্পণে প্রতিবিম্ব পতিত হয়না, সেইরূপ আমাদের
আত্মাতেও ঈশ্বরের স্বকণ প্রতিবিম্বিত হয়না।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ ।

সাধু-চিন্তার ভ্রায় সঙ্গ নাই ।

তিনিই ধন্য, যিনি সত্য কেবল শাস্ত্রে পাঠ করেন নাই ; কিন্তু স্বয়ং সত্যস্বরূপ রূপা করিয়া যাহার অন্তরে প্রকাশিত হইয়াছেন ।



যিনি ঈশ্বরের সহবাস উপভোগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহার নিকট উপবিষ্ট হইলে ঈশ্বরের মাধুর্য্য ও স্বর্গের সৌন্দর্য্যের আভাস পাই ।

পরমেশ্বরের চক্ষু সাধুদিগের উপর, এবং তাঁহার কর্ণ তাঁহাদের আর্তধ্বনি শ্রবণের জন্ত উন্মুক্ত রহিয়াছে । ধর্ম্মাশ্রা কাতরধ্বনি করেন এবং ঈশ্বর তাহা শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করেন । দুর্ব্বলতা বশতঃ পতিত হইলেও তিনি একেবারে পড়িয়া থাকিবেননা, কারণ ঈশ্বর তাঁহাকে স্বীয় হস্ত দ্বারা ধারণ করিয়া রাখেন ।

ধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তির দুঃখ যাতনা অনেক ; কিন্তু ঈশ্বর তাঁহাকে সে সমুদয় হইতে রক্ষা করেন ।



‘১৪ই জ্যৈষ্ঠ’

প্রভু পরমেশ্বর আমার আলোক, তিনিই আমার মুক্তি। আমি কাহাকে ভয় করিব ? আমার জীবনের শক্তি তিনি। আমি কাহা হইতে ভীত হইব ?



শাক্যসিংহ যে রজনীতে পিতার প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া ধর্মসাধন মানসে বহির্গত হন, সেই নিশীথে পাপকুলের অধিপতি মার তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “রাজন্ আপনি ধৈর্য্যাবলম্বন করুন হঠাৎ সংসার ত্যাগ করিবেননা, আপনি প্রতিনিবৃত্ত হউন। আমি আপনাকে বলিতেছি, যে আর এক সপ্তাহের মধ্যে আপনি সসাগরা ধরণীর ঈশ্বর হইবেন। কুমার উত্তর করিলেন “হে মার, তুমি প্রণিধান কর, আমি যে চেষ্টা করিলে অল্প দিনের মধ্যে অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি হইতে পারি, তাহা আমি অবগত আছি, কিন্তু আমার সে সম্পদ লাভের বাসনা নাই। ধর্ম যে জগতের সাম্রাজ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বস্তু, আমি তাহা বুঝিয়াছি; তুমি নীচাশয়; হার ইন্দ্রিয় স্নেহের অতিরিক্ত স্নেহ তুমি জাননা। তোমার বাসনা, যে জগতের জীব সকল ধর্মোপদেশে বঞ্চিত থাকিয়া তোমার শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে। ওরে ক্রুদ্রাশয়, তুমি আমার নিকট হইতে দূরে পলায়ন কর।”



১৫ই জ্যৈষ্ঠ ।

একজন সাধ্বী নারী একবার লিখিয়াছিলেন, “আমার নিজের পরিবার মধ্যে আমি কাহারও কার্যের ব্যাঘাত করিতে চাইনা ; সমস্ত কার্যেই সন্তোষ প্রকাশ করি ; কেহ আমাকে সুখের ব্যাঘাত বলিয়া মনে করিতেছে, এ চিন্তাকে মনেও স্থান দিই না । যদি লোকে আমাকে স্নেহ করে, তাহা অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি ? যদি তাহারা আমায় অগ্রাহ্য করিয়া ছাড়িয়া যায়, বেশ, তাহাতেইবা অসুখ কি ? নির্জনে বসিয়া সুখে কাল কাটাই । এক লক্ষ্যের দ্বারা পরিচালিত হইয়া আমি সমস্ত কার্য্য করি, তাহা এই, যে আপনার অস্তিত্ব ভুলিয়া ঈশ্বরের সন্তোষের জন্য মানুষ সকল কার্য্য করুক ।”



পরিস্কার একখানি বস্ত্রকে নীল সবুজ ইত্যাদি যে কোন বর্ণের চশমা চক্ষে দিয়া দর্শন কর, চশমার বর্ণের মত দেখিতে পাইবে । সেইরূপ সত্য প্রেম ও পবিত্রতাতে হৃদয় পূর্ণ করিয়া, ধর্ম্মকে হৃদয়ের ভূষণ করিয়া, যাহা কিছু দেখিবে, ঈশ্বরের অশেষ করুণার পরিচয় পাইয়া পুলকিত হইবে । চারিদিকে শ্রায়, সত্য ও ধর্ম্ম নিয়মকে জয়যুক্ত দেখিয়া মোহিত হইবে । তোমার চক্ষু সকলকে প্রেমের চক্ষে দেখিবে । তোমার কর্ণ কেবল প্রেমের কথাই শুনিবে তোমার মুখ কেবল সেই অনন্তদেবের মহিমার কথাই বলিবে ।



১৬ই জ্যৈষ্ঠ ।

যে ব্যক্তি যোবনে সঞ্চয় করেন, তিনি প্রাচীন হইলে ব্যয় করিতে সমর্থ হইবেন ।



দিবাভাগে একরূপ কর্ম করিবে, যাহাতে রাত্ৰিকাল সুখে অতিবাহিত হইতে পারে । গ্রীষ্মকালে একরূপ কর্ম করিবে, যাহাতে বর্ষাকাল সুখে অতিবাহিত হইতে পারে । প্রথম বয়সে এমন কর্ম করিবে, যাহাতে চরমকাল সুখে অতিবাহিত হইতে পারে । যাবজ্জীবন এমন কর্ম করিবে, যাহাতে পরকাল সুখে অতিবাহিত হইতে পারে ।



এমন দিন যাওয়া যে ঈশ্বর স্পষ্টাক্ষরে বলেননা যে হে আমার দাস, তুমি আচরণ করিলেনা ; আমি তোমাকে স্মরণ করিয়াছি তুমি আমাকে ভুলিয়া থাকিতেছ ; আমি তোমাকে আপনার সন্নিধানে আহ্বান করিতেছি, তুমি অন্য স্থানে যাইতে চাহিতেছ ; আমি তোমা হইতে বিপদরাশি দূরে রাখিতেছি, তুমি পাপে লিপ্ত হইতেছ । হে মানবসন্তান, পরজ্ঞাকে যখন তুমি আমার নিকট উপস্থিত হইবে, তখন তুমি কি উত্তর দান করিবে ?



ই জ্যৈষ্ঠ।

আমার ভাগ্যে যাহা ঘটে; তাহাতেই আমি নিত্য সন্তুষ্ট আছি; কারণ, নিশ্চয় জানি, ঈশ্বর যাহা বিধান করিয়াছেন, তাহা আমি যাহা চাহিয়াছিলাম তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর।



কোন কোন লোকের স্বভাব এই যে যখন তাহারা কাহারও উপকার করে, তখন তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশা করে, আবার কতকগুলি লোক আছে, যাহারা কাহারও উপকার করিয়া কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশা করেনা বটে, কিন্তু সে উপকারের কথা তাহাদের স্মৃতিতে থাকে এবং তাহারা উপকৃত ব্যক্তিকে একপ্রকার ঋণী বলিয়া গণনা করে। কিন্তু আমার এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা উপকার করিয়া অনুভব করেননা যে কিছু করিয়াছেন। তাহারা যেন দ্রাক্ষালতার ঞ্চার। দ্রাক্ষালতা যথাসময়ে প্রচুর ফল প্রদান করে, কিন্তু তাহার জন্ত ধন্যবাদের অপেক্ষা রাখেনা। দ্রুতগামী অশ্ব বা শিকারি কুকুর স্বীয় স্বীয় কার্য সুচারুরূপে করিতে পারে বলিয়া বাহাছরী করেনা মধুমক্ষিকা মধু সঞ্চয় করে বলিয়া অহঙ্কৃত হয়না সেইরূপ প্রকৃত মনস্বী ব্যক্তি দয়ার কাজে কিছুই গৌরব অনুভব করেননা এবং দ্রাক্ষা যেমন প্রচুর ফল দিয়াও যথাকালে আবার ফল প্রদান করে, সেইরূপ মনস্বী ব্যক্তি প্রচুর দয়ার কার্য করিয়াও আবার অবসর উপস্থিত হইলেই সেইরূপ কার্য করেন।



১৮ই জ্যৈষ্ঠ ।

গলদেশীয় এক ধনী সন্তান কোন ধার্মিক নারীর প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার পাণিগ্রহণার্থী হন। সেই কুমারীও সেই যুবাকে অকৃত্রিম প্রীতি করিতেন, কিন্তু তিনি কোনও কারণে বিবাহে সম্মতি প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তিনি প্রথম যৌবনে ঈশ্বর সন্নিধানে এই সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, যে চিরদিন ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া আপনাকে ঈশ্বরচরণে অর্পণ করিবেন। এখন তিনি বিষম সন্দেহে পতিত হইলেন, হৃদয় প্রেমাস্পদের সহিত আবদ্ধ হইতে চাহিতেছে, কিন্তু যৌবনের সঙ্কল্প সে পথে অন্তরায় হইতেছে। এইরূপ অবস্থায় থাকিয়া বালিকা অবশেষে জনকজননী ও আত্মীয় স্বজনের ঐকান্তিক আগ্রহে বিবাহে সম্মত হইলেন বটে, কিন্তু বিবাহের অন্ত্যস্তান সম্পন্ন হইবামাত্র সেই নারীর প্রাণে গভীর অনিশ্চয়তার উদয় হইল; তাঁহার পতি তাঁহার এই আকস্মিক শোকের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, তিনি ব্রতের বিষয় আমূল উল্লেখ করিয়া ব্রতভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি, জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার পতি অতি সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন, তিনি পত্নীর ব্রত রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। ইহার পর তাঁহার বহুকাল জীবিত ছিলেন; ঐকান্তিক প্রেমদ্বারা পরস্পর পরস্পরের ধর্ম্মজীবনের বিশেষ আনুকূল্য করিতেন, কিন্তু আপনাদের ব্রত হইতে স্থলিত হয় নাই। বহুদিন পরে সেই নারীর মৃত্যু হইলে তদীয় পতি এই প্রার্থনা করিলেন, “হে প্রভু আমি তোমার হস্ত হইতে ইহাকে নিষ্কলঙ্ক পুষ্পের ত্রায় পাইয়াছিলাম, সেই শুভ্র পুষ্পটিকে আবার তোমারই হস্তে দিলাম। তুমি ইহাকে তোমার দেবলোকে রক্ষা কর।”

১৯শে জ্যৈষ্ঠ ।

যেখানে সংযম সেখানেই শক্তি ।



রাবী আকিতা যৌবনকালে জেরুসালেমবাসী এক ধনীর গৃহে সামান্য মেঘপালক ছিলেন। প্রভুর গৃহে অবস্থান সময়ে, তিনি প্রভুর একমাত্র কন্যা রাবেলের প্রতি অনুরক্ত হন, ধনী এই প্রণয়ের কথা জানিয়া তাঁহাদের ঘোর বিরোধী হইয়া উঠিলেন। তিনি কন্যাকে কুহিলেন, তুমি এরূপ দরিদ্র ও হীনজাতীয় ব্যক্তিকে বিবাহ করিলে তোমার হুর্গতির সীমা থাকিবেনা। রাবেল পিতার কথায় ভীত না হইয়া সেই দরিদ্র মেঘপালককেই বিবাহ করিলেন এবং পিতার প্রাসাদ তুল্য ভবন ত্যাগ করিয়া দরিদ্র পতির পর্ণকুটীরে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে রাবেল স্বীয় পতিকে এক বিখ্যাত পণ্ডিতের নিকট বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। আকিতা পত্নীর উদ্বেজনায় গৃহ হইতে যাত্রা করিলেন বটে, কিন্তু পথে রাবেলের সহিত বিচ্ছেদজনিত ক্রোশে, মন এতই অবসন্ন হইয়া পড়িল, যে তিনি পথ হইতেই বাটী প্রত্যাগমনের সঙ্কল্প করিলেন। সেই সময়ে এক প্রস্তর খণ্ডের উপর তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল। দেখিলেন বিন্দু বিন্দু বর্ষার জল পড়িয়া প্রস্তরটীতে গর্ত হইয়া গিয়াছে। দেখিয়া আকিতা ভাবিলেন, এদি বার বার পড়িয়া জলের ত্রায় তরল পদার্থও প্রস্তরকে ক্ষয় করিতে পারে, তবে অধ্যবসায় গুণে আমার মন কেন কৃতকার্য হইবেনা? তিনি আবার যাত্রা করিলেন। ‘

২০শে জ্যৈষ্ঠ ।

ধৈর্য্য তিক্ত, কিন্তু তাহার ফল মধুময় ।



তথায় গিয়া দুইজন সুবিখ্যাত পণ্ডিতের শিক্ষায় স্বীকার করিয়া
বিজ্ঞাধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। অতি অল্প দিনেই তাঁহার স্বাভাবিক
প্রতিভা ফুটিয়া উঠিল ও তাঁহার যশ চারিদিকে প্রচারিত হইল।

দ্বাদশবর্ষ এইরূপে যাপন করিয়া আকিভা ভাবিলেন,
বিজ্ঞাভ্যাস ত একপ্রকার করা হইয়াছে, আর রাবেল হইতে বিচ্ছিন্ন
হইয়া থাকিব না। এই বলিয়া জেরুসালেম অভিযুগে যাত্রা
করিলেন; গৃহদ্বারে আসিয়া গুনিলেন, গৃহমধ্যে কণ্ঠোপকণ্ঠন
চলিতেছে। একজন প্রতিবেশিনী রাবেলকে বলিতেছেন, “তোমার
পতির কি আর বিজ্ঞাশিক্ষা শেষ হইবেনা? তিনি কবে
ফিরিয়া আসিয়া তোমার সঙ্গে সুখে গৃহধর্ম্য করিবেন?” রাবেল
ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “ভগিনি, এইত বার বৎসর গিয়াছে, যদি
তাঁহার সম্পূর্ণরূপ পারদর্শী হইতে আরও বার বৎসর যায়, আমি
তাহাতেও দুঃখিত নহি, তিনি তাহাই থাকুন।” আকিভা সেই
মনস্থিনীর মুখের এই কথা শুনিয়া আর দ্বারে আঘাত করিলেননা;
সেইখান হইতেই ফিরিয়া আবার বিজ্ঞালয়ে আসিয়া কয়েক
বৎসর বিজ্ঞাভ্যাস করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ পদ লাভ করিলেন। তাঁহার
খ্যাতি প্রতিপত্তি এতদূর হইল, যে তিনি যখন জেরুসালেমে
প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন অপরস্থ সমুদয় পণ্ডিত তাঁহার
অভ্যর্থনার জন্ত অগ্রসর হইলেন।



২১শে জ্যৈষ্ঠ ।

কোশল দেশে দীর্ঘশোক বলিয়া এক পরম ধার্মিক নরপতি রাজ্য করিতেন। ব্রহ্মদত্ত নামক প্রতিবেশী এক পরাক্রান্ত রাজা দীর্ঘশোকেয় ঘোর শত্রু ছিলেন। একদা ব্রহ্মদত্ত অনেক সৈন্য সামন্ত সংগ্রহ করিয়া কোশল রাজ্য আক্রমণ করিলেন এবং দীর্ঘশোকেকে পরাজিত করিয়া তদীয় রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। দীর্ঘশোক মহিষীকে সঙ্গে লইয়া ছদ্মবেশে প্রস্থান করিলেন এবং ব্রহ্মদত্তের রাজধানী কালীতে গিয়া এক কুস্তকারের গৃহে গোপনে, বাস করিতে লাগিলেন; এই স্থানে দীর্ঘায়ু বলিয়া তাঁহার এক পুত্র জন্মিল। দীর্ঘায়ু অতি অল্প বয়সেই নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত ও সকল গুণে অলঙ্কৃত হইয়া উঠিলেন।

একদিন দীর্ঘশোকেয় একজন পুরাতন পারিষদ, তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া ব্রহ্মদত্তের নিকট ধরাইয়া দিল। ব্রহ্মদত্ত দীর্ঘশোক ও তাঁহার রানীকে ধরিয়া লইয়া গিয়া অনেক অপমান করিলেন, শেষে দুইজনকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া নগর প্রদক্ষিণ পূর্বক ধণ্ড ধণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। রাজপুরুষেরা পিতামাতাকে নগর প্রদক্ষিণ করাইতেছে দেখিয়া দীর্ঘায়ু ছুটিয়া তাঁহাদের নিকট গেলেন ও পিতা মাতার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া অনেক কাঁদিলেন। দীর্ঘশোক ঈর্ষ্যাকে সাস্থনা করিয়া কহিলেন “বৎস দীর্ঘায়ু, শত্রুর প্রতি বিদ্বেষ অন্তরে পোষণ করিওনা, কারণ স্বরণ রাখিও, বিদ্বেষ দ্বারা শত্রুতা দূর হয়না, কিন্তু প্রেম দ্বারাই শত্রুতার উপশম হইয়া থাকে।”

২২শে জ্যৈষ্ঠ ।

ক্ষমা দ্বারা লোক বশীভূত হয়, ক্ষমা পরম ধন ; ক্ষমা
অশক্তদিগের গুণ ও শক্তদিগের ভূষণ ।



পিতার এই মহৎ উপদেশ দীর্ঘায়ু ভুলিবেননা সন্দেহ করিলেন ।
তিনি রক্ষীপুরুষদিগকে প্রচুর অর্থ দিয়া পিতা মাতার শব আনিয়া
তাহার স্খাবিহিত সংকার করিলেন, পরে বিজন অরণ্যে প্রবেশ
পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন ; তিনি পিতা
মাতার প্রতি ব্রহ্মদত্তের অমাহুষিক আচরণের কথা যতই চিন্তা
করিতে লাগিলেন, ততই ভীষণ প্রতিশোধ বাসনা তাঁহার মন
প্রবল হইতে লাগিল । অবশেষে অনেক চিন্তার পর স্থির
করিলেন, যেমন করিয়াই হউক পিতার আদেশ পালন করিবেন ।
দীর্ঘায়ু ব্রহ্মদত্তের রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন এবং তাঁহার
হস্তিশালায় সামান্য ভূত্যের কার্য গ্রহণ করিলেন । দীর্ঘায়ু অতি
ক্ষুদ্র বাঁশী বাজাইতে পারিতেন ; তাঁহার বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ
হইয়া রাজা একদিন তাঁহাকে নিকটে ডাকাইলেন, দীর্ঘায়ুর
বাঁশীর বাজনায়ে ব্রহ্মদত্ত অত্যন্ত প্রীত হইয়া তাঁহাকে আপনার
নিকটে রাখিলেন ; ক্রমে দীর্ঘায়ুর কর্তব্যনিষ্ঠা, বিশ্বস্ততা ও বিনম্র
ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া ব্রহ্মদত্ত তাঁহাকে স্বীয় বিশ্বস্ত দেহরক্ষক
পদে উন্নীত করিলেন ।



২৩শে জ্যৈষ্ঠ ।

একদিন রাজা মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন। মৃগের অন্ত্রেষণে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিলেন; একটা হরিণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া রাজা বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন; সঙ্গে দীর্ঘায়ু ব্যতীত কেহ নাই, রোদ্রে ছুটিয়া ছুটিয়া আর পারেননা, এক বিশাল বটবৃক্ষমূলে গিয়া আশ্রয় লইলেন এবং দীর্ঘায়ুর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শীঘ্রই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

নির্জজন বন। দীর্ঘায়ু রাজার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন। একাকী বসিয়া বসিয়া তাঁহার বাল্যকালের কথা একে একে মনে পড়িতে লাগিল; ভাবিতে লাগিলেন “এই ব্রহ্মদত্ত আমার কি সর্বনাশই না করিয়াছে” ইহার জন্ত রাজ্য হারাইয়াছি, পিতা মাতা হারা হইয়াছি, রাজকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া নীচ পরসেবায় কলঙ্কিত হইতেছি।” ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘায়ুর মনে প্রবল প্রতিহিংসা বৃত্তি জাগিয়া উঠিল। তিনি পরম শত্রুকে বিনাশ করিবেন বলিয়া, কোষ হইতে তরবারী বাহির করিলেন। তরবারী উঠাইয়া ব্রহ্মদত্তের মাথা কাটিবেন, এমন সময়ে পিতার শেষ বাক্য হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। দীর্ঘায়ু তৎক্ষণাৎ কোষে তরবারী স্থাপন করিলেন। একে একে তিনবার দীর্ঘায়ুর মনে ভীষণ প্রতিশোধ বাসনা জলিয়া উঠিল, কিন্তু প্রতিবারই তিনি পিতার মহৎ উপদেশ বাক্য স্মরণ করিয়া প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে নীচ প্রতিশোধ বৃত্তিকে বিষমর্পের ছায় পরিত্যাগ করিলেন।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ ।

এমন সময়ে ব্রহ্মদত্ত আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন ; তাঁহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল ; তাঁহার অপরাধী হৃদয়ে শাস্তি নাই, তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছেন দীর্ঘশোকের পুত্র তাঁহাকে “মারিবার জন্ত শাগিত তরবারী বাহির করিয়াছেন । ব্রহ্মদত্ত ভীতিকম্পিত কণ্ঠে দীর্ঘায়ুকে স্বপ্ন বৃত্তান্ত কহিলেন, দীর্ঘায়ুর উত্তেজিত হৃদয় তখনও শান্ত হয় নাই, তিনি বামহস্তে রাজার কেশাকর্ষণ করিয়া দক্ষিণ হস্তে শাগিত তরবারি বাহির করিলেন এবং কম্পিত স্বরে বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ, আমিই সেই দীর্ঘায়ু ; নিদ্রাবস্থায় আমি এইরূপে তিনবার আপনার প্রাণ নহিতে উদ্ধত হইয়াছিলাম । আপনি আমার প্রভু ; এতদিন আপনার স্নেহ ও অগ্নে প্রতিপালিত হইতেছি, তথাপি আপনি আমার যে সর্বনাশ করিয়াছেন, তাহা আমি ভুলিতে পারিতেছি না ; এই যে তরবারী হস্তে দিয়া আপনি আমার আপনার দেহরক্ষক পদে নিযুক্ত করিয়াছেন, সেই তরবারীই আপনার হৃদয়ে বিদ্ধ করিয়া পিতৃ-শত্রুর নিধনে উদ্ধৃত হইয়াছিলাম । পিতার শেষ বাক্য আমায় এই দৃষ্ণ হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছে বটে, কিন্তু আমি আর নিজের হৃদয়কে বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না ।” রাজা আতঙ্কিত করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “দীর্ঘায়ু, মহান পিতার উপযুক্ত পুত্র, আমি তোমার ক্ষমার উপযুক্ত নহি, তোমার পিতৃ-হস্তাঘাত-ঘাতী রাজ্যাপহারক তোমার পদতলে স্বীয় জীবন ভিক্ষা চাহিতেছে, তুমি আমার জীবন দাও এবং যে মহৎ উপদেশ তোমাকে এমন মহান্ করিষাছে, সে উপদেশ দিয়া আমায় কৃতার্থ কর ”

২৫শে জ্যৈষ্ঠ ।



অপরাধ বানুকাতে এবং অনুগ্রহ প্রস্তরে অঙ্কিত কর ।



যিহুদীদের মধ্যে এই প্রকার একটা আধ্যাত্মিক আছে যে, এক সময়ে শত বর্ষীয় এক বৃদ্ধ এব্রাহিমের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “আমি তিন দিন কিছুই খাই নাই, আমার অত্যন্ত ক্ষুধা হইয়াছে, অতএব অনুগ্রহ করিয়া আমার কিছু খাইতে দাও ।” এব্রাহিম তৎক্ষণাৎ তাহার সম্মুখে এক পাত্র খাদ্য দ্রব্য স্থাপন করিলেন । বৃদ্ধ খাইতে উত্তত হইলে তিনি বলিলেন, “বাহার কুপায় তিন দিবসের পর আহার্য পাইলে, হে বৃদ্ধ, সেই পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হও ।” বৃদ্ধ উত্তর করিল, “পরমেশ্বর আবার কে ? আমি তাহাকে জানি না ।” এই কথায় এব্রাহিম কুপিত হইয়া সেই মুহূর্ত্তেই বৃদ্ধকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন । পরক্ষণেই পরমেশ্বর এব্রাহিমকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেন তুমি গৃহ হইতে অতিথিকে তাড়াইলে ? এব্রাহিম উত্তর করিলেন, “প্রভো, সে তোমায় বিশ্বাস করেনা । কেহ তোমায় অবিশ্বাস করিলে আমি যে তাহা সহ করিতে পারিনা ।” ঈশ্বর তখন বলিলেন, “তাহার এই অপরাধ, আমি এই শত বৎসর ধরিয়া সহ করিয়া আসিড়েছি, আর তুমি একবারও তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিলেনা ?”



২৬শে জ্যৈষ্ঠ ।

একবার বুদ্ধের প্রিয় শিষ্য আনন্দ এক গ্রামের নিকটবর্তী প্রান্তর দিয়া বাইতেছিলেন। এক কূপের পাশে প্রকৃতি নাম্নী মাতঙ্গ জাতীয়া এক কন্যাকে দেখিয়া তিনি তাহার নিকট জল প্রার্থনা করিলেন।

প্রকৃতি সবিনয়ে উত্তর করিল, “হে ব্রাহ্মণ, আমি আপনাকে পানীয় জল দিতে সাহস করিনা। হে দ্বিজ, নীচ মাতঙ্গকুলে আমার জন্ম হইয়াছে, সুতরাং আমার স্পৃষ্ট জল পান করিলে আপনার দ্বিজত্ব কলঙ্ক স্পর্শিবে।” আনন্দ উত্তর করিলেন, “কল্যাণি, আমি জাতি চাহিতেছি না, জল চাহিতেছি, আমার জল দাও, পান করিয়া তৃষ্ণা দূর করি।”

আনন্দের এই উত্তরে বালিকার হৃদয় হর্ষে উৎফুল্ল হইল, সে তাঁহাকে সাদরে জলপান করিতে দিল; তিনি ইচ্ছামত পান করিয়া চলিয়া গেলেন।

আনন্দের স্নেহ ব্যবহার প্রকৃতি ভুলিলনা; তাঁহার সৌম্য মূর্তি বালিকার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিল। সে তাঁহাকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। অবশেষে সে একদিন বুদ্ধদেবের সমীপে উপস্থিত হইয়া কহিল, “হে প্রভো, আপনার প্রিয় শিষ্য আনন্দের নিকট অবস্থান করিতে আপনি আমার অনুমতি করুন; আমার হৃদয় তাঁহাকে দেখিতে ও তাঁহার সেবা করিতে উৎসুক, কারণ হে দেব, আমি তাঁহাতেই অনুরাগিণী।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ ।

বুদ্ধদেব বালিকার হৃদয়ের ভাব বুঝিয়া কহিলেন “প্রকৃতি তুমি আপন অন্তর বুঝিতেছনা। তোমার হৃদয় আনন্দের গুণ পক্ষপাতী, কিন্তু তাহার প্রেমাকাজক্ষী নহে। তুমি আনন্দের সৌজন্যকে ভালবাস, তাহাকে নহে। অতএব তাহার সৌজন্য তুমি লও। তিনি তোমার প্রতি যেরূপ উদার ব্যবহার করিয়াছেন, তুমি হীনাবস্থাপন্ন ইহিয়াও অপরের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিও। রাজা যদি স্বীয় ক্রীতদাসের প্রতি সদ্যবহার করেন, তাহা বিশেষ সূখ্যাতির কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু ক্রীতদাস যদি স্বীয় দুর্গতি ভুলিয়া গিয়া সকলের প্রতি অকৃত্রিম প্রীতি প্রকাশ করে, তবে তাহা আরও প্রশংসার বিষয়; তখন সে আর অত্যাচারী প্রভুর প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করেন। এবং প্রভুর অত্যাচারকে বাধা দিতে না পারিলেও তাহার অত্যাচার ও অভিমানকে দয়ার চক্ষে দেখিতে পারে।

প্রকৃতি তুমি ধন্য; কারণ তুমি মাতঙ্গকুলোদ্ভবা হইলেও তোমার দৃষ্টান্ত সংকুলজাত পুরুষ ও নারীগণের অনুকরণীয় হইবে। তুমি নীচজাতীয়া, কিন্তু তাহা হইলে ব্রাহ্মণগণ তোমার নিকট শিক্ষালাভ করিবে। জ্ঞান ও ধর্মের পথ হইতে বিচলিত হইওনা, তাহা হইলে জেঁমার মহিমা সিংহাসনে আসীনা রাজ্ঞীগণের গৌরব অপেক্ষা অধিক হইবে।



২৮শে জ্যৈষ্ঠ ।

একবার ইটালী প্রদেশের কোন এক সন্ন্যাসিনীদের আশ্রমে একজন সন্ন্যাসিনী অলৌকিক শক্তি সকল প্রকাশ করিতে লাগিলেন। চারিদিকে জনরব হইল, যে ঐ নারী আশ্চর্য্য ক্রিয়া সকল সম্পন্ন করিতে পারেন। ঐ জনরব দেশ মধ্যে প্রচার হইলে, দলে দলে লোক ঐ সন্ন্যাসিনীকে দেখিতে ও তাঁহার নিকট আশীর্বাদ লইতে আসিতে লাগিল। এই সংবাদে রোমনগরবাসী ধর্ম্মসমাজাধিপতি পোপ কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া ঐ সকল অলৌকিক ক্রিয়ার বিবরণ সত্য কিনা জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। একদিন পোপ ইহার জন্ত চিন্তাকুল মানসে পরিভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে একজন কার্ডিনাল অস্বাভাবিক তথ্য উপস্থিত হইলেন। কার্ডিনাল জিজ্ঞাসা করিলেন “পূজ্যবর, অণ্ড কি কারণে আপনাকে চিন্তাকুল দেখিতেছি?” পোপ আপনার চিন্তার কারণ নির্দেশ করিলেন। কার্ডিনাল উত্তর করিলেন “ইহার জন্ত আপনার এত উদ্বেগ কেন? অপেক্ষা করুন, আমি সমুদয় বিবরণ জানিয়া আসিয়া আপনাকে সংবাদ দিতেছি।” এই বলিয়া তিনি সেই কৰ্দমাক্ত পদেই পুনরায় অস্থপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন এবং দ্রুতগতিতে সন্ন্যাসিনীদিগের সেই আশ্রমে গিয়া উপনীত হইলেন। আশ্রমের তত্ত্বাবধায়িকাকে ডাকাইয়া বলিলেন, “আমি প্রধান আচার্য্য পোপকর্তৃক প্রেরিত হইয়াছি। আপনার আশ্রমে অমুক নামে যে সন্ন্যাসিনী অলৌকিক ক্রিয়া করিতেছেন, তাঁহার সঙ্গে আমার একটুকু প্রয়োজন আছে।”

২৯শে জ্যৈষ্ঠ ।

তোমার আপন প্রদীপ নির্বাণ করিলেই ঈশ্বরের আলোক
দেখিতে পাইবে ।



পোপের আদেশ অগ্রাহ্য করিবার নহে, কাজেই উক্ত
সন্ন্যাসিনীকে উপস্থিত হইতে হইল । কার্ডিনাল বসিয়া আছেন,
দেখিতে পাইলেন, সেই সন্ন্যাসিনী বহুসংখ্যক সহচরী পরিবেষ্টিত
হইয়া আসিতেছেন, তাঁহার মুখের ভাব ভঙ্গিতে ও গতিতে
অভিমানের চিহ্ন দেদীপ্যমান । সন্ন্যাসিনী যেই আসিয়া সম্মুখে
দণ্ডায়মান হইলেন, অমনি কার্ডিনাল আসন হইতে না উঠিয়াই
কর্দমাক্ত পাছুকামণ্ডিত দক্ষিণ চরণ প্রসারিত করিয়া বলিলেন,
“আমার পায়ের এই জুতাটা টানিয়া খোল, পরে পোপের আদেশ
জানাইতেছি ।” সন্ন্যাসিনী গর্বভরে ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করিয়া মুখ
ফিরাইলেন । কি ! এত বড় স্পর্ধা, দলে দলে লোক যাহার
আশীর্বাদ লইতে আসে, তাহার প্রতি এই অপমান ! সন্ন্যাসিনী
মুখ ফিরাইলেই কার্ডিনাল উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “বিদায় ।
আমি যে, জ্ঞাত আসিয়াছিলাম, তাহা হইয়াছে, এখন চলিলাম ।”
এই বলিয়া কার্ডিনাল আবার অশ্রু আরোহণ করিয়া দ্রুতবেগে
চলিয়া গেলেন এবং পোপকে গিয়া কহিলেন, “তাত, শাস্ত হউন,
এখানে অলৌকিক কিছুই নাই, কারণ বিনয় নাই ।”



৩০শে জ্যৈষ্ঠ।

হোসেন বসোরী একজন উচ্চ শ্রেণীর সাধক। বিনয় তাঁহার আশ্রয় ভূষণ ছিল। একদিন তিনি নৌকারোহণে যাইতে যাইতে দেখিলেন, নদীতটে একজন কাফ্রি একজন স্ত্রীলোকের নিকটে বসিয়া আছে এবং এক বৃহৎ বোতল হইতে কি ঢালিয়া পান করিতেছে। দেখিয়া তিনি আপনাকে তাহার সহিত তুলনা করিয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন; এ ব্যক্তি আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয়, যেহেতু এ ব্যক্তি স্ত্রীলোকের সহিত স্খরাপান করিতেছে। এই সময়ে সহসা এক প্রবল ঝুটিকা উখিত হইয়া হোসেনের পশ্চাদ্ভর্তী একখানা নৌকাকে জলমগ্ন করিল। সেই নৌকায় সাতজন আরোহী ছিল। কাফ্রি এই দুর্ঘটনা উপস্থিত দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ তরঙ্গাকুল-নদীবক্ষে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন এবং স্বীয় জীবন বিপদাপন্ন করিয়া অসীম সাহসে ছয়জন আরোহীর উদ্ধার সাধন করিলেন। তৎপরে তিনি হোসেনের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমি ছয়জন আরোহীর উদ্ধার সাধন করিলাম, তুমি অবশিষ্ট ব্যক্তির জীবন রক্ষা কর। হে মুসলমানদিগের আচার্য্য! ইনি আমার জননী দেবী, আর এই বোতল হইতে জল ঢালিয়া পান করিতেছিলাম, ইচ্ছা হইল পরীক্ষা করিয়া দেখি, তুমি অন্ধ কি চক্ষুস্থান, এখন বুঝিলাম তুমি অন্ধ।”

হোসেন আপন অশ্রাব্যের জন্ত যারপর নাই লজ্জিত হইলেন এবং কাফ্রির চরণে পতিত হইয়া কহিতে লাগিলেন “হে কাফ্রি, তুমি নদীগর্ভ হইতে ছয়জনকে তুলিয়াছ এখন অহঙ্কার আবর্তে পতিত এই অভাগাকেও উদ্ধার কর।”

৩১শে জ্যৈষ্ঠ ।

বিনয়েই ধর্মের আরম্ভ ।



সুরম্য বসন্তকালে ধরা পুষ্পাভরণে ভূষিত হইয়াছে। সূর্য্যের
স্বর্ণকিরণে চারিদিক প্রাবীত, স্বকণ্ঠ বিহঙ্গের কলধ্বনিতে দিগন্ত
ধ্বনিত; এমন সময়ে এক কোকিল এক বাজকে জিজ্ঞাসা
করিল “কি আশ্চর্য্য! এই সুন্দর সময়ে তুমি কাহারও মনে
আনন্দ উৎপাদন করিতেছনা নীরবে রহিয়াছ, অথচ পক্ষিকূলে
তোমারই গৌরব সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। আমি মধুর সঙ্গীত ধারায়
জগৎ মুগ্ধ করি, কিন্তু কীট আমার খাদ্য, কট্টকাকীর্ণ তরুকুঞ্জ
আমার আবাস। আর রাজার বাহ তোমার আসন, রাজার
খাদ্য তুমি নিত্য ভোগ করিতেছ।” বাজ কহিল “আমি
শত শত কাঁজ করি, কিন্তু সে কথা মুখের বাহির করিনা।
আমি স্বীয় কর্তব্য স্চারুরূপে সম্পন্ন করি, স্ততরাং প্রভু আমার
প্রতি প্রসন্ন। তুমি কোন কাজ করনা সর্ব্বদা চীৎকার করিয়া
মরিতেছ, জিহ্বাই তোমার মার সর্ব্বস্ব অতএব তুমি ক্ষান্ত হও।”



পুরাকালে একবার দানবরাজ প্রহ্লাদ স্বীয় চরিত্র বলে ইন্দ্রের রাজ্য অপহরণ ও ত্রৈলোক্য আপনার বশে আনয়ন করিয়াছিলেন। সুররাজ পুরন্দর রাজ্য অপহৃত দেখিয়া অচিরাত্ৰ ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করিয়া প্রহ্লাদের সমীপে গমন পূর্বক কহিলেন “দানবরাজ আমি তোমার নিকট শ্রেয়ঃ সাধনের উপায় জ্ঞাত হইতে অভিলাষ করি।” ব্রাহ্মণ এই কথা কহিলে প্রহ্লাদ পরম প্রীত হইয়া তাঁহাকে জ্ঞানোপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন।

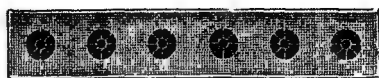
একদিন প্রহ্লাদ ব্রাহ্মণের শুশ্রূষায় প্রীত হইয়া কহিলেন “হে ব্রহ্মণ, আমি আপনার ভক্তি দর্শনে, আপনার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছি। এক্ষণে আপনি অভিলষিত বর প্রার্থনা করুন।” তখন ব্রাহ্মণ কহিলেন “দানবরাজ, যদি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তবে আমার এই বর দিন, যেন আমি আপনার সচ্চরিত্রতা লাভ করিতে পারি।” ব্রাহ্মণ এইরূপ প্রার্থনা করিলে প্রহ্লাদ যুগপৎ প্রীত ও ভীত হইলেন; কিন্তু সত্যপালন পরম ধর্ম বিবেচনা করিয়া তৎক্ষণাত্ৰ তাঁহাকে অভিলষিত বর প্রদান করিলেন। বরপ্রদান করিবামাত্র দানবরাজের অন্তঃকরণ দুঃখে একান্ত কাতর হইয়া উঠিল। অনন্তর ব্রাহ্মণরূপী দেবরাজ প্রহ্লাদের নিকট বিদায় লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। এই সময়ে প্রহ্লাদের শরীর হইতে সহসা ছায়ায় স্থায় এক তেজ নির্গত হইল। দানবরাজ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে” তেজ কহিল “আমি চরিত্র। এখন আপনা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া প্রস্থান করিতেছি। যে ব্রাহ্মণ আপনার শিষ্য ছিলেন এখন হইতে আমি তাঁহারই দেহে অবস্থান করিব।” চরিত্র এই বলিয়া তথা হইতে অন্তর্হিত হইয়া ইন্দ্রের

দেহে প্রবিষ্ট হইল। অনন্তর দানবরাজের দেহ হইতে আর একটা তেজ নির্গত হইল। তখন প্রহ্লাদ উহাকে সোধন করিয়া কহিলেন “ভদ্র, তুমি কে?” তেজ কহিল “দৈত্যরাজ, আমি ধর্ম, যে স্থান চরিত্র আমি তথায়ই অবস্থান করিয়া থাকি। এক্ষণে চরিত্র সেই ব্রাহ্মণ সন্নিধানে গমন করিয়াছে, সুতরাং আমাকেও তথায় গমন করিতে হইল।” ধর্ম এই বলিয়া প্রস্থান করিলে পর আর একটা তেজ মহাত্মা প্রহ্লাদের দেহ হইতে সহসা নিষ্ক্রান্ত হইল। প্রহ্লাদ তাহাকে অবলোকন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে?” তেজ কহিল “দানবরাজ, আমি সত্য, এক্ষণে তোমায় ত্যাগ করিয়া ধর্মের অনুগামী হইলাম।” সত্য এই বলিয়া প্রস্থান করিলে পর প্রহ্লাদের দেহ হইতে একটা মহাবল পরাক্রান্ত পুরুষ নির্গত হইল। প্রহ্লাদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাপুরুষ, তুমি কে?” পুরুষ কহিল “মহারাজ, আমি সংকার্য্য; যেখানে সত্য আমি সেইখানেই অবস্থান করিয়া থাকি।”

অনন্তর প্রহ্লাদের দেহ হইতে গভীর শব্দ করিতে করিতে আর একটা তেজ নির্গত হইল। প্রহ্লাদ তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে কহিল “দানবরাজ, আমি বল; সংকার্য্য যে স্থানে অবস্থান করে আমিও তথায় থাকি।” বল এই বলিয়া প্রস্থান করিলে পর প্রহ্লাদের দেহ হইতে এক আভ্যাতম্য দেবী নির্গত হইলেন। প্রহ্লাদ তাহাকে অবলোকন করিয়া কহিলেন “দেবি, তুমি কে?” দেবী কহিলেন, “মহারাজ আমি লক্ষ্মী, আমি এতদিন তোমার দেহে অবস্থান করিয়া ছিলাম এক্ষণে তোমা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া বলের অনুগমন করিতেছি।”

লক্ষ্মী এই বলিলে প্রহ্লাদ অধিকতর ভীত হইলেন এবং লক্ষ্মীকে
 সম্বোধন করিয়া পুনরায় কহিলেন, “দেবি, এক্ষণে তুমি কোথায়
 গমন করিবে?” লক্ষ্মী উত্তর করিলেন “রাজন্! যে ব্রাহ্মণ তোমার
 শিষ্য হইয়াছিলেন, তিনি সুররাজ ইন্দ্র । ত্রিভুবনে তোমার যাহা
 শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্য, তাহা তিনি অপহরণ করিয়াছেন । তুমি সচ্চরিত্র
 দ্বারা তিন লোক ও ধন্য অধিকার করিয়াছিলে, দেবরাজ তাহা
 অবগত হইয়া তোমার সেই সচ্চরিত্রত, অপহরণ করিয়াছেন ;
 ধর্ম্ম, সত্য, সংকার্য্য, বল ও আমি আমরা সকলেই গচ্চবিত্রতার
 অধীন ।” লক্ষ্মী এই বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।





১লা আঘাট ।



যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জ্বলেতে, যিনি বিশ্বসংসারে প্রবিষ্ট
হইয়া আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি বনম্পতিতে, সেই দেবতাকে
বার বার প্রণাম করি ।



যাঁহার কীর্তন, যাঁহার ধ্বংস, যাঁহার দর্শন, যাঁহার বন্দনা,
যাঁহার অর্চন, লোকের পাপ সদা বিনাশ করে, সেই মঙ্গলপ্রবা
পরমেশ্বরকে নমস্কার নমস্কার ।



তিনি দেশকালের অতীত, অথচ দেশকালের মধ্যে থাকিয়া
এই অসীম জগৎ সংসার পালন করিতেছেন, তিনি ধর্মের আবহ,
পাপের মোচয়িতা ঐশ্বর্যের স্বামী । সেই সকলের আত্মস্থ, অমৃত,
বিশ্বের আশ্রয়কে সেই মঙ্গল্য বিশ্বের একমাত্র পরিবেষ্টিতাকে
জানিয়া জীব অত্যন্ত শান্তি প্রাপ্ত হয় ।



২রা আষাঢ় ।

ধর্মের প্রথম পুরস্কার ঈশ্বরে অনুরাগ সঞ্চার হওয়া ; তাহার শেষ পুরস্কার ঈশ্বরকে লাভ করা ।



ঈশ্বরে একবার আত্মসমর্পণ করিয়া তোমার সুখ দুঃখের জ্ঞান আর চিন্তা করিওনা ; কিন্তু কেবল তাঁহার ইচ্ছার অনুগত হইয়া কার্য্য করিতে প্রয়াস পাইবে । তুমি যতদিন তাঁহার দয়াতে আত্মবিসর্জন করিতে না পারিবে, ততদিন সেই অমৃত পুরুষের করুণা, আশ্বাদন করিতে পারিবেনা, ততদিন সেই জ্যোতির্ম্ময়ের জ্যোতি না পাইয়া তোমার হৃদয় আলোকিত হইবেনা ।



শত শত গ্রন্থ পাঠ করিলে ও শত শত ব্যক্তির উপদেশ শ্রবণ করিলে যে বিশ্বাস না হয়, একবার ঈশ্বরের আলোক দেখিতে পাইলে, আমাদের চক্ষু উন্মীলন হয় । ঈশ্বরের নিকট যাইবার জ্ঞান অহরহ জ্ঞানকে মার্জিত করিতে হইবে ; হৃদয়কে পবিত্র করিতে হইবে ; তিতিক্ষাকে হৃদয়ের বর্ষ্য করিতে হইবে । যেখানে থাকি, যদি ঈশ্বরের জ্ঞান অবস্থান করি, যেখানে যাই যদি তাঁহাকেই লক্ষ্য করি, তবে মহা বিপত্তি হইতে রক্ষিত হই ।



ঈশ্বরের সহিত যদি আমাদের সাদৃশ্য না থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাকে ভক্তি করিয়া, তাঁহাকে ভালবাসিয়া ও তাঁহার সেবা করিয়া পরিতৃপ্ত হইতামনা । পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার নিগূঢ় সাদৃশ্য আছে ।

৩রা আষাঢ় ।



যাহা হারাইয়া যায় তাহার কোন মূল্য নাই । যাহা কখনও হারায়না তাহাই লোভনীয় ।



যেখানে প্রীতি স্থাপন করিলে সমুদয় প্রীতির পর্য্যাপ্তি হয়, যাহার কখনই আর ক্ষয় হয়না, যাহার সঙ্গে যোগ নিবদ্ধ করিলে সে যোগের আর অন্ত হয়না ; তাহারই প্রেমে নিমগ্ন হইয়া আপনাকে শীতল কর ।



সংসার মৃত্যুর প্রতিকৃতি, ঈশ্বরই অমৃত নিকেতন ; তাঁহাব সঙ্গে সম্বন্ধ নিবদ্ধ করিলেই আমরা সংসারের পার জ্যোতির্ময় ব্রহ্মধাম দেখিতে পাই এবং আপনা হইতেই বলিতে থাকি “যাঁহারা ইহাকে জানেন তাঁহারা অমর হয়েন।” সেই প্রাণের সহিত যিনি আপনাকে যুক্ত করিয়াছেন তিনি মৃত্যুর হস্ত দেখিয়া আর ভয় পাননা, তিনি অমৃত লাভের প্রতি স্থির নিশ্চয় থাকেন ।



আমার আত্মন, ঈশ্বরে নির্ভর কর ; কারণ আমার আশা তাঁহা হইতেই । তিনি আমার আশ্রয়, স্থান এবং আমার মুক্তি তিনি । আমার রক্ষক তিনি, আমি বিচলিত হইবনা ; আমার গৌরবও মুক্তি ঈশ্বরেতেই ।

৪ঠা আঘাট ।

ইনি প্রাণস্বরূপ ; যিনি সর্বভূতে প্রকাশ পাইতেছেন ।



সূর্য্য আকাশে উদ্ভিত হইল। কেবল গুটিকতক পুষ্পকে প্রস্ফুটিত করিতে বা কয়েকটা বৃক্ষকে লজ্জীব করিতে নহে, বসন্তঃ সমস্ত পৃথিবীর আনন্দ বিধান করিতেই সূর্য্য উদ্ভিত হইল। দেবদাক্ষ আপন উন্নত মস্তক নাড়িয়া বলিল “সূর্য্য তুমি আমারই।” মৃত্তিকার উপরিভাগে প্রস্ফুটিত বনফুল ঈষৎ হাস্য করিয়া ও মৃদুগন্ধ বিস্তার করিয়া বলিল “সূর্য্য, তুমি আমারই” এবং সইশ ক্ষেত্র মধ্য হইতে শস্যরাজি প্রাতঃসমীরণে কম্পিত হইয়া একতানে বলিয়া উঠিল “সূর্য্য, তুমি আমারই।”

ঈশ্বরও তেমনি ধর্ম্মজগতের গুটিকতক মহাপুরুষের জন্ত নয়, কিন্তু সমস্ত জগতের জীবন স্বরূপ হইয়া সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন। এই পৃথ্বীতলে এমন ক্ষুদ্র এমন নীচ জীব কেহ নাই, যে শিশুর নির্ভরের সহিত তাঁহার দিকে মুখ তুলিয়া বলিতে পারেনা “পরমপিতা তুমি আমারি।”



প্রভু, তোমার প্রেমমুখের জ্যোতি আমার নিকট প্রকাশ কর। হে ঈশ্বর, তুমি আমার কবচস্বরূপ ; আমার গোরব তুমি ; আমার জীবনত মস্তক তুমিই উন্নত কর।

৫ই আঘাট ।

ধর্মের আগম ও ক্ষয় নিরন্তরই হইয়া থাকে ; অতএব ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ক্ষীণধন হইলেও তাঁহাকে ক্ষীণ বলা যায়না ; কিন্তু যাহার ধর্ম ক্ষীণ হইয়াছে, সেই যথার্থ ক্ষীণ ।



রামায়ণের উপসংহারের দৃশ্যটি স্মরণ কর। সীতা অপমানে ধরাগর্ভে প্রবিষ্ট হইতেছেন এবং রামচন্দ্র তাঁহার কেশপাশ ধারণ পূর্বক তুলিবার প্রয়াস পাইতেছেন এ ছবিটি কিরূপ ? সাধন পথের পথিক, তুমি কি কখনও ইহার অনুরূপ ছবি নিজ অন্তরে দর্শন করনাই ? তুমি যেন পাপরাশির মধ্যে নিমগ্ন হইতে যাইতেছ এবং উর্দ্ধ হইতে যেন কোন আশ্চর্য্য শক্তি তোমার কেশাকর্ষণ করিয়া তুলিতেছে। এই শক্তি যাহারা অদ্যাপি নিজ অন্তরে অনুভব করেননাই, তাঁহারা মুক্তির তত্ত্ব অদ্যাপি অবগত নহেন।



আমার হৃদয় যখন অভিভূত হইয়া পড়িবে, তখন আমি পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে তোমাকে ডাকিব, কারণ তুমি আমার আশ্রয় ; শত্রুবাহের মধ্যে হৃর্ভেদ্য হুর্গ তুমি।

আমার আত্মন, তুমি কেন পরাভূত হইতেছ ? হৃদয়, তুমি কেন চঞ্চল হইতেছ ? ঈশ্বরে আশ্রয়িত হও, কারণ, আমি তাঁহার প্রসাদ ও অনুগ্রহের জগী এখনও তাঁহার স্তুতিবাদ করিব।

৬ই আষাঢ় ।

কে বলে মনুষ্য অসহায় ? প্রতিমুহূর্তে তাঁহার সহায়তা
পাইতেছি, তবু বলিব আমি অসহায় ?



প্রার্থনার উত্তর শ্রবণ করিবার জন্ত জাগিয়া থাক। তোমার
প্রার্থনা পূর্ণ করিবার কখন সুসময়, তাহা ঈশ্বর জানেন, যদি
প্রাণের অভাব উপলব্ধি করিয়া প্রার্থনা করিয়া থাক, তবে
যতক্ষণ সে প্রার্থনা পূর্ণ না হয় ততক্ষণ কি উন্মুখ হইয়া
থাকিবেনা? ধনীর দ্বারে দরিদ্র ছুটী পয়সীর জন্ত হত্যা দিয়া থাকে,
যতক্ষণ শেষ উত্তর না পায় ততক্ষণ আর নড়েনা। জগদীশ্বরের
দ্বারে প্রার্থনা করিয়া কি অমনি চলিয়া যাইতে হয়? ঈশ্বর,
চিরদিন সরল প্রার্থনার উত্তর প্রদান করেন। তোমার
প্রার্থনা যদি সরল হয়, জাগিয়া থাক, উত্তর পাইবে। আশার সহিত
জাগিয়া থাক, বিশ্বাসের সহিত জাগিয়া থাক, নির্ভরের সহিত
জাগিয়া থাক।



যদি প্রভু পরমেশ্বর নির্মাণ কার্যে সহায়তা না করেন
তাহা হইলে আর যাহাবা নির্মাণ করিতে যায়, তাহাদের চেষ্টা
বিফল হয়। প্রভু যদি নগর রক্ষা না করেন, রক্ষী পুরুষের জাগিয়া
থাকাই বৃথা।

গৃহ নির্মাতারা যে প্রস্তর খানিকে পরিত্যাগ করিয়াছিল
তাহা ছাদের কোণের প্রধান প্রস্তর হইয়াছে। ইহা প্রভু
পরমেশ্বরেরই কার্য; আমাদের চক্ষে ইহা অত্যাশ্চর্য।

৭ই আষাঢ় ।

ধার্মিক ব্যক্তি ঈশ্বরের প্রসাদের অধিকারী হন ও তৎকর্তৃক পরিচালিত হন ।



দীনাত্বারা ধন্য ; কারণ স্বর্গরাজ্য তাঁহাদেরই ।



যিনি প্রকৃত দীনাত্মা নহেন, তাঁহার কিছুতেই শাস্তি হয়না ।
তুমি কেবল পরমেশ্বর ও তাঁহার মানব সন্তানের সেবা করিতে
এই পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছ ; বৃথা আড়ম্বর ও আলোচনার
জন্ত তোমাকে এ অমূল্য জীবন দেওয়া হয় নাই, কেবলমাত্র
ঈশ্বরে চিত্তসমাধান কর, তাঁহার নিকট বিনীতভাবে আত্মসমর্পণ
কর, তবেই তুমি এই পৃথিবীতে দাঁড়াইবার ভূমি পাইবে ।



আমার অন্তরের অন্তরে তোমার অধিকার স্থাপিত না হইলে
কি রূপে আমার জীবন পবিত্র হইবে ? অন্তর যদি তোমার জন্ত
ব্যাকুল না হয়, তবে বাহিরের উপায়ে কি রূপে তোমাকে লাভ
করিব ? যেস্থান হইতে জীবন প্রবাহ সকল বাহির হয়, প্রভো,
সেখানে ধর্মের বীজ রোপণ কর, আমার জীবন পবিত্র হইয়া
যাউক ।



৮ই আষাঢ় ।

ধর্মলাভ করিতে যত্নবান হও । হৃদয়ের অন্ধকার দূরে পলায়ন করিবে, জীবনের পথ পরিষ্কার হইবে ।

যথার্থ বিনয়ী হও, ধর্মলাভ করিতে পারিবে। প্রকৃত বিনয়শূদ্ধ অন্তরে ধর্ম তিষ্ঠিতে পারেনা ।

আপনার অহঙ্কার যত যায়, আত্মাতে ঈশ্বরের প্রভুত্ব তত স্থাপিত হয় এবং আত্মা তাঁহার বলে বলীয়ান হইতে থাকে ।

সক্রেটিস্ বলিয়াছিলেন যে আমি শুধু এই জানি, যে আমি কিছুই জানিনা ।

পারশ্বদেশীয় কোন গ্রন্থকার বলিয়াছেন, যখন আমি কিছুই জ্ঞানিতোদয়, তখন মনে করিতোমি সকলই জ্ঞানি, যখন জ্ঞান বৃদ্ধি হইল, তখন দেখিলাম, কিছুই জানিনা ।



সূর্য্য বাহার মহাসভায় সামান্য একটা জ্যোতিষ্মান বিন্দু, তাহার মধ্যে আপনাকে বড় দেখা বিনয়ের নিতান্ত বহির্ভূত ।



৯ই আষাঢ় ।

ঈশ্বর মূৰ্ত্ত পাপী সন্তানদিগকে সৰ্বদাই যেন এই কথা বলিতেছেন, আমার সন্তান, তোমার বিজ্ঞাবুদ্ধি আছে কিনা তাহা আমি দেখিতে চাইনা। ভাল বাসায় মাথাইয়া তোমার প্রাণটী আমার দাও। মায়ের কোমল বুকে মাথা রাখিয়া শিশু যেমন অকপটে মনের কথা খুলিয়া বলে, তুমিও তেমনি তোমার সব কথা আমায় বল। তোমার প্রাণের কথা মনের ব্যথা আমায় ঢালিয়া দাও, আমি যে তোমার মা। তুমি কি চাও আমায় বল। তোমার অহঙ্কার, আলস্য, ক্রোধ প্রভৃতির বশীভূত মনকে সুস্থ করিতে হইবে? বল, লজ্জা কি? তোমার স্থায় কত পাপী আজ স্বর্গে দেবতা হইয়াছেন। পার্থিব সুখ সম্পদ, স্বাস্থ্য, জ্ঞান, ইহাই কি চাও? তোমার আত্মাকে পবিত্রতর করিবার জন্ত যদি এইগুলির প্রয়োজন হয়, তবে তাহা দিতে আমার বাধা কি? তুমি বিবৰ্ণ কেন? কেহ কি তোমাকে কোন কটু কথা বলিয়াছে? না সংসারের কণ্টকাকীর্ণ পথে অনাবৃত্ত চরণে ভ্রমণ করিয়া কণ্টকাঘাতে ও পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়াছ? তুমি কি ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া কাতর হইয়াছ? আমায় সব খুলিয়া বল, আমি এখনই তোমাকে শাস্ত করি। সন্তান, আমার মঙ্গলভাবে বিশ্বাস কর। আমি ষ্য তোমার উপকার করি, তাহা মনে রাখ। তোমার আশা, তোমার বিপদ, তোমার সাহস, তোমার দুর্বলতা, সকল কথা আমাকে বল। নিরোধ, মাকে না বলিয়া কি পথের লোককে বলিবে?

১০ই আষাঢ় ।



ঈশ্বর তাঁহার ভূত্যের আত্মাকে মুক্তিপ্রদান করেন ; তাঁহাতে
যাঁহারা বিশ্বাস স্থাপন করেন তাঁহারা কেহই পরিত্যক্ত হইবেননা ।



পরমেশ্বর তোমাদিগকে কখনও পরিত্যাগ করেন নাই, এবং
কখনও ঘৃণা করিবেননা । এই জীবনের অপেক্ষা নিশ্চয়ই তোমাদের
পরকালের অবস্থা অধিকতর মঙ্গল জনক হইবে । পরমেশ্বর
তোমাদিগকে পুরস্কার দিবেন যাহা পাইয়া তোমরা সন্তুষ্ট হইবে ।
তোমরা কি পিতৃ মাতৃহীনের মত ছিলেনা ? এবং সেই অবস্থায় কি
তিনি তোমাদের সহায় হন নাই ? তোমরা কি কুসংস্কারের রাজ্যে
বিচরণ করিতেছিলেন এবং তিনি কি আসিয়া তোমাদিগকে
সত্যপথে চালিত করেন নাই ? তোমরা কি অভাবের মধ্যে ডুবিয়া
ছিলেন ? এবং তিনি কি তোমাদিগকে অনেক মূল্যবান বস্তু দেন
নাই ? তবে পিতৃমাতৃহীনদিগকে পীড়ন করিওনা ও কাপালদিগকে
তাড়াইয়া দিওনা, কিন্তু প্রভুর কথা ঘোষণা কর ।



দশ সহস্র লোক যদি আমাকে বেটন করিয়া আমার
প্রতিকূলাচরণে প্রবৃত্ত হয়, তথাপি আমি ভীত হইবনা । আমি
আর্ত্তস্বরে প্রভুর নিকট ক্রন্দন করিয়াছিলাম, তিনি স্বর্গ হইতে
তাহা শ্রবণ করিয়াছেন ।



১১ই আষাঢ় ।

যখন বলি পিতা, আমার ত্রিজগতে যে আর কেহ নাই, তখন দেখি, সকলই আছে ।



পৰ্ব্বত যেমন প্রবল বাত্মার মধ্যে অবিচলিত থাকে, জ্ঞানী ব্যক্তির সেইরূপ নিন্দা ও প্রশংসার মধ্যে অবিচলিত থাকেন । সাধুব্যক্তির সম্পদ ও বিপদের মধ্যদিয়া অটলভাবে অগ্রসর হন, প্রশংসার উপযুক্ত হইলেও তাঁহার প্রশংসা না পাইয়া কাতর হননা । ঐহ্যার সত্যের ভিত্তির উপর দৃঢ়রূপে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, রিপুদমন করিয়াছেন এবং জ্ঞানালোকে প্রাগপূর্ণ করিয়াছেন, তাঁহার সংসারে থাকিয়াও মুক্ত ; তাঁহার পৃথিবীর ছায় সঙ্ক্ষিপ্ত । তাঁহার ধীরে বাক্য প্রয়োগ করেন, ধীরের ছায় চিন্তা করেন, এবং ধীরভাবে কর্তব্য সম্পাদন করেন ।



ভক্তিভাবে দৃষ্টি কর, চারিদিকেই সুন্দর বস্তু দেখিতে পাইবে ।
ভক্তিভাবে পাঠ কর, সকল পুস্তক হইতেই উপদেশ লাভ করিবে ।
ভক্তিভাবে কথা বল, সকলে মুগ্ধভাবে তোমার কথা শুনিবে ।
ভক্তিভাবে কাজ কর, ঈশ্বরের বল লাভ করিবে ।



১২ই আশাঢ় ।

প্রার্থনা জীবনের চাবি, ইহা দিয়া প্রতিদিন জীবনের দ্বার
উন্মুক্ত ও রুদ্ধ কর ।



বিহ্যুভের আলোকের দ্বারা সে স্বর্গীয় ভাব আমার মনশ্চকুর
নিকট হইতে হঠাৎ কেন তিরোহিত হইয়া গেল ? কেন জীবনে
অধিককাল শাস্তি অনুভব করিতে পারিনা ? ঈশ্বরেতে শাস্তি
কাহাকে বলে, তাহা কি তুমি কখনও অনুভব করিয়া থাক ? শিশু
খেলা করিতে করিতে ভয় শাইয়া, যখন ছল ছল নেত্রে মাতার
কাছে ছুটিয়া যায়, তখন জননী প্রিয় শিশুকে কোলে বসাইয়া
তাহার নিকট সান্ত্বনার গীতি গাইয়া তাহার ভয়চকিত মনকে
শান্ত করেন । সংসারের খেলায় ভয়প্রাপ্ত হইয়া, তুমি কয়বার
তোমার পরম মাতার কাছে ছুটিয়া গিয়াছ ? কখনও কি তোমার
মাতা, তোমাকে বলিয়াছেন, আমার প্রিয়শিশু, তুমি নির্ভয়ে বিচরণ
কর, আমি আছি, তোমার ভয় কি ? বিপদ হইলে একবার মা
বলিয়া আমার কাছে ছুটিয়া আসিও । এই অলৌকিক শাস্তির
জন্ত আমি ব্যাকুল হইয়াছি ; একবার যে শাস্তি পাইয়াছিলাম,
তাহার জন্ত আবার লালায়িত হইয়াছি । কবে এই তপ্ত হৃদয়
শান্ত হইবে ?



১৩ই আষাঢ় ।

প্রাণের সামগ্রী ঈশ্বর, সংসার নহে ।



যখন আপনাকে ভুলিয়া ঈশ্বরকে দেখি, তখনই আপনার মহত্ত্ব । যখন ঈশ্বরকে ভুলিয়া আপনাকে দেখি, তখনই আমরা সংসারের ক্লুদ্রভাবে মুগ্ধ হইয়া যাই ।

বিশ্বাসী হও ; হৃদয় প্রস্তুত কর, তোমার হৃদয়ের ঈশ্বর জগতের স্বামী, তোমার অন্তরে আসীন হইয়া, তোমাকে চরিতার্থ করিবেন ।

যদি প্রকৃত বিশ্বাসী হইতে চাও, নিজ জীবনে তাঁহাকে অন্বেষণ কর, দেখিবে, প্রতি অস্থিতে তাঁহার দয়ার পাঠ খোদিত রহিয়াছে ।

সকলই ঈশ্বরের ; স্মরণ্য যে ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হয়, সে সকলই প্রাপ্ত হয় । সে দেখিতে পায় যে সকলের সহিত তাঁহার গাঢ় সম্বন্ধ ।



তোমার দিকে হে ঈশ্বর, আমার আত্মাকে তুলিতেছি। আমার ঈশ্বর, আমি তোমাতে বিশ্বাস করি, আমায় লজ্জিত হইতে দিওনা, আমার রিপুকুলকে আমার উপর জয়যুক্ত হইতে দিওনা ।



১৪ই আঘাট ।

জ্ঞানের অন্ন সত্য ; পরমেশ্বর যিনি তিনি পরম বস্তু ; তিনি সত্যবস্তু, তিনিই জ্ঞানের একমাত্র তৃপ্তি স্থল ।

✽

✽

✽

✽

ঈশ্বর আত্মাকে এখানকার ভাবে এখানকার স্বেচ্ছাই তৃপ্ত করেন নাই, তিনি ক্রমাগতই তাহাকে আপনার দিকে আকর্ষণ করিতেছেন তাহার জ্ঞান ও ধর্ম উজ্জ্বল করিতেছেন । উন্নতিই আত্মার প্রাণ, উন্নতিই আত্মার জীবন । তিনি বিষয়ে তৃপ্তি দেন নাই ইহারই জন্ত, যে বিষয়ে তৃপ্ত থাকিলে আমরা তাঁহার পবিত্র আনন্দের দিকে দৃষ্টিপাত করিবনা, এই জন্তই তিনি এখানে স্বর্থের সঙ্গে দুঃখ, সম্পদের সঙ্গে বিপদ মিশ্রিত করিয়া রাখিয়াছেন, যেন আমরা সেই নিরাপদ স্থানকে অবলম্বন করিতে যত্ন করি ।

✽

✽

✽

✽

তিনি আমাদের দেবতাদিগের সংসর্গের উপযুক্ত করিয়াছেন, এবং আপনার দিকে লইয়া যাইবার জন্ত ধর্মের অধিকারী করিয়াছেন, বিষয় স্বেচ্ছা মুক্ত করিয়া রাখিবার জন্ত আমাদের সৃষ্টি করেন নাই ।



১৫ই আষাঢ় ।

চাওয়ার পরিচয় পাওয়া । যে পায় নাই, সে কখনই চায় নাই । প্রকৃত প্রার্থনার ইহাই পরিচয় ।



তোমার হৃদয় কি স্বর্গীয় শান্তিতে পূর্ণ ? প্রার্থনা কর, প্রার্থনা এ ধনকে তোমার হৃদয়ে স্থায়ী করিবে । প্রলোভনে কি আকৃষ্ট হইয়াছ ? প্রার্থনা কর, প্রার্থনা তোমাকে প্রলোভন পাশ হইতে মুক্ত করিবে । জীবনের পথে সংগ্রাম করিতে করিতে কি অবসন্ন হইয়া ভূপতিত হইয়াছ ? প্রার্থনা কর, প্রার্থনাই তোমাকে ভূমি শয্যা হইতে তুলিবে ; আত্মতর্গতি চিন্তা করিয়া কি নিরাশ হইয়া পড়িয়াছ ? প্রার্থনা কর, প্রার্থনাই তোমার নিরাশভয় প্রাণে সান্ত্বনা ও বল বিধান করিবে ।

প্রার্থনা আধ্যাত্মিক বার্তাবহ । উহা জীবাশ্মার সংবাদ পরমাশ্মার নিকট লইয়া যায় এবং পরমাশ্মার সংবাদ জীবাশ্মার নিকট আনয়ন করে ।



এই পৃথিবীর অনেক ঘটনা অনেক কার্য্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনার ফল, কিন্তু মানুষ তাহা জানেনা ।



১৬ই আষাঢ় ।

মাতা যখন শিশুকে প্রহার করেন, তখন শিশু ক্রন্দন করে বটে, কিন্তু সজল নয়নে মাতার দিকেই তাকায়। ঈশ্বর যখন প্রহার করেন, তখন কয়জন লোক শিশুর স্থায় সেই পরম জননীর দিকেই চাহিয়া থাকে ?



মানব সৃজন করিয়া ঈশ্বর তাহাকে বলিয়াছেন “তুমি আমার সঙ্গে গুঢ় কথা বলিও। তাহা যদি না কর, তবে আমার প্রতি দৃষ্টি স্থাপন করিয়া থাকিও ; তাহাও যদি না কর তবে আমার নিকট স্বীয় অভাব জ্ঞাপন করিও।”



ভক্ত সর্বদাই হৃদয় মন্দিরে ঈশ্বরের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন। রাত্রিকালে যজ্ঞগায় অস্থির হইয়া রোগী যেরূপ ব্যাকুলতার সহিত প্রাতঃকালের জন্ত অপেক্ষা করে, প্রেমিক সেইরূপ ব্যাকুল হৃদয়ে প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করেন।



১৭ই আষাঢ় ।

প্রাচীন শ্রাবস্তী নগরে একজন ধনবান কৃপণ বাস করিত ।
এক দিন অকস্মাৎ তাহার অর্থরাশি অঙ্গারে পরিণত হইল । কৃপণ
ধনের শোকে মূর্তপ্রায় হইল ।

কৃপণের বন্ধুগণ তাহার অবস্থা দেখিয়া বিষণ্ণ হইলেন ; তাঁহারা
তাহাকে বলিলেন তুমি অকর্ম্মণ্য অর্থের জন্য শোক করিতেছ
কেন ? তুমি ঐ অঙ্গার স্তূপ লইয়া বাজারে যাও, যদি তোমার
সৌভাগ্য ক্রমে তথায় কোন সাধুর সমাগম হয়, তবে তাঁহার
পবিত্র স্পর্শে উহা স্বর্ণে পরিণত হইতে পারে ।

বন্ধুগণের এই পরামর্শ কৃপণ গ্রহণ করিল । সে অঙ্গার রাশি
সংগ্রহ করিয়া বাজারে গেল এবং সাধু সমাগম প্রতীক্ষা করিতে
লাগিল ।

কৃশা গৌতমী নামে এক দরিদ্র বালিকা সেই পথ দিয়া
যাইতেছিল । দরিদ্র কৃশার হস্তস্পর্শে অঙ্গাররাশি স্বর্ণে পরিণত
হইল । কৃপণ আনন্দে তাহাকে গৃহে লইয়া গিয়া স্বীয় পুত্রের
সহিত বিবাহ দিল । কৃশা সুখে কালযাপন করিতে লাগিল ;
যথাসময়ে সে একটি পুত্র লাভ করিল । কৃশার পঞ্চমবর্ষীয় পুত্র
এক দিন উপবন মধ্যে ক্রীড়া করিতেছিল, সহসা কাল সর্পের
দংশনে তাহার জীবন বৃন্ত ছিন্ন হইল ।



১৮ই আঘাট ।

কৃশা পুত্র হারাইয়া জ্ঞান হারাইল । সে শোকে উন্মত্ত হইয়া মৃত পুত্র বক্ষে ধরিয়া দ্বারে দ্বারে মৃত সঞ্জীবন ঔষধের অন্বেষণ করিতে লাগিল ।

একদিন কৃশা কাঁদিতে কাঁদিতে বাইতেছে, এমন সময়ে দেখিতে পাইল এক বৌদ্ধ ভিক্ষু সেই পথ দিয়া বাইতেছেন । কৃশা ভাবিল এই মহাপুরুষ আমার পুত্রের প্রাণ দিতে পারেন । সে ভিক্ষুর চরণে পতিত হইয়া পুত্রের জন্ত ঔষধ ভিক্ষা করিল । ভিক্ষু কৃশার কষ্ট দেখিয়া ব্যথিত হইলেন, বলিলেন “কল্যাণি, মৃতদেহে জীবন দিতে পারি, আমার এমন ক্ষমতা নাই । তুমি বুদ্ধদেবের নিকট যাও, তিনি উপযুক্ত ঔষধ দিবেন।”

কৃশা এই কথা শুনিয়া পুলকিত হৃদয়ে বুদ্ধের চরণে উপস্থিত হইল, তাঁহার পদপ্রান্ত লুণ্ঠিত হইয়া কাঁহল “হে দেব, আমার মৃত সঞ্জীবন ঔষধ দিন, আমার পুত্রের দেহে জীবন আনয়ন করুন ।”

বুদ্ধ কহিলেন “বৎসে আমি ঔষধ জানি ; কিন্তু তোমাকে তাহার উপকরণ আনিতে হইবে, তুমি কতকগুলি সর্ষপ লইয়া আইস, আমি ঔষধ দিব।” সর্ষপ বীজ আনিতেই মৃতপুত্র পাইবে, এই আশায় কৃশা দ্রুতপদে ধাবিত হইল । বুদ্ধ তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন “কল্যাণি যে গৃহে কেহ কোন দিন মৃত্যু মুখে পতিত হয় নাই এমন গৃহের সর্ষপ বীজ আনন্তক।”

১৯শে আষাঢ় ।

কৃশা মৃতপুত্র বন্ধে লইয়া গৃহস্থগণের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু যে গৃহে কেহ কোনদিন মৃত্যু মুখে পতিত হয় নাই, এমন গৃহ দেখিতে পাইলনা, সকলেই বলিল “জগতে জীবিত ব্যক্তির অপেক্ষা মৃতের সংখ্যাই অধিক। কে কবে মৃত্যুর হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে?”

কৃশা নিরাশ হইয়া নগরের বাহিরে গিয়া বসিয়া রহিল ; ক্রমে সন্ধ্যা হইল ; সন্ধ্যা আকাশে এক একটা করিয়া নক্ষত্র প্রকাশ পাইতে লাগিল। দূরে নগরের দীপাবলী জলিয়া উঠিল, ক্রমে রজনী গভীরা হইল এবং দীপাবলী একে একে নির্বাপিত হইয়া গেল। তখন বুদ্ধদেব আসিয়া কৃশার সমীপে দণ্ডায়মান হইলেন। রজনীর নিস্তকতা ভেদ করিয়া বুদ্ধদেব গভীর স্বরে বলিলেন “ঐ দেখ, নগরের দীপাবলী একে একে নিবিয়া গেল। মানবজীবন ও এইরূপ জলিয়া উঠিয়া ক্ষণকাল আভা বিস্তার করিয়া হৃর্ভেদ্য অন্ধকারে নিমগ্ন হয়।”

তখন কৃশার চৈতন্য হইল। সে পুত্রের শব্দ অরণ্যে ফেলিয়া দিয়া বুদ্ধের শিষ্য হইল।



২০শে আষাঢ়া



পারস্তেন শজাদায়ে একটি মনোহর গোলাপ গাছ শোভা পাইতেছিল। তৎপুষ্পের অল্পপম বর্ণপ্রভা, সুস্বিষ্ট লাবণ্য ও অপূৰ্ণ সুগন্ধ সকলেরই মনপ্রাণ হরণ করিয়াছিল। বসন্ত সমাগমে, বৃক্ষে সুকোমল কলিকা সকল দেখা দিল, তন্মধ্যে একটি কলিকার মনোহারিতা অপ্রতিম; উহা আপন স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যে সকলকে মোহিত করিল; কিন্তু হায়, তাহার সুকুমার শোভা সমাক্ষ পরিষ্কুট না হইতেই উদ্যান রক্ষক তাহাকে বৃন্তচূত করিলেন, পুষ্পমাতা নীরবে অশ্রুপীত করিতে লাগিল। কয়েক দিন পরে তদপেক্ষা ও সুন্দর দুইটি কলিকা শোভা পাইল, কিন্তু হায়, এবারেও মাতার সকল আশা বিফল হইল। সুস্বিষ্ট সন্ধ্যাকালে যখন মুক্তাবিন্দু সদৃশ শিশির কণা সেই সুকুমার কলিকাদ্বয়ের অপরিষ্কুট সলজ্জ শোভাকে অধিকতর কমনীয় করিয়া তুলিতেছিল, সেই সময়ে উদ্যান রক্ষক আসিয়া পূৰ্বেৰ জায় ইহাদিগকেও কাটিয়া লইয়া গেলেন। মাতার হৃদয় ভগ্ন হইল, সে শোকে অধীর হইয়া পড়িল। কিছুকাল পরে সে আবার শান্তি লাভ করিল; কারণ আর একটি সুন্দর কলিকা দেখা দিল, তাহার স্নেহ উহার প্রতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ক্রমে তাহার সমুদয় স্নেহ উহাতেই আবদ্ধ হইল। তাহার সৌন্দর্য্য ও শোভার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাতার হৃদয়ে আনন্দ আশা ও সুখ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষীরা সুমিষ্ট গানে উহাকে আনন্দিত করিতে লাগিল। কলিকার দল সমূহ ক্রমে বিকাশোন্মুখ হইল।

২১শে আষাঢ় ।



আর অল্প সময় অবশিষ্ট আছে, দুই এক দিনের মধ্যেই পুষ্প সমাক্ষুরিত হইয়া স্বীয় মধুর সুগন্ধে প্রাতঃসমীরণকে সৌরভে পূর্ণ করিবে, এমন সময়ে, একি সর্কনাশ ! রাত্রি সম্পূর্ণ প্রভাত হইতে না হইতেই সেই হীরকোজ্জল শিশিরবিন্দু শোভিত সুকোমল কলিকা হৃদয়বিহীন মালীর হস্তে পতিত হইল। পুনরায় সেই শাগিত ছুরিকা উখিত হইল, পরক্ষণেই কোমল কোরক মাতৃবস্ত্র হইতে বিচ্ছিন্ন ও স্থানান্তরে নীত হইল।

উদ্যানপালের বার বার এই নিষ্ঠুর আচরণে মাতার হৃদয়ে যে অবস্থা ঘটিল, কে তাহা বর্ণন করিতে সক্ষম হইবে ? ভীষণ নৈরাশ ও গাঢ় শোকের অন্ধকার তাহাকে এককালে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, তাহার সুন্দর উজ্জল হরিৎ পত্রাবলী শুষ্ক ও শাখাচ্যুত হইয়া পড়িতে লাগিল, বৃক্ষ আর পূর্বের ত্রায় সতেজ ও প্রফুল্ল রহিলনা, আর তাহাতে সুন্দর সুন্দর কোরকাবলী দেখা দিলনা। উদ্যানগোরব গোলাপতরু হৃদয়ভেদী বিষাদে দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল।

একদিন পূর্ণিমার স্নিগ্ধ নিশীথে যখন ধরণী রজতজ্যোৎস্নায় সন্মাত হইয়াছে, যখন উদ্যানস্থিত অত্র সকল পুষ্প স্বীয় স্বীয় সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া হাস্য করিতেছে, যখন বায়ু সৌরভে পূর্ণ হইয়া প্রবাহিত হইতেছে, এমন সময়ে বুলবুল গোলাপকে সম্বোধন করিয়া কহিল “সুন্দরি, তোমার এ অবস্থা কেন ? তোমার বস্ত্র পুষ্পহীন কেন ? পূর্বের ত্রায় কেন আর উহা সৌন্দর্য্যসার কুসুমরাশি উৎপন্ন করেনা ?”

২২শে আঘাট ।

গোলাপ উত্তর করিল “হায়! তুমি কি আমার ছরবছার কথা অবগত নও? তুমি কি জাননা আমার প্রাণের সন্তানেরা সৌন্দর্য ও সঙ্গুণে বিভূষিত না হইতেই আমার নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে? তুমি কি অবগত নও নির্দয় মালী অসময়ে তাহাদিগকে আমার স্নেহ ক্রোড় হইতে বিচ্যুত করিয়াছে? যখন বার বার এইরূপ ঘটিতেছে, তখন আমি আর কিরূপে ঐরূপ সুন্দর শিশুদিগকে পরিবর্তিত করিতে পারিব? না তাহা আর পারিবনা আমি নিজেও মরিব, আমার জীবনে আর আস্থা নাই।”

এই কথা শ্রবণে বুলবুল উত্তর করিল “গোলাপজননি, তুমি কি জান, তোমার সন্তানেরা কোথায় রক্ষিত হইয়াছে?” গোলাপ কহিল “না, আমি তাহার কিছুই জানিনা; কিন্তু তাহারা যখন আমার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই তাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।”

তখন বুলবুল কহিল “জননি, তোমার সন্তানেরা কোথায় আছে শ্রবণ কর। আমি রাজগৃহে উপস্থিত ছিলাম, দেখিতে পাইলাম, তোমার কুমুমগুলি মূল্যবান ফটিকাধারে শোভা পাইতেছে। মহারাজ স্বহস্তে সেইগুলি জ্ঞানিয়া পত্নীকে উপহার দিলেন।



২৩শে আঘাট ।

আমি দেখিলাম রাজ্ঞী সাদরে তাহাদের স্নগন্ধ লইয়া পুনরায় তাহাদিগকে সমস্ত স্বস্থানে স্থাপন করিলেন এবং স্বীয় বিশ্বস্ত পরিচারিকাকে বলিয়া দিলেন দেখিও, ইহাদের প্রতি যেন কোনরূপ যত্নের ক্রটি না হয়, আমার বিশ্রামের পর আমার চক্ষু যেন ইহাদের উপরেই প্রথমে পতিত হয়। গোলাপজননি, যদি সস্তানেরা তোমার নিকটে থাকিত তবে কয়েক ঘণ্টা পরেই তাহাদের সৌন্দর্য্য-বিনষ্ট ও তাহাদের দল সমূহ বায়ু সঞ্চালনে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িত; গোপনে অনাদরে তাহাদের জীবন অবসান হইত। এখন সমুদয় শুনিলে, আর কি তুমি বিষম থাকিবে?” “না বুলবুল, আমার সস্তানেরা যখন আমার প্রভুর আনন্দ বর্দ্ধন করিতেছে, আমার প্রভুপত্নীকে সুখী করিতেছে, তখন আর আমি দুঃখ করিব কেন? বরং আমার প্রভুকে ধর্ম্মবাদ করি, কারণ তাঁহার প্রসাদেই দরিদ্রেরা এত সম্মান ও সমাদর প্রাপ্ত হইল। আমি পুনরায় আমার স্নিয়মান মন্তক উখিত করিব। আমার প্রভুর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।”



২৪শে আষাঢ় ১

আজ শোকের ঘন তামসে পরিবার আচ্ছন্ন। স্বাস্থ্য, আনন্দ, ক্ষুধা ও ক্রীড়াশীলতার জীবন্ত প্রতিকৃতি, গৃহের আলোক, সর্ব কনিষ্ঠ সন্তান মরণের দারুণ আঘাতে শয্যাশায়ী। তাহার সুন্দর সুগোল হস্তপদদ্বয় যাহা অমুকুণ ক্রীড়াশীলতার ব্যস্ত থাকিত, তাহা ক্লীণ ও বিবর্ণ হইয়া শয্যার মিলাইয়া গিয়াছে। যে বিশাল উজ্জ্বল সুনীল নয়নদ্বয় বুদ্ধির আভা ও সহস্র সৌন্দর্যো পিতা মাতার হৃদয়ে কত আনন্দ ও ভবিষ্যতের আশা সঞ্চার করিত, তাহা মৃত্যুর করাল হস্ত স্পর্শে মুক্তি; সুগোর কোমল আননে মৃত্যুর নীলিমা ব্যাপ্ত হইয়াছে; দেখিতে দেখিতে শিশুর অকলঙ্ক প্রাণ অনন্তে উড্ডীৰ্ণ হইল, তাহার প্রাণহীন নবনীকোমল তল্ল স্বর্গচ্যুত মন্দার কুসুমদামের স্থায় জননীর অঙ্কে পড়িয়া রহিল।

শোকের তীব্র আঘাতে নবীনা জননী বাতাহতা কঁদলীর স্থায় ভুলুপ্তিতা হইয়া পড়িলেন, ক্রোড়ের নিধি হারাইয়া তিনি ভূশায়িনী হইলেন; পতির প্রেমপূর্ণ সাস্থ্যবাহী, জীবিত সন্তানগণের সান্নিধ্য সহস্র প্রয়াস, আত্মীয় স্বজনের প্রবোধবাক্য, তাঁহার শোকভগ্ন হৃদয়ে কোন সাস্থ্যনাই আনয়ন করিতে সমর্থ হইলনা। শোকাভূরা জননী অনশনে দিবানিশি বিহ্বলচিত্তে বিলাপ করিতে লাগিলেন।



২৫শে আষাঢ় ।



একদিন নিশীথ সময়ে যখন পুরজন সকলে নিদ্রিত, তখন বিবশা জননী নিদ্রাহীন শয্যা হইতে উঠিলেন, তাঁহার প্রাণের পুতলীকে যে পথ দিয়া তাহার অন্ত শয্যায় শয়ন করাইতে লইয়া গিয়াছিল, তিনি সেই পথে ধাবিত হইলেন, তাঁহার রুদ্ধ কেশ তার কবরীচ্যুত হইয়া পড়িতেছে, তাঁহার বস্ত্রাঞ্চল গলিত হইয়া পড়িতেছে, রমণীর কোন সংজ্ঞা নাই।

জননী ক্রমে নদীতটে শ্মশান ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রজনী গভীরা; নদীস্রোত কুলকুলরবে বহিয়া যাইতেছে, নৈশ বায়ু স্রস্র শব্দে প্রবাহিত হইতেছে, কক্ষপক্ষের তিমিরাবগুষ্ঠিত আকাশে অগণ্য নক্ষত্র ফুটিয়াছে, নৈশ পক্ষীর পক্ষতাড়ন শব্দ ও কচিং শিবাধ্বনি ব্যতীত সে বিজন শ্মশানে অল্প কোন শব্দ শ্রুত হয়না।

পুত্রের চিতাভস্ম বকে চাপিয়া ধরিয়া জননী শোকাবেগে মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন। মুষ্টিমেয় ভস্ম ব্যতীত ইহজগতে তাঁহার প্রাণের পুতলীর আর কোন চিহ্নই নাই !

মূর্ছাভঙ্গে নেত্র উন্মীলন করিয়া রমণী সম্মুখে এক দীর্ঘকায় পুরুষকে দণ্ডায়মান দেখিলেন। তাহার অদৃষ্ট পূর্ব আকার দেখিয়া জননী মুহূর্তের জন্য আপন শোক বিন্মত হইলেন। পুরুষ ইঙ্গিতে মাতাকে তাঁহার অঙ্গসংগ করিতে বলিয়া, অগ্রসর হইলেন, জননী মস্তমুগ্ধার ভাৱে তাঁহার পশ্চাৎদর্শী হইলেন।

২৬শে আষাঢ় ।

পুরুষ নারীকে লইয়া ভূগর্ভে অবতরণ করিতে লাগিলেন, ক্রমে নিম্ন হইতে নিম্নতর ভূস্তর ও নাগলোক অতিক্রম করিয়া চির উষার মৃদুজ্যোতি বিমণ্ডিত কোমল সঙ্গীত পূর্ণ প্রেত প্রীতে আসিয়া উপনীত হইলেন । রমণীর চক্ষুর জল শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল, তাঁহার আন্তরিক শাস্ত হইয়াছিল, তিনি বিশ্বয়বিস্ফারিত নৈত্রে সেই নব রাজ্যের ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন ।

সহসা তাঁহার সম্মুখে এক রুদ্ধদ্বার উদ্ঘাটিত হইল, জননী সবিস্ময়ে দেখিলেন, তাঁহারই অক্ষয়চ্যুত নিধি তাঁহার দিকে ধাবিত হইতেছে ।

শিশু ছরিত পদে আসিয়া ক্ষুদ্র বাহুলতায় জননীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া কহিল “মা আমি তোমার কোল হইতে ঐ স্থানের দেশে আসিয়াছি । মা এখানকার স্থানের ভুলনা নাই ; স্মরণশিশু দলের সঙ্গে মিশিয়া বিশ্বরাজ্যের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করিয়া তাঁহার অক্ষয় মহিমা কীর্তনের অতুল আনন্দ তোমার কোলে থাকিয়া আমি কোন দিন পাই নাই ।” ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া মাতার গণ্ডদেশ ঘন ঘন চুষনে প্লাবিত করিয়া শিশু সাক্ষনেত্রে পুনরায় কহিল “কিন্তু মা, তোমার অবিরাম অশ্রুবর্ষণ আমার এই স্থানের পথে বিষম বিঘ্ন উপস্থিত করিতেছে ।” বলিতে বলিতে শিশু ক্ষুদ্র অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া স্থময় দেশ দেখাইয়া দিল । জননী সেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এক গাঢ় ক্রুদ্ধবর্ণের যবনিকা ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইলেননা ।

২৭শে আষাঢ় ।

যে গাড় ঘবনিকা মৃত্যুর রাজ্যকে অনন্ত হইতে পৃথক করিতেছে, তাঁহার মোহাক্ষ, অক্ষ-আবিল, পার্থিব নয়নসে ঘবনিকা ভেদ করিতে পারিলনা, তাঁহার কর্ণে দূরাগত মৃৎ দিব্য সঙ্গীত পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু সে সঙ্গীতের বাক্য, যে বাক্য শোকভয় প্রাণ পুনরায় গঠন করে, যাহা দৃঢ় হৃদয়ে অমৃত সিঞ্জন করে, যাহা মৃত আশাকে সঞ্জীবিত করে, যাহার এক অক্ষর শুনিলে নিমেষে সকল অবিশ্বাস দূরে পলায়ন করে, তাঁহার স্থূল মর্ত্য কর্ণে বিশ্বপতির মুখনিঃসৃত সে অমৃতময়ী বাণী প্রবেশ করিলনা ।

কণকাল পরে জননী উর্দ্ধদেশ হইতে তাঁহার নামের আহ্বান ধ্বনিও তৎপরে শিশুর আর্ত কণ্ঠরব শুনিতে পাইলেন । বালক ব্যস্ত হইয়া কহিল “মা, ঐ শোন, পিতা ও ভাইভগিনীরা তোমার জন্ত অশ্রুপাত করিতেছেন । মা, ঈশ্বর তোমার যে পুত্রকে আপন অঙ্কে তুলিয়া লইয়াছেন, তাহার জন্ত বৃথা বিলাপে অভিভূত থাকিয়া জীবিত প্রিয় জনের প্রতি তোমার কর্তব্যে উপেক্ষা করিও না । যাও, গৃহে গিয়া তাঁহাদের সেবা করা” বলিতে বলিতে শিশু অনন্তে অদৃশ্য হইয়া গেল । সহসা জননী আপনাকে দিব্য জ্যোতির্মণ্ডল মধ্যবর্তিনী দেখিতে পাইলেন । চেতনা প্রাপ্ত হইয়া রমণী দেখিলেন, তিনি নদীতটে শ্মশান ভূমিতে নিপতিত আছেন । তখনও সম্পূর্ণ প্রভাত হয় নাই, পক্ষিরা তখনও প্রভাতী সঙ্গীত আরম্ভ করে নাই ।

২৮শে আষাঢ় ।

জননী নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া বসিলেন, তাঁহার চক্ষে জগৎ এক নূতন আকার ধারণ করিল। তিনি বুঝিলেন তাঁহার দেবতা স্বপ্নে তাঁহাকে দেখা দিয়া গিয়াছেন। এখন তিনি আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া শিশুর চিতা পার্শ্বে লুপ্তিত হইয়া দরবিগলিত অশ্রুধারা মুছিতে মুছিতে প্রভুর চরণে আপনার পূৰ্ব আচরণের জন্ত ক্ষমা চাহিলেন। পরে গাত্রোত্থান করিয়া গৃহের অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

মাতা গৃহে আসিয়া স্তম্ভিত সন্তান গুলির নিকলঙ্ক আননে ঘন ঘন চুঘন করিলেন। নিদ্রিত পতির চরণে স্বীয় বক্ষে ধরিয়া এতদিন স্বীয় কর্তব্যে উপেক্ষা করিয়াছেন, বলিয়া সবিনয়ে ক্ষমা চাহিলেন। পতি সবিম্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই সাস্বনা কোথায় পাইলে?” পত্নী সাক্ষনেত্রে উত্তর করিলেন “নদীতটে, আমার শিশুর চিতাপার্শ্বে।”



২৯শে আঘাট ।

পরমায়াকে জান এবং অত্ৰ সকল বাক্য পরিত্যাগ কর ;
ইনি অমৃত লাভের সেতু ।



ঈশ্বর তাঁহার শরণাগত ভক্তকে কখনও পরিত্যাগ করেননা ।
তিনি তাহাকে পাপ তাপ হইতে মুক্ত করিয়া কৃতার্থ করেন ।
যদি সেই করুণাময় পিতার পবিত্র ও প্রসন্ন মূর্তি দেখিতে চাও,
তবে প্রাণমন ও শরীরের সহিত তাঁহার আদেশ, তাঁহার
ধর্মনিয়ম সকল পালন কর, পবিত্রতাকে হৃদয়ে ধারণ কর,
অহোরাত্র আপনাকে সংশোধন কর ।

যদি কখনও প্রলোভনের মলিন পক্ষে পতিত হইয়া ধর্ম
হইতে দ্রষ্ট হও, তবে বার বার বলিতেছি, যে ঈশ্বরের নিকট
ক্রন্দন করিও, তাঁহারই নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিও, তিনি
তোমাদের হস্তধারণ পূর্বক সেই পাপ পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়া
দেবতাদিগের গুণ্য পদবীতে লইয়া যাইবেন ।



৩০শে আঘাত।



যাহারা আমি অমর না হই তাহা লইয়া আমি কি করিব ?



মাতা যেমন হস্ত ধারণ করিয়া শিশুদিগকে পদ চালনার শিক্ষা দেন, সেই প্রকার ঈশ্বরও আমাদের হৃদয়ে থাকিয়া আমাদের দেবপথে চলিবার শিক্ষা দেন, আমরা ধর্মসোপানে পদনিক্ষেপ করিয়া অমৃতপান করিতে করিতে সবল হইয়া তাঁহার নিকটস্থ হইতে থাকি।

আমাদের আত্মাতে যদি ঈশ্বরের আলোক প্রকাশ না পায় যদি তাঁহার সঙ্গে যোগ নিবদ্ধ না করি, তবে সংশয় অন্ধকার কিছুতেই মোচন কবিতে পারি না, কিন্তু যখন ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ নিবদ্ধ করি, যখন তাঁহার মঙ্গলভাব হৃদয়ে প্রতিভাত হয়, তখন সংশয় অন্ধকার আর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেনা, তখন আপনি আপনি বুঝিতে পারি, ঈশ্বরের সঙ্গে আমার যে যোগ, তাহা চিরকাল থাকিবে। তখন নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, যাহারা এই পরমেশ্বরকে জানেন, তাঁহারা অমর হইবেন।



৩১শে আঘাট ।



শ্রদ্ধে পরমেশ্বর আমার প্রতিপালক, আমার অভাব হইবেনা। তিনি হরিদ্বর্গ মাঠে লইয়া গিয়া আমাকে শয়ন করান; তিনি নির্মল জলস্রোতের পার্শ্বে আমাকে লইয়া যান। তিনি আমার আত্মাকে প্রতিষ্ঠিত রাখেন, তিনিই তাঁহার নামের গুণে আমাকে সাধুতার পথে লইয়া যান।

মৃত্যুর ছায়া পরিবেষ্টিত এই সংসার উপত্যকার মধ্য দিয়া যদিও আমি গমন করিতেছি, তথাপি আমি কোন অন্তঃ আশঙ্কা করিনা, কারণ তুমি আমার সঙ্গে রহিয়াছ তোমার দণ্ড ও বাণী আমার সুখ বিধান করিতেছে। আমার রিপুকুলের সমক্ষে তুমি আমার জন্ত আহাৰ সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া রাখ, আমার মন্তক তুমি তৈলরঞ্জিত কর; আমার পাত্র উত্থলিয়া পড়িতেছে। কৰুণা ও কল্যাণ নিশ্চয়ই চিরজীবন আমার অনুগামী হইবে এবং আমি চিরদিন ঈশ্বরের গৃহে বাস করিব।



একদিন আগ্রানগরে তাজমহল দেখিতে গিয়া নদীর ধারে দেখিতে পাইলাম, যে একজন ইংরাজ তাঁহার কুকুরের চারি পা ধরিয়া, সবলে নদীতে ফেলিয়া দিয়া তাঁহার যষ্টিখানাও সেই সঙ্গে জলে ফেলিয়া দিতেছেন ; কুকুর তাহা মুখে লইয়া যত বার তীরে উঠিতেছে, ততবারই প্রভু, তাহাকে জলে ফেলিয়া দিতেছেন। বার বার এইরূপ করিতে দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইল, ভাবিলাম যদি ঐ ব্যক্তি ইহার প্রভু, তবে কেন এ হতভাগ্য জন্তকে এত কষ্ট দিতেছে ? নিকটের এক ব্যক্তিকে কঠোর জিজ্ঞাসা করিতে গেলাম যে কুকুরকে কার্যে দৃঢ় ও আজ্ঞাবহ করিবার জন্য তাহার প্রভু তাহাকে বার বার এরূপ করিতেছে। দেখিয়া আমার মনে হইল যে ঈশ্বরও আমাদের সঙ্গে ঠিক এরূপ ব্যবহার করেন। আমাদের হৃদয়কে বলবান করিবার জন্যই তিনি আমাদের পক্ষাঘাত শ্রোতে নিক্ষেপ করেন। পরিবারের মধ্যে কাহারও মৃত্যু হইল, সকলে শোকের শ্রোতে ভাসিতে লাগিল, কিন্তু ঈশ্বর সেই বিপদের মধ্যেই হয়ত এক অশ্চর্য্য শিক্ষা দিলেন, জীবনের অসারতা উত্তম রূপে দেখাইয়া দিয়া মনের লুক্কায়িত অহমিকাকে চূর্ণ করিয়া পরকালের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে শিক্ষা দিলেন।

পৃথিবীতে বিশ্বাসী ঈহারা, তাঁহারা, বুঝিতে পারিয়াছেন যে পরীক্ষা ও বিপদ উপস্থিত হয় মানুষকে কেবল বিশ্বাসী ও সবল করিবার জন্য। প্রকৃত ভক্ত যিনি, তিনি বিপদের ভিতর দিয়াই ঈশ্বরের করুণা অনুভব করেন। একজন ভক্তকে বলিতে শুনিয়াছি “হে প্রভু, তুমি যে আমার কষ্ট দিলে, ইহাও বুঝিলাম আমার প্রতি তোমার বড় রূপা, নহিলে আমার এমন সৌভাগ্য কেন

হইবে যে তোমার জন্ত একটুকু কষ্ট সহ্য করিতে স্তুবিধা পাইলাম ?” প্রকৃত প্রেমের ধর্মই এই, প্রেম ক্রেশ পাইতে চায়, ক্রেশেই আরাম পায়, সুখ কোমলতা, এ সকল চায় না। কুকুরের বল বৃদ্ধির জন্ত প্রভু যেমন তাহাকে জলে ফেলিয়া দেন, ঈশ্বরও সেইরূপ তাঁহার সন্তান বিশ্বাসী ও শক্তিশালী হইবে বলিয়া তাহাকে বিপদের তরঙ্গে ফেলিয়া দেন। আর এক প্রকারে ঈশ্বর পরীক্ষা করিয়া থাকেন। যখন মানুষ পাপ হইতে মুখ ফিরাইয়া পরিত্রাণের দিকে যায়, তখন মনে করে, এক দিনে এক প্রার্থনায় সেনরককুণ্ড হইতে স্বর্গে উঠিয়া যাইবে; কিন্তু তাহা হয় না বহু দিনের অভ্যস্ত পাপ তাহাকে পৃথিবীতেই অনেক দিন বাধিয়া রাখে। এইরূপ অবস্থায় অনেকে নিরাশ হইয়া মনে করেন প্রার্থনায় বুঝি কিছু হয় না; ঈশ্বর বুঝি পাপীকে জন্মের মত পরিত্যাগ করেন; কিন্তু ঈশ্বর এইরূপেই পাপীকে শিক্ষা দেন; একবার পাপে লিপ্ত হইলে সহজে উদ্ধার হওয়া যায়না, তাই তিনি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন যে পাপে সর্বনাশ হয়। পুরাকালে ঋষিদের নিকট ধর্মোপদেশ পাইতে হইলে শিক্ষার্থীকে অনেক দিন তাঁহাদের দ্বারে অপেক্ষা করিতে হইত। ঈশ্বরের দ্বারে ও যে ব্যক্তি পরিত্রাণার্থী হইয়া উপস্থিত হয়, তাহাকে অনেক দিন ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হয়। ঈশ্বর ব্যাকুলতা বৃদ্ধি করিবার জন্ত অনেক দিন পাপীকে দ্বারে অপেক্ষা করাইয়া রাখেন শীঘ্র দ্বার খোলেন না। মানুষ ইচ্ছা করে যে সে এক দিনের প্রার্থনায় প্রেমিক হইয়া যায়, কিন্তু তিনি তাহা দেননা; অনেক অশ্রুপাত, অনেক সংগ্রাম, অনেক উত্থান, অনেক পতন ইহার মধ্য দিয়া তিনি সন্তানকে স্বীয় পবিত্র সন্নিধানে

আসিতে দেন। কেন তাঁহার এইরূপ বিধান ? এই জন্ত যে সমস্তান
তাঁহার প্রসন্ন মুখজ্যোতি তাঁহার পবিত্র সহবাসের মূল্য ভাল
করিয়া বুঝিতে পারিবে। পাপী যে দেবভোগ্য অমৃতের স্বাদ
ভুলিয়া গিয়া পাপের হলাহল পান করিয়াছে, তাহারই জন্ত
তাঁহাকে দ্বারে অপেক্ষা করিতে হয়। শেষে ব্যাকুলতা যখন
এত বেশী হয় যে আর জীবন রক্ষা হয় না, তখন দ্বার খুলিয়া
তাঁহাকে গ্রহণ করেন এই তাঁহার ব্যবস্থা।





১লা শ্রাবণ ।

আদিকালে কেবল হিরণ্যগর্ভই ছিলেন। জন্মাবধি তিনি সকলের ঈশ্বর, তিনি আকাশ ও পৃথিবীকে নিজ নিজ স্থানে স্থাপিত করিয়াছেন।

হব্য দ্বারা কাহার পূজা করিব ?

যিনি জীবন ও জলনান করিয়াছেন দেবগণ যাঁহার আদেশ পালন করেন, অমরত্ব যাঁহার ছায়া, মৃত্যু যাঁহার দাস, তাঁহার পূজা করিব।

যিনি অসীম ক্ষমতা দ্বারা সমুদয় নয়ন বিশিষ্ট ও গতিশীল জীবিত পদার্থের সম্রাট যিনি দ্বিপদ ও চতুষ্পদ জীবের সম্রাট তাঁহারই পূজা করিব।

হব্য দ্বারা কাহার পূজা করিব ?

যিনি অসীম ক্ষমতা দ্বারা ভূবার মণ্ডিত পৰ্ব্বত মালা সৃজন করিয়াছেন, যিনি সমাগরা ধবা সৃজন করিয়াছেন, যাঁহার বাচ এই বিস্তৃত দিগ্ভণ্ডল, তাঁহারই পূজা করিব। হব্যদ্বারা কাহার পূজা করিব ? যিনি আকাশ ও মেদিনীকে স্ব স্ব স্থানে স্থাপন করিয়াছেন, যিনি স্বর্গ ও নভোমণ্ডল স্থাপন করিয়াছেন, যিনি আকাশ পরিমাণ করিয়াছেন, তাঁহারই পূজা করিব।

হব্য দ্বারা কাহার পূজা করিব ?

যিনি শকাব্দমান গগণমণ্ডল ও মেদিনীকে স্থিরীকৃত ও বিস্তৃত করিয়াছেন, যাঁহাকে জ্যোতির্শর আকাশ ও পৃথিবী সর্বশক্তিমান বলিয়া পূজা করে, যাঁহার প্রভাবে সূর্য্য উদ্ভিত হইয়া কিরণ প্রাপ্ত হয়, তাঁহারই পূজা করিব।

২রা শ্রাবণ ।



ঈশ্বর আমাদের যোগ্যতামুসারে দর্শন দেন আমাদের দর্শন দিবার জন্য তিনি বড় হইয়াও ছোট হন ।



দু্যলোক হইতে নাগলোক পর্য্যন্ত ঈশ্বর বিশ্বাসীর হৃদয় অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ভূমি সৃজন করেন নাই—কারণ তিনি মানবকে স্বীয় প্রকাশ অপেক্ষা অপর কোন শ্রেষ্ঠ দান দেন নাই । উৎকৃষ্ট বস্তু উৎকৃষ্ট স্থানেই রক্ষিত হয় । বিশ্বাসীর হৃদয় অপেক্ষা জগতে অন্য কোন শ্রেষ্ঠ স্থান থাকিলে তিনি আপনাকে তথায় প্রকাশিত করিতেন ।



৩রা শ্রাবণ ।

আমি অন্তরে উজ্জল জ্যোতি দর্শন করিয়া সর্বদাই সেই জ্যোতির প্রতি দৃষ্টি স্থাপন করিয়া থাকি, তাহাতে ক্রমে জ্যোতিষ্মান হই।



আমাদের জ্ঞান যত উজ্জল হয়, সেই অনুসারে ঈশ্বরের সত্য ভাবের সঙ্গে আমাদের আত্মার তত সন্মিলন হয়। জ্ঞান যত সত্যকে ধারণ করে, প্রীতি যত প্রশস্ততা লাভ করে, ইচ্ছাকে যত তাঁহার অধীন করা যায়, ততই তাঁহার নিকটবর্তী হইতে থাকি। সত্যোতে, প্রীতিতে, স্বাধীনতাতে উন্নত হইয়া, আমরা তাঁহাকে অধিক করিয়া, উপভোগ করিয়া থাকি।



তোমার আত্মার যে স্বাভাবিক জ্যোতি নিহিত আছে তাহাই উজ্জল করিতে চেষ্টা কর, তাহার আলোক তোমার পক্ষে যত উপকারী, অতি শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানীর উপদেশও তোমার পক্ষে সেরূপ উপকারী হইবেনা।



৪ঠা শ্রাবণ ।

ঈশ্বর তোমাকে যাহা দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন,
তাহাতে তোমার সন্দেহ না থাকাই নির্ভর ।



একদা মহম্মদ এক বৃক্ষতলে নিদ্রা যাইতেছিলেন । অকস্মাৎ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইলে চক্ষুঃস্মীলন করিয়া দেখেন, এক মরুভূমবাসী আরব অসি হস্তে তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান । সে তরবারী উত্তোলন করিয়া বলিল, “মহম্মদ এখন তোমাকে কে রক্ষা করে ?” মহম্মদ বজ্রনাদে উত্তর করিলেন, “কেন ? ঈশ্বর ।” এই কথা তড়িৎবেগে আরবের হৃদয়কে বিদ্ধ করিল, তাহার শিথিল মুষ্টি হইতে তরবারী স্থলিত হইয়া পড়িল । তখন মহম্মদ নিমেষ মধ্যে ভূমি হইতে তরবারী তুলিয়া লইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন আমার হস্ত হইতে কে তোমার রক্ষা করে ?” সে ব্যক্তি ভীতিকম্পিতকণ্ঠে কহিল “আর কেহ না, আমার জীবন এখন আপনারই হস্তে ।” মহম্মদ উত্তর করিলেন, “হা কাপুরুষ, এমন সময়েও তোর মুখ হইতে ঈশ্বরের নাম বাহির হইল না ! তোর মত অপকৃষ্ট ব্যক্তিকে মারিলেও কলঙ্ক আছে ।” এই বলিয়া তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন ।



৫ই আবণ।

মূল বিপ্লব না হইলে সেই মূলের প্রকাশ পবিজ্ঞ হয়না, তুমি যদি স্বীয় কার্য্যকে বিপ্লব রাখিতে চাও, তবে প্রেম ও সত্যতাকে অবিকৃত রাখ।



একবার একটা শিশু জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মা আমরা যে সকল কথা মনে মনে চিন্তা করি, তাহারা কোথায় যায়?” জননী গভীর ভাবে উত্তর করিলেন, “ঈশ্বরের কাছে।” মাতার এই উত্তরে শিশু মাতৃবক্ষে মুখ লুকাইয়া ভীতিকল্পিতকণ্ঠে কহিল, “মা আমি বড় ভয় পাইয়াছি।” আমাদের মধ্যে এমন কে আছেন, এই কথা চিন্তা করিয়া যাহার অন্তরে ভয়ের উদয় না হয়?



৬ই শ্রাবণ ।

সূর্য্য হইতে দূরস্থ সূর্য্যো, নক্ষত্র হইতে দূরস্থ নক্ষত্রে ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত নহে, তাঁহার সুরম্য নিকেতন আমাদের হৃদয়ে ।



ঈশ্বরের আলোক যাহার হৃদয়ে আঁধারের দীপ হইয়া প্রজ্জ্বলিত হয়, তিনি সেই আলোকে সমুদয় দর্শন করেন, যে আলোকে তাঁহার হৃদয় প্রজ্জ্বলিত হয়, তাহাতে তিনি মৃত্যুর পরপায় জ্যোতির্ময় ব্রহ্মধাম দেখিতে পান ।



শিশির কণায় যেমন সূর্যালোক প্রতিবিম্বিত হয়, মানবাত্মায় ঈশ্বর তেমনি প্রতিফলিত হইয়া থাকেন ।

সেই আলোক যাহা প্রভাতের তারার আয় মানব অন্তরে প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাই আমাদের সহায় ।



৭ই শ্রাবণ ।

নানকের উক্তি :—

হে মন, তোমার আহার যখন হরি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন তখন চিন্তমধ্যে চিন্তা কেন পোষণ করিতেছ? পূর্বত ও প্রস্তরের মধ্যে তিনি জীব সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগের আহার সামগ্রী তাহাদের সম্মুখে দিতেছেন। যিনি জগতের পতি তিনি যদি সঙ্গী হন তবেই জীব নিস্তার পায়। পরম গুরুর প্রসাদে শুদ্ধ কাষ্ঠও হরিষণ হইয়া যায়। প্রতিজনকে ঠাকুর আহার বোগাইতেছেন তবে হে মন, কেন ভয় করিতেছ? অরণ্য কর পক্ষীবিশেষ পশ্চাতে শাবক রাখিয়া শতক্রোশ উঠিয়া আসিতেছে। কে তাহাদিগকে আহার করায়, কে তাহাদিগকে চঞ্চুদ্বারা আহার দেয়? দাস নানক কহে তাঁহাকে বলিহারী, তাঁহাকে বলিহারী, সদা বলিহারী যাই; প্রভো, তোমার অন্ত ও পারাপার পাওয়া যায়না।



৮ই শ্রাবণ ।

একজন ধনীর দুই পুত্র ছিল ; একজন পিতার বাধ্য অপর পুত্র উচ্ছৃঙ্খল । উচ্ছৃঙ্খল পুত্র যৌবন মদেও কুসঙ্গীদের পরামর্শে অন্ধ প্রায় হইয়া পিতাকে কহিল আপনি আমাকে যাহা দিবার সংকল্প করিয়া রাখিয়াছেন তাহা আমাকে এখনই দিন, আমি দেশান্তরে গিয়া সেই অর্থ বাণিজ্য লাগাই আমার আর গৃহে থাকিতে ইচ্ছা নাই । পিতা অগত্যা বিষয় ভাগ করিয়া তাহার প্রাপ্য তাহাকে দিলেন । সে সেই ধন লইয়া বিদেশে গেল এবং নানাপ্রকার ছুজিয়াতে আসক্ত হইয়া সেই ধন অকাতরে ব্যয় করিতে লাগিল । অল্পদিনের মধ্যেই ঐ যুবক সর্বস্ব হারাইয়া দারিদ্র্যে পুতিত হইল । দারিদ্র্যে শীর্ণ ও রোগে জীর্ণ হইয়া অবশেষে মনে করিল এখন পিতার নিকটে যাই, তাঁহার দয়াতে যদি আশ্রয় পাই । এই বলিয়া ধীরে ধীরে আবার পিতৃভবনের দিকে অগ্রসর হইল । বাটীর নিকটবর্তী হইলে পিতা দেখিলেন যে তাঁহার সেই পতিত সন্তান বিষণ্ণমুখে অনুতাপিত চিত্তে ষষ্টিতে ভর করিয়া আসিতেছে । দেখিবামাত্র তাঁহার অন্তরে পুত্রবাৎসল্য জাগিয়া উঠিল, তিনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া গৃহমধ্য হইতে বাহির হইলেন এবং অনুতপ্ত পুত্রকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে লইলেন ।



৯ই শ্রাবণ ।

পুত্রকে গৃহে আনিয়া গৃহস্থামী দাসদাসীদিগকে আদেশ করিলেন, ইহার জীর্ণবস্ত্র ছাড়াইয়া লও, সুবাসিত জ্বলে ইহাকে স্নান করাও এবং অঙ্গে মূল্যবান পরিচ্ছদ, চরণে পাতুকা, ও অঙ্গুলিতে মহামূল্য হীরকাসুরীয়ক দাও। আজ আমার গৃহে মহোৎসবের আয়োজন কর, বন্ধু বান্ধবদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আন ; কারণ যে মৃতছিল সে আজ জীবন পাইয়াছে, বাহাকে হারাইয়াছিলাম তাহাকে আজ ফিরিয়া পাইয়াছি। যখন বাটীর সকলে আনন্দ কোলাহলে নিমগ্ন, তখন গৃহস্থের অপর পুত্র বাটীতে আসিল, সে বাটীতে উৎসব হইতেছে দেখিয়া বিস্মিতচিত্তে দাসদাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, কিসের জন্ত বাটীতে উৎসব ? তাহারা উত্তর করিল তোমার যে ভাই দুষ্ক্রিয়ান্বিত হইয়া চলিয়া গিয়াছিল আজ সে বাটীতে ফিরিয়া আসিয়াছে তাহারই আগমনে আজ তোমার পিতা এত আনন্দ করিতেছেন। তখন সে পুত্র জৈষা পরতন্ত্র হইয়া পিতাকে কহিল, তোমার একি ব্যবহার ? আমি চিরদিন তোমার আজ্ঞাকারী হইয়া গৃহে রহিয়াছি কিন্তু তুমি কোন দিন আমাকে বন্ধুবর্গ লইয়া একটা ছাগশিশু মারিয়া খাইতে দাও নাই আর তোমার এই পুত্র অবাধ্য ও দুষ্ক্রিয়াসক্ত হইয়া বাটী হইতে চলিয়া গিয়াছিল, সে আজ সর্বস্ব খোয়াইয়া আসিয়াছে বলিয়া এত উৎসব ? পিতা উত্তর করিলেন, হে নির্দোষ ! তুমি আমার চিরদিনেরই রহিয়াছ কিন্তু যে মৃত ছিল আজ তাহাকে জীবিত পাইলাম, যে হারাইয়া গিয়াছিল আজ তাহাকে পুনঃ প্রাপ্ত হইলাম, তাহঁত এত আনন্দ করিতেছি।

১০ই শ্রাবণ ।

যেখানে প্রেম, সেখানেই শক্তি ।

কোন স্থানে এক সম্পন্ন গৃহস্থের একটা পুত্র ছিল । একমাত্র সন্তান বলিয়া পিতা মাতা উভয়েই পুত্রটাকে অত্যন্ত আদর দিতেন ; অথবা আদর পাইলে যাহা ঘটে পুত্রটির তাহাই হইল ; ব্যয়বৃদ্ধিসহকারে সে অবাধ্য, দুশ্চরিত্র, যথেষ্টাচারী ও উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি হইয়া উঠিল । যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলে তাহার প্রকৃতি আরও স্বার্থপর, সুধামেষ্টী আমোদপরায়ণ ও উগ্র হইয়া উঠিল । তাহার কলহপ্রিয়তা ও ঔদ্ধত্যে প্রতিবেশীরা সর্বদা অস্থির হইতেন ; অবশেষে একদিন পল্লীস্থ সকলে মিলিয়া গৃহস্থের নিকটে উপস্থিত হইয়া কহিতে লাগিলেন “মহাশয়, আপনার পুত্রের উপদ্রবে আমরা অস্থির হইয়া উঠিয়াছি, আপনার একমাত্র সন্তান বলিয়া আমরা এতদিন কিছু বলি নাই । অথচ তাহার অত্যাচার দিন দিনই বাড়িতেছে, অতএব আর নয় ; হয় আপনার পুত্র ত্যাগ করুন, নতুবা আমাদের সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ এই পর্য্যন্তই শেষ ; এখন আপনি স্বীয় কর্তব্য স্থির করুন ।” বৃদ্ধ দেখিলেন আর উপায় নাই ; আত্মীয় স্বজনের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া সমাজে বাস করা চলেনা, স্ততরাং নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহাকে আত্মীয় স্বজনের মতে মত দিতে হইল । স্থির করিলেন, আত্মীয় কুটুম্ব ও প্রতিবেশী সকলের সমক্ষে কুলাজ্ঞার পুত্রকে বিধিপূর্বক বর্জন করিবেন ।

১১ই শ্রাবণ ।



নির্দিষ্ট দিনে সকলে গৃহস্থের বাটীর প্রাঙ্গনে সমবেত হইলেন । পুত্র তখন বাটীতে ছিলনা, সঙ্গীদের সহিত মিলিয়া সুবাপান করিতে ছিল । সে যখন শুনিতে পাইল যে পিতামাতা আজ তাহাকে সর্বসমক্ষে বর্জন করিবেন, তখন ক্রোধে অন্ধপ্রায় হইয়া এক বৃহৎ শাণিত ছুরিকা লইয়া, আমার কয়েক সহস্র টাকা না দিলে এই ছুরিকার আঘাতে পিতামাতার প্রাণ লইব বলিয়া গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল । সে বাটী আসিয়া ছুরিকা হস্তে এক গৃহে লুকাইয়া থাকিয়া সকল দেখিতে লাগিল, মনে মনে স্থির করিল, যখন পিতামাতা তাহাকে বর্জন করিবেন তখন এক লক্ষ পতিত হইয়া ছুরিকার আঘাতে তাঁহাদের জীবন শেষ করিবে । সে দেখিল বৃদ্ধ পিতা অঙ্গনে উপবিষ্ট, সমবেত লোকেরা একখানি ত্যাগ পত্র বাহির করিয়া সর্ব সমক্ষে তাহা পাঠ করিয়া বৃদ্ধের হস্তে অর্পণ করিলেন ।



১২ই আবেগ ।



তিনি তাহাতে স্বীয় নাম স্বাক্ষর করিবেন, এমন সময়ে তাহার শ্রী চুটিয়া আসিয়া পতির হাত ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “একটুকু অপেক্ষা কর, আজ পঞ্চাশ বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এই দীর্ঘকাল আমি কোন দিন তোমার নিকট কিছু চাহি নাই, আজ আমার তোমার নিকট এই প্রথম ও শেষ অনুরোধ, যে আমাদের সন্তানকে বর্জন করিওনা। সে আমাদের বংশের কলঙ্ক হইলেও প্রাণ থাকিতে আমি তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিবনা। আত্মীয় স্বজন তাহার উপদ্রবে অস্থির, অতএব চল আমরা তাহাকে লইয়া দেশান্তরে যাই। তাহার জন্ত আমাদের শেষ বয়সে ঘোর দৈন্তে পতিত হওয়া আশ্চর্য্য নহ, তথাপি আমি আমার গর্ভের শিশুর প্রতি সেজন্ত ক্রুদ্ধ হইতে পারিবনা।” বলিতে বলিতে মাতার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, তিনি গভীর বাতনায় রুদ্ধকণ্ঠে আর্তনাদ করিতে লাগিলেন।

বৃদ্ধ আর স্থির থাকিতে পারিলেননা, হস্তস্থিত ত্যাগপত্রখানি দূবে নিক্ষেপ করিলেন এবং সমবেত আত্মীয়গণকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন “বন্ধুগণ, তোমরা আমাদের প্রতি বিমুখ হইয়া যদি আমাদের ছাড়িয়া যাও তথাপি একমাত্র সন্তানকে আমরা ত্যাগ করিতে পারিবনা, ভাণ্ডো যাহা আছে ঘটুক, তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত আমরা পথপার্শ্বে প্রাণ বিসর্জন করিব।”



১৩ই শ্রাবণ।

—wongw—

কুলাঙ্গার পুত্র এই অপূর্ণ মাতৃস্নেহ দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল ; পিতার শেষ বাক্য শুনিয়া তাহার হস্ত হইতে কুঠার খানি ভূমিতে পড়িয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে, যে দুর্বৃত্ত হৃদয় ঘোর ক্রোধভরে কম্পিত হইতে ছিল, তাহা এখন অননুভূতপূর্ব ভাবের উচ্ছ্বাসে আলোড়িত হইতে লাগিল।

পরমুহুর্তে পিতামাতার পবিত্র চরণে স্তুতি হইয়া বহুকালের হুঁচকারী পুত্র বাম্পাকুল নয়নে ক্রমা প্রার্থনা করিল। সেইদিন হইতে তাহার জীবন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। কুলাঙ্গার সম্ভান ক্রমে বংশের গৌরব ও গৃহের আলোক স্বরূপ হইয়া পিতামাতার শোকদগ্ধ প্রাণে শান্তি বারিবর্ষণ করিল। অবশেষে মৃত্যুকালে জননী পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন “প্রাণের পুত্র, ঈশ্বর প্রসাদে যদি তুমি অন্ততপ্ত না হইতে, তবে আজ আমি পরলোকে নরকাগ্নিতে দগ্ধ হইতাম; কিন্তু তোমাকে বংশের অলঙ্কার দেখিয়া আজ আমি স্বর্গে যাইতেছি।”



১৪ই আশ্বিন ।



দিডান নগরে এক গ্রিহদী বাস করিতেন। অনেক বৎসর পর্যন্ত তাঁহার কোন সন্তান জন্মগ্রহণ না করাতে অবশেষে তিনি আপনার বিবাহচুক্তি ভঙ্গ করিতে মানস করিলেন। এই কার্য্য আইন অনুসারে করিবার ইচ্ছায় তিনি পত্নীসহ প্রধান পুরোহিতের নিকট উপস্থিত হইলেন। প্রস্তাব শুনিয়া পুরোহিত কহিলেন, “বৎসগণ, তোমরা ক্রোধ বা বিরক্তি প্রকাশ পূর্ব্বক এই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিওনা, বিবাহের দিন যেমন আনন্দের সহিত মিলিত হইয়াছিলে, সেইরূপ আনন্দ প্রকাশ পূর্ব্বক তোমরা বিচ্ছিন্ন হও। গৃহে ফিরিয়া গিয়া এক ভোজের আয়োজন কর, তাহার পর আমি তোমাদের বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিব।” পুরোহিতের আদেশ অনুসারে সেই ব্যক্তি তৎপর দিন গৃহে মহাভোজের আয়োজন করিয়া বন্ধুবান্ধবগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন। যখন নৃত্য গীতের আনন্দে সকলে নিমগ্ন, তখন সেই ব্যক্তি সর্ব্বসমক্ষে পত্নীকে কহিলেন “আমরা অনেক বৎসর একত্রে প্রণয়ে বাস করিয়াছি, যদিও আমরা এখন পৃথক হইতে যাইতেছি, তাহার কারণ ইহা নয় যে আমাদের মধ্যে কোন অসন্তোষ আছে। এতদিন পর্যন্ত আমাদের কোন সন্তান জন্মিলনা, কেবলমাত্র ইহাই তাহার কারণ। আমি যে তোমার মঙ্গল কামনা করি এবং আমার ভালবাসা যে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, তাহার প্রমাণ স্বরূপ আমি তোমাকে এই অধিকার দিতেছি যে আমার গৃহের যে বস্তুকে তুমি সর্ব্বাপেক্ষা ভালবাস, যাইবার সময় তুমি তাহা লইয়া যাইতে পারিবে।”

১৫ই শ্রাবণ ।

প্রেমছাড়া ধর্ম হইতে পারেনা । প্রেম হইতেই ধর্মের জন্ম ।
প্রেমই ধর্ম, প্রেমই স্বর্গ, প্রেমই ঈশ্বর ।



পত্নী এই প্রস্তাবে শ্বানন্দের সহিত সন্মত হইলেন । ক্রমে রাত্রি হইলে গৃহস্থ ও নিমুক্ত ব্যক্তিগণ অতিরিক্ত পান ভোজন বশতঃ শীঘ্রই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন । তখন সেই নারী আপনার দাসীদিগকে ডাকিয়া তাহাদের সাহায্যে নিদ্রিত পতিকে নিজ পিতৃগৃহে লইয়া গেলেন । পরদিন গৃহস্থ ব্যক্তি জাগরিত হইয়া বিস্মিত চিত্তে পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কোথায় আসিয়াছি ?” পত্নী উত্তর করিলেন “স্বামিন্ চিস্তিত হইওনা । গত রজনীতে অভ্রাগত বঙ্গুগণের সমক্ষে তোমার গৃহের মধ্যে যাহা আমার প্রিয়তম বস্তু, তাহা আনিবার অধিকার দিয়াছিলে । আমি চিন্তা করিয়া দেখিলাম তোমা অপেক্ষা এ জগতে আমার প্রিয়তর আর কিছু নাই । তাই আমি তোমাকে এখানে আনিয়াছি । আমি যেখানে তুমিও সেখানে থাকিবে । মৃত্যু ভিন্ন আর কিছুতে যেন আমাদেরকে আর বিচ্ছিন্ন করিতে না পারে ।”



১৬ই শ্রাবণ ।

ভাপসী রাবেয়া দরিদ্রের কন্ডা ছিলেন । একব্যক্তি তাঁহাকে অসহায় পাইয়া এক ধনীর নিকট বিক্রয় করে । প্রভুর গৃহে রাবেয়াকে অহর্নিশ সাধ্যাতীত শ্রমে নিযুক্ত থাকিতে হইত । যদি কার্য্যে কোন ত্রুটি হইত তাহা হইলে প্রভু ভয়ানক প্রহার করিতেন । অবশেষে আর সহ্য করিতে না পারিয়া একদিন তিনি তথা হইতে পলায়ন করিলেন ; কিন্তু পথে পড়িয়া গিয়া একথানি হাত ভাঙ্গিয়া যায় । তখন রাবেয়া এই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন “হে ঈশ্বর, আমি পিতৃহীনা মাতৃহীনা দুঃখিনী, দাসীত্বে আমার জীবন আবদ্ধ, হস্তপদ ভগ্ন হইয়া গিয়াছে কিন্তু ইহাতেও দুঃখ নাই আমি শুদ্ধ তোমার প্রসন্নতার ভিখারী, বল, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন কিনা?” এই প্রার্থনার পর রাবেয়া সাঙ্ঘনা ও বললাভ করিলেন । তিনি প্রভুর গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় দাসী বৃত্তিতে নিযুক্ত হইলেন ।

একদিন গভীর নিশীথে জাগরিত হইয়া গৃহস্বামী রাবেয়ার গৃহে কথা শুনিতে পাইলেন । কে কথা কহিতেছে জানিতে উৎসুক হইয়া দেখিলেন, নিভৃত কক্ষে প্রণত হইয়া রাবেয়া এই প্রার্থনা করিতেছেন “প্রভু পরমেশ্বর তুমি জান তোমার আদেশ পালন করি ইহাই মনের একান্ত আকাঙ্ক্ষা । তোমার মন্দিরে তোমার সেবাতেই আমার চক্ষুর জ্যোতিঃ । যদি ক্রমতা থাকিত এক মুহূর্ত্তও তোমার সেবা হইতে বিরত হইতামনা, কিন্তু তুমি আমাকে পরাধীন দাসী করিয়া রাখিয়াছ, তাই এত বিলম্বে তোমার সেবায় উপনীত হই ।”

১৭ই শ্রাবণ ।



একবার বসন্তকালে যখন সমগ্র প্রকৃতি অপূর্ব সৌন্দর্যে ভূষিত হইয়া সকলের মনপ্রাণ হরণ করিতেছিল, তখন রাবেয়া স্বীয় পর্ণকুটারেধ নিভৃত কক্ষে ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন, দাসী তাঁহাকে ডাকিয়া কহিল “ঠাকুরাণী বাহিরে আসিয়া সৃষ্টির শোভা দেখুন।” রাবেয়া উত্তর করিলেন “তুমি ভিতরে আসিয়া স্রষ্টার শোভা দেখ।”

একবার একব্যক্তি মাথায় কাপড় বাঁধিয়া রাবেয়ার নিকট উপস্থিত হয়, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “মাথায় কাপড় বাঁধিয়াছ কেন?” সে উত্তর করিল “শিরঃপীড়া হইয়াছে।” “তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার বয়স কত?” সে বলিল “ত্রিশ বৎসর।” “এতকাল তুমি সুস্থ কি অসুস্থ ছিলে?” সে উত্তর করিল “সর্বদা সুস্থ ছিলাম।” রাবেয়া বলিলেন “এতদিন মস্তকে কৃতজ্ঞতার চিহ্ন ধারণ করিলেনা, একদিন যেই অসুস্থ হইয়াছ অমনি পীড়ার চিহ্ন মস্তকে বাঁধিলে?”



১৮ই শ্রাবণ ।



ঈশ্বর বলিতেছেন, “আমি তোমাকে পৃথিবীর প্রান্তভাগ হইতে আনিয়াছি ; জগতের বড় লোকদিগের মধ্য হইতে তোমাকে আহ্বান করিয়াছি এবং তোমাকে বলিতেছি যে, তুমি আমার ভৃত্য, আমি তোমাকে মনোনীত করিয়াছি ; তোমাকে পরিত্যাগ করি নাই ।

তুমি ভয় পাইও না, কারণ আমি তোমার সঙ্গে আছি ; ভীত হইওনা, কারণ আমি তোমার ঈশ্বর । আমি তোমাকে স বল করিব ; নিশ্চয় বলিতেছি, আমি তোমাকে আমার পুণ্যভাবের দক্ষিণ হস্ত দ্বারা তুলিয়া ধরিব ।

দেখ যাহারা তোমার প্রতি অতিশয় বিরক্ত, তাহারা অকিঞ্চিৎকর বস্তুর মত হইবে । যাহারা তোমার পথে প্রতিবন্ধক রূপে দণ্ডায়মান হইবে, তাহারা বিনষ্ট হইবে ।

তুমি আর তাহাদিগকে খুঁজিয়াও পাইবেনা ; সেই তাহারা যাহারা তোমার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান ছিল, যাহারা আজ তোমার সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত, তাহারা অকিঞ্চিৎকর বস্তুর মত হইবে । যাহার মূল্য নাই এমন পদার্থের জায় হইবে ।

কারণ আমি তোমার প্রভু পরমেশ্বর, তোমাকে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা তুলিব এবং বলিব ভয় করিওনা আমি তোমাকে রাখিব ।”



১৯শে শ্রাবণ ।



আমার সম্ভান, আমার বিধি তুমি বিশ্বস্ত হইওনা । তোমার হৃদয় আমার আদেশের অনুবর্ত্তী হউক, কারণ তাহাতে তুমি দীর্ঘজীবন ও শান্তি প্রাপ্ত হইবে ।

সত্য ও করুণা তোমায় পরিত্যাগ না করুক ; উহাদিগকে তোমার কণ্ঠের ভূষণ কর, হৃদয় ফলকে উহাদিগকে উৎকীর্ণ রাখ, তাহা হইলেই তুমি ঈশ্বরের প্রসাদ ও মানবের প্রেম প্রাপ্ত হইবে ।

ঈশ্বরের উপর সমগ্র হৃদয়ে বিশ্বাস কর, আপনার বুদ্ধির উপর নির্ভর করিওনা; সকল কার্যে তাঁহাকে প্রভু বলিয়া স্বীকার কর, তাহা হইলে তিনি তোমাকে জীবনের পথ প্রদর্শন করিবেন । যিনি জ্ঞানলাভ করিয়াছেন তিনিই ধন্ত ; কারণ স্বর্ণ রোপ্য অপেক্ষাও জ্ঞানের মূল্য অধিক । মণি মাণিক্য অপেক্ষাও জ্ঞান মূল্যবান এবং জীবনে আর যাহাই স্পৃহা কর, আর কাহারও সঙ্গে ইহার তুলনা হয়না ।

তাঁহার দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ আয়ু, তাঁহার বামকরে যশ ও সম্পদ ; তাঁহার কার্য আনন্দ ও শান্তিময় ।



২০শে শ্রাবণ ।

শোকাক্তেরা ধন্ত ; কারণ তাঁহারা সাস্থ্যনা পাইবেন ; দয়াবানেরা
ধন্ত ; কারণ তাঁহারা দয়া পাইবেন ; ধর্ম্মের জন্ত উৎপীড়িত
ব্যক্তির ধন্ত ; কারণ স্বর্গরাজ্য তাঁহাদেরই ।

বিনীত চিত্তেরা ধন্ত ; কারণ তাঁহারা পৃথিবী লাভ করিবেন ।
আমি ঈশ্বরে আস্থা রাখিয়াছি, মানুষের ভয়ে আমি ভীত
হইবনা ।

হে ঈশ্বর তোমার প্রতিজ্ঞা আমাতে রহিয়াছে, আমি তোমার
বন্দনা করি ।

হে ঈশ্বর আমার প্রতি করুণা কর ; আমার প্রাণ তোমাতেই
বিশ্বাস রাখিয়াছে ।

তোমার পক্ষপুটের আবরণে আমি আস্থা স্থাপন করিব ।
আমার রক্ষক তিনি ; আমি বিচলিত হইবনা । আমার গোরব
ও মুক্তি ঈশ্বরেতেই ।



২১শে শ্রাবণ ।

ঈশ্বর, তুমি আমাকে সম্পদ দিয়াছ, আমি কৃতজ্ঞ হই নাই ;
বিপদ দিয়াছিলে ধৈর্য্য ধারণ করি নাই। কৃতজ্ঞ হই নাই
অথচ সম্পদ আমা হইতে প্রত্যাহার কর নাই, ধৈর্য্যাবলম্বন
করি নাই অথচ বিপদকে স্থায়ী কর নাই, ঈশ্বর, তোমা হইতে
রূপা বাতীত অত্র কি হইয়া থাকে ?



আমার হৃদয়কে তিনি উর্দ্ধে লইয়া গেলেন সমুদয় স্বর্গলোক
ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম “হৃদয় কি
আনিয়াছ ?” হৃদয় উত্তর করিল “প্রেম ও প্রসন্নতা।”

প্রাতঃকালে তাঁহার শ্রবণে যে প্রেমপূর্ণ “আ” শব্দটি শ্রাণ
হইতে নির্গত হয়, সমুদয় জগতের সম্পদের সঙ্গে আমি তাহার
বিনিময় করিতে চাহিনা।

অন্তরে এক ভাণ্ডার আছে সেই ভাণ্ডারে এক মুক্তা
আছে তাহার নাম প্রেম। সেই মুক্তা যিনি পাইয়াছেন তিনি
ঋষি।



২২শে শ্রাবণ ।



হে ঈশ্বর, তোমার কৃপাশুণে আমার প্রতি দয়া কর ; তোমার বহু কৃপায় আমার সকল ক্রটি মুছিয়া দাও ; আমার সকল ক্রটি ধোত কর এবং আমাকে পাপ হইতে নিম্মুক্ত কর ।•

আমায় বার বার আঘাত কর যেন আমি নির্মল হই ; আমায় ধোত কর যেন তুমি আমার তুল্য শুভ্র হই ।

হে ঈশ্বর, আমার অন্তর পবিত্র করিয়া দাও ও অন্তরে বিপুল ভাবের উদয় কর ; তোমার আবির্ভাব হইতে আমার দূরে রাখিওনা ; আমা হইতে তোমার পবিত্রস্বরূপ প্রত্যাহার করিওনা ।

পাপপ্রবৃত্তিকুল, তোমরা দূর হও, কারণ ঈশ্বর আমার রোদনধ্বনি শ্রবণ করিয়াছেন । প্রভু আমার কাতরধ্বনি শ্রবণ করিয়াছেন, তিনি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন ।

হে প্রভু উত্থান কর । আমার ঈশ্বর, আমাকে রক্ষা কর, কাবণ তুমি আমার রিপুকুলকে আহত করিয়াছ ।

তোমার পবিত্র মন্দিরে আমি চিরদিন বাস করিব । তোমার পঙ্কপুটের আশ্রয়ে আমি বিশ্বাস করিব ।

তুমি আমার লুকাইবার স্থান ; তুমি আমার কবচ ; তোমার বাক্যে আমি বিশ্বাস করি ।



২৩শে শ্রাবণ ।

সাহসুজা একজন রাজকুলোদ্ভব তপস্বী। তাঁহার এক পরম ধার্মিক হুহিতা ছিলেন। কের্মাণ দেশের রাজা সেই কুমারীর পাণ্ডিগ্রহণের অভিলাষে সাহসুজার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। সাহসুজা মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যিনি প্রকৃত ঈশ্বরপ্রেমিক ও সংসারে বীতশ্পহ, তাঁহাকেই কন্যা সম্প্রদান করিবেন। এই জন্ত তিন দিবস পরে তোমার প্রভুর প্রস্তাবের উত্তর দিব বলিয়া দূতকে বিদায় দিলেন। তিনি এই তিন দিবস মসজিদে মসজিদে প্রকৃত ঈশ্বরপ্রেমিক ব্যক্তিকে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ; তৃতীয় দিবসে তিনি এক মসজিদে এক যুবা ফকিরকে দেখিতে পাইলেন। যুবক তখন উপাসনায় নিমগ্ন ছিলেন ; সাহসুজা তাঁহার মুখে প্রগাঢ় ঈশ্বর প্রীতি উজ্জলরূপে অঙ্কিত দেখিতে পাইলেন। যুবক উপাসনা সাস্র করিয়া উত্থান করিলে ; সাহসুজা তাঁহাকে স্বীয় হুহিতা দানের প্রস্তাব করিলেন। যুবক কহিলেন “মহাশয় বিবেচনা করিয়া দেখুন কাহাকে হুহিতা অর্পণ করিতে বাইতেছেন। আমার তিন পয়সার অধিক সম্বল নাই।” সাহসুজা কহিলেন “ভাল এক পয়সার রুটি এক পয়সার চিনি ও এক পয়সার গন্ধদ্রব্য ক্রয় করিয়া আন উহার অধিক বিবাহের আয়োজন করিতে হইবেনা।”



২৪শে শ্রাবণ ।

সেই রাত্রিতেই বিবাহ হইয়া গেল। নববধূ পরদিন পতির কুটিরে আগমন করিলেন; আসিয়া দেখিলেন গৃহকোণে এক ভগ্ন জলপাত্রের উপর একখানা শুষ্ক রুটি স্থাপিত আছে। পতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই রুটি এখানে কেন?” তিনি কহিলেন “আজ থাইব বলিয়া কল্য রাখিয়াছিলাম।” এই কথা শুনিয়া বধূ; রোদন করিতে করিতে তৎক্ষণাৎ পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। পতি কহিলেন “আমিত পূর্বেই জানিতাম যে সাহস্জ্ঞার কথা আমার দুঃখ ও দারিদ্র্যের সঙ্গিনী হইতে পারিবেননা।” রমণী কহিলেন “স্বামিন্ তোমার দারিদ্র্য দেখিয়া আমি যে ক্ষুধাচিন্তে পিতৃগৃহে প্রত্যাवর্তনে উদ্যত হইয়াছি তাহা নহে। পিতা আমায় কহিয়াছিলেন যাহার প্রকৃত বৈরাগ্য ও ঈশ্বরে নির্ভর আছে আমায় এমন পুরুষের সহধর্মিণী করিবেন; কিন্তু হায়, এই বিংশতিবর্ষ প্রকৃত ফকিরের অন্বেষণ করিয়া তিনি আমায় অবশেষে এমন পুরুষের হস্তে অর্পণ করিলেন, যাহার ভবিষ্যতের উপজীবিকার জ্ঞাত ঈশ্বরে নির্ভর নাই, আমি এই বিষাদেই অশ্রু বিসর্জন করিতেছি।” যুবক তরুণীভার্য্যার অদ্বুত ঈশ্বরবিশ্বাস ও বিষয়ে বিরাগ দেখিয়া চমকিত হইলেন এবং স্বীয় অল্প বিশ্বাসের জ্ঞাত তাঁহার নিকট সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়া রুটিখণ্ড বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন।



২৫শে শ্রাবণ ।

মন তুমি খাঁটি থাক নিজের নিকটে
খাঁটি থাক বিবেকের দ্বারে ;
নাঁটি থাক স্নেহে দুঃখে বিপদে সঙ্কটে
খাঁটি থাক আলোকে আঁধারে ।

দিন রাত্রি শ্রোতে ভেসে আসিছে ঘটনা
মন তুমি চলো সামলিয়ে ;
স্থির ভাবে পথ দেখো ; পশ্চাতে হটোনা
পড়োনাক পদ পিছলিয়ে ।

হটোনা হটোনা পিছে দেখিছ কুরাসা
আগে যাও যাইবে সরিয়ে ;
সাধুজন উক্তি এই হটিলে নিরাশা
চারিদিকে আসিবে ঘিরিয়ে ।

পড়িবে অসত্যে কভু, কভু প্রলোভনে
কখনো বা পিছলিবে পা ;
উঠো—কেঁদো-বেঁধো নিজে নূতন বন্ধনে
যাই কর পিছে হটোনা ।



২৬শে শ্রাবণ ।



খাঁটি থেকে। সদা নিজ আলোকের কাছে
পতনেও রাখিও ধরমে ;
নিও সাজা হৃষ্টিয় যা নিবার আছে,
বাঁচাওনা আপন করমে।

আসি নাই এজগতে বাহবা লুইতে
আসি নাই স্মৃথ অদ্বৈষণে ;
আছে কিছু কাজ যাহা এসেছি সার্থিতে
সাধ তাহা জীবন মরণে।

সাধ কাজ স্মৃথে দুঃখে আলোকে আঁধারে
সাধ কাজ দিবা যতক্ষণ ;
সাধ কাজ ; প্রভু যবে ডাকিবে তোমারে
রেখে কাজ যাইও তখন।

এ জগতে বড় কিছু করিতে না পার
খাঁটি থাক আছরে যেখানে ;
মহৎ, পবিত্র, শুভ যা কিছু নেহার,
খাঁটি থাক তার সন্নিধানে।



২৭শে শ্রাবণ ।



মহৎ চরিত্র কন্তুরীর শ্রায়; চলিয়া গেলেও তাহা বহুদিন
সৌরভ বিস্তার করে।

ধার্মিকের জীবন আলোকের শ্রায়; চলিয়া গেলে অন্ধকার
পড়িয়া থাকে।

এ জগতে ধন মাল কেহ পায় কেহ পায়না। সম্পদ ঐশ্বর্য্য
সকলের ভাগ্যে ঘটেনা। জীবনের মহৎ লক্ষ্য যিনি সাধন করেন,
তিনিই ধনী, তিনিই সম্পদশালী।

এ জগতে কি খাইলাম, কি পরিলাম বা কতদিন থাকিলাম,
তাহাতে জীবন নহে; কিন্তু জীবনের মহৎ আদর্শে বাস করাই
জীবন। উত্থান, পতন, সম্পদ, বিপদ সকল জীবনেই ঘটে; কিন্তু
ঈশ্বরে মতি ও কর্তব্যে নিষ্ঠা, এই ভিত্তির উপরে যে জীবন
প্রতিষ্ঠিত তাহাই সুপ্রতিষ্ঠিত।

বাক্যের দ্বারা উপদেশ অনেকেই দেয়, কিন্তু বাহার কার্য্য
সকল উজ্জল তারকার শ্রায় জলিতে থাকে ও শক্তিরূপে অপরের
হৃদয়ে বাস করে, তিনিই প্রকৃত উপদেষ্টা।

অনেক বীরত্বের কথা জগতে শুনিয়াছি, কিন্তু ফলাফল চিন্তা
বিরহিত হইয়া যিনি স্বীয় হৃদয়স্থ বিশ্বাসকে কার্য্যে পরিণত করিতে
পারেন, তিনিই প্রকৃত বীর।



২৮শে শ্রাবণ।



তিনি আমাকে দেখিতেছেন, জানিতেছেন, প্রীতি করিতেছেন, যখন এই ভাব আমাদের সমুদয় ভাবের সহিত সন্মিলিত হয়, তখন আমরা নূতন জীবন পাই ; তখন তাঁহাকে পাইয়া সকলেরই অর্থ পাই ; তখন সংসার আর প্রহেলিকার ভ্রাম্য থাকেনা, তখন যে দিকে দৃষ্টি করি, তাঁহার সঙ্গে সকলেরই যোগ দেখি।

সেই পরম পুরুষ সকলেরই হৃদয়ে বাস করিতেছেন ; বাহারা তাঁহার সহিত একবার সম্বন্ধ নিবদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহাদের সে যোগের আর কখনই অন্ত নাই ; যদি গ্রহ তারাও বিলুপ্ত হইয়া যায়, তথাপি আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার যে যোগ তাহার কখনই বিচ্যুতি হইবেনা, তাঁহার সঙ্গে আমাদের অনন্ত যোগ।



সখা আমা হইতে আমার নিকটতর ; কিন্তু রহস্ত এই যে আমি তাঁহা হইতে দূরে।



২৯শে আবণ।

তুমি কি সং হইতে অভিলাষ কর? তবে প্রথমতঃ বিশ্বাস
কর যে তুমি অসৎ।

যে মহাত্মা স্বীয় মহত্ব লক্ষ্য করেননা, সর্বোপরি তাঁহারই
মহত্ব। স্বকীয় মহত্বের প্রতি যাহার দৃষ্টি পতিত হয়, তাঁহার
আর মহত্ব থাকেনা। যে প্রেমিক আপনার প্রেমকে লক্ষ্য
করেননা, সর্বোপরি তাঁহারই প্রেমের গৌরব। স্বীয় প্রেমের প্রতি
যাহার দৃষ্টি, তাঁহার প্রেম বিনষ্ট হয়।



হে মহান, ধর্ম্মধন লাভের জন্ত আমরাগকে সুপথে লইয়া চল।
হে দেব, আমাদের সমস্ত পাপেরই তুমি জ্ঞাত। আমরাগের
সংস্পর্শ হইতে কুটিল পাপকে পৃথক কর; তোমাকে বার বার
প্রণাম করি।



৩০শে শ্রাবণ ।



পরমাত্মা অন্তরের অন্তর; অন্তরেই তাঁহার উজ্জল প্রকাশ দেখা যায়। আমাদের দেবতা নিদ্রিত নহেন; তিনি জাগ্রত জীবন্ত দেবতা; তিনি প্রাণ; তিনি সকল জগতের প্রাণ; তিনি প্রাণের প্রাণ।



ব্রহ্মাণ্ডে সকল পদার্থের মধ্যে বাহাকে তুমি সর্বাপেক্ষা মহৎ বলিয়া বিবেচনা কর, তাহাকে তোমার হৃদয়ের ভক্তি প্রদান কর। ঐ পদার্থ কি? যে পদার্থ অপর সকল পদার্থকে শাসিত ও নিয়মিত করিতেছে, তাহাই ঐ পদার্থ। প্রকৃতির মধ্যে সর্বোচ্চ বাহা তাহাকে যেমন তুমি সম্মান করিবে, তেমনি আপনার প্রকৃতির মধ্যে সর্বোচ্চ বাহা তাহাকেও সম্মান কর, কারণ তোমার এই অংশ ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ। ইহাই তোমার কার্যকলাপ ও ভাগ্যকে নিয়মিত করে।



কোন স্থানে একজন ঔষধ্যশালী ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহার বিষয় বিস্তর ও সুখ সমৃদ্ধির আভাব ছিলনা। তাঁহার একটা মাত্র পুত্র সন্তান ছিল। পুত্রটি যত দিন নিতান্ত শিশু ছিল, ধনী ততদিন তাহাকে আদরের সহিত লালন পালন করিতেন। তাহার যখন যে ইচ্ছা হইত, তাহা পূর্ণ হইতে আর বিলম্ব হইতনা। তাহাকে সুখী ও সমৃদ্ধ করিবার জন্ত তিনি ধনকে ধন বলিয়া বিবেচনা করিতেননা। ধনিসন্তান পিতার আদর ও যত্নের মধ্যে বর্দ্ধিত হইয়া ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার হৃদয়ে কুপ্রবৃত্তির বাতাস বহিতে আরম্ভ হইল, এবং বিপথের সঙ্গীও জুটিতে লাগিল। যত দিন সে শিশু ছিল, পিতা তাহাকে ততদিন আবশ্যক মত আদেশ উপদেশ তিরস্কার প্রভৃতির দ্বারা চালিত করিতেন। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, অপরবিধ প্রণালী অবলম্বন করিলেন। একদিন তিনি তাহাকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন, “প্রিয় পুত্র, তুমি এখন আর শিশু নও, যৌবন সীমায় পদার্পণ করিয়াছ, তোমাকে আর শিশুর জ্ঞান ব্যবহার করা আমার পক্ষে উচিত নয়, আমি অত্যাধি তোমার সহিত মিত্রের জ্ঞান আচরণ করিব। আর তোমার স্বাধীনতার পথে অন্তরায় হইবনা; বলপূর্বক তোমার অনিচ্ছা সত্ত্বে তোমায় কোন কার্যে প্রবৃত্ত করিবনা; কিন্তু পুত্র, একটা বিষয়ে সাবধান থাকিও, আমি যেমন অত্যাধি মিত্রতাব অবলম্বন করিলাম, আশা করি, তুমিও মিত্রের জ্ঞান হিতৈষী বন্ধুর জ্ঞান ব্যবহার করিবে। আশা করি, যে কার্যে আমাদের বংশের অগৌরব হয়, আমাদের কুলে কলঙ্ক পড়ে, এমন কার্যে তুমি লিপ্ত হইবেনা। তুমি আমার একমাত্র সন্তান; তোমাছারা যদি আমার সুখ নান হয়, আমি

তোমার বিরক্তির কথা বলিবনা ; কিন্তু নিশ্চয় জানিবে, আমি মর্মান্তিক ক্লেশ পাইব। যাও পুত্র, তুমি স্বচ্ছন্দে আহার বিহার কর, এ ধন সম্পদ তোমার, এ প্রাসাদ তোমার, এ বিষয় বিভব তোমার।” ধনী এই বলিয়া পুত্রকে বিদায় দিলেন ; কিন্তু যৌবন কালের চপলতা বশতঃ পিতার সে সহৃদয়তা তাহার মনে অধিক দিন স্থান প্রাপ্ত হইলনা। পিতা আর তাহাকে তিরস্কার করেননা ; বলপূর্বক তাহার অভীষ্ট পথ হইতে আর তাহাকে নিবৃত্ত করেননা ; কেবল মধ্যে মধ্যে উপদেশ ও পরামর্শচ্ছলে, আপনার মনের ক্লেশ জানাইয়া থাকেন। ইহাও সেই উদ্ধত যুবকের পক্ষে ভার স্বরূপ বোধ হইল। পিতা কিছু বলেননা সত্য, কিন্তু তিনি যে বাড়ীতে আছেন, ইহাতেও তাহার স্বচ্ছন্দে আমোদ প্রমোদ করিবার পক্ষে ব্যাঘাত হয়। যে দেশে গেলে আর পিতার মুখ দেখিতে হইবেনা, যে দেশে অবাধে ও অকুণ্ঠিতভাবে আমোদে রত হওয়া যায়, যেখানে ছুরাচার দেখিয়া মুখ বিষণ্ণ করিবার কেহ নাই, এরূপ দেশের জন্ত তাহার মন তখন বঙ্গাকুল হইতে লাগিল। একদিন মধ্য রাত্রে সমুদয় বসুমতী যখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পরিজনগণ যখন নিদ্রিত, রাজপথে যখন জন প্রাণীর সঞ্চারণ নাই, এমন সময়ে সেই ধনিসন্তান জাগ্রত হইয়া পিতার গৃহ ত্যাগের জন্ত বদ্ধপরিকর হইল। যুবাণুরুষ দ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র, দ্বার-রক্ষী পুরুষ তাহার গতিরোধ করিল। পিতার দাসদাসীর দ্বারা তাহার গতিরোধ হয়, ইহা সেই গর্ভিত সন্তানের প্রাণে সহ হইলনা ; সে দাসদাসীর প্রতি তর্জন গর্জন আরম্ভ করিল। তখন দ্বারবান তাহাকে দ্বারে দণ্ডায়মান রাখিয়া অবিলম্বে স্বীয় প্রভুর আদেশ কি জানিতে গেল। পিতা উত্তর করিলেন, “আমি

আমার গুত্রের স্বাধীনতার পথে অন্তরায় হইবনা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি; অতএব আমি আজ তাহাকে বাধা দিবনা। দাও, তাহাকে যাইতে দাও, আমার মনে এই দুঃখ রহিল নিরপরাধে সন্তান আমাকে অত্যাচারী পিতার ভ্রায় ত্যাগ করিয়া গেল।” দ্বারবান ফিরিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। ধনিসন্তান গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া উল্লাস অন্তরে যেদিকে দৃষ্টি যায়, সেই দিকে চলিল। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল সে ক্রমাগত চলিতেছে, ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল; ধনীর সন্তান কখনও পথশ্রম স্বীকার করে নাই, স্তূত্যাং অলক্ষণের মধ্যেই তাহার দেহ অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল; সে আশ্রয় স্থানের লাভের আশার ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অদূরে একখানি গৃহ দেখিতে পাইল; তথায় উপস্থিত হইবামাত্র গৃহের প্রভু অতি সমাদরে তাহাকে গ্রহণপূর্বক ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল ও বিশ্রামের শয্যা দিয়া তাহার ক্লান্তি অপনয়ন করিলেন। কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর, যুবা পুরুষ পুনরায় বহির্গত হইল এবং ক্রমাগত চলিতে লাগিল। অবশেষে রাত্রি উপস্থিত, পুনরায় বিশ্রামের প্রয়োজন। পুনরায় উত্তম স্থান জুটিয়া গেল। এক গ্রামে উপস্থিত হইবামাত্র, কয়েক ব্যক্তি অতি সমাদরে তাহাকে একটা সুন্দর গৃহে লইয়া গেল। ধনিসন্তান গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখে যে, তন্মধ্যে সুন্দর স্নকোমল শয্যা ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী প্রস্তুত; পান ভোজন সমাধা করিয়া যুবক স্নানদ্রাৱ্য রাত্রি অতিবাহিত করিল। পরদিন প্রাতে চলিতে চলিতে যুবা এক নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত। নদী উত্তীর্ণ হইবার উপায় নাই, ধনিসন্তান চিন্তায় নিমগ্ন আছে, এমন সময় হঠাৎ একখানি নৌকা উপস্থিত; তাহারা অতি

সমাদরে তাহাকে পায় করিয়া দিল। এইরূপে অনেক গ্রাম জনপদ নদ নদী উত্তীর্ণ হইয়া সেই উদ্ধত যুবক অবশেষে এক নূতন দেশে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিল। কিছুকাল পরে একদিন আমোদ তরঙ্গের মধ্যে, সহসা তাহাদের গৃহের চির পরিচিত প্রাচীন ভৃত্যকে পশ্চাদ্দেশে দণ্ডায়মান দেখিতে পাইল। মানব মনের ভালবাসার স্বভাব এই, বহু দিনের পরিচিত প্রিয় ব্যক্তিকে দেখিলে হৃদয় সহসা নবভাব প্রাপ্ত হয়। ধনিসন্তান বাল্যকালে ঐ পুরাতন ভৃত্যের ক্রোড়ে পাকিত হইয়াছিল। অল্প হঠাৎ তাহার মুখ দর্শনমাত্র, সকল কথা যুগপৎ তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। সে আর শোকাবেগ ধারণ করিতে সমর্থ হইলনা। অধোমুখে জাহ্নবীর মধ্যে মস্তক লুকাইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে কিরূপে এলি? আমার পিতা ভাল আছেন ত? আমি বাহির হইয়া আসিলে তিনি কি বলিলেন? তিনি কি মনে বড় ক্লেশ পাইয়াছেন?” ভৃত্য উত্তর করিল, “কুমার, যেদিন হইতে আপনি গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলেন, সেদিন হইতে আপনার পিতা আমাদের সন্নিহিত হইতে দেন নাই। তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, আপনার স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করিবেননা, সুতরাং আপনাকে তিনি নিষেধ করেন নাই। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে আপনি গৃহত্যাগ করিয়াছেন, সেই মুহূর্ত্তেই তিনি আমাদের ডাকিয়া এই আদেশ দিয়াছেন, আমার ভৃত্যগণ, যে যেখানে আছি, শীঘ্র আমার সন্তানের পশ্চাৎ ধাবিত হও, দেখিও যেন আমার একমাত্র সন্তান পথে ক্লেশ না পায়। সাবধান, বলপ্রয়োগ করিওনা, রুদ্ধভাব ধারণ করিওনা, তাহার কোমল অন্ত্রে ব্যথা দিওনা, তাহার মনের

বিরক্তি উৎপাদন করিওনা। কুমার, আপনি পথশাস্ত্র হইয়া যেখানে যেখানে আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা আপনার পিতার অনুমতিতে সজ্জিত হইয়াছিল। আমরা প্রহরীর জ্ঞান আপনার দূরে দূরে ফিরিতেছি, এবং আপনার স্মৃতির স্মরণে অন্বেষণ করিতেছি।” শুনিতে শুনিতে শুবক চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিয়া বলিল, “পিতার বিশ্বাসী ভৃত্য, আমার স্মৃতির অপেক্ষায় আছ? আজ হইতে আমি স্মৃতি হইলাম; আমাকে গৃহে লইয়া চল, আজ যে সেই পিতার স্নেহপূর্ণ মুখ মনে পড়িয়া হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে! হায় আমি নিরপরাধে এমন উদার পিতার গৃহ পরিত্যাগ করিলাম কেন? স্নেহের ক্রোড়ে পালিত হইয়া আমি সাধ করিয়া দুঃখের অগ্নিশিখায় আত্মসমর্পণ করিলাম কেন? যে স্বাধীনতায় আমার সর্বনাশ হইয়াছে, সেই স্বাধীনতা চূর্ণ করিয়া আমার বন্দী করিয়া লইয়া চল; হায়, আমি হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়াছিলাম, আজ কাদিতে কাদিতে ফিরিতে হইল।”

অনেক ঈশ্বরসন্তানের এইরূপ অবস্থা ঘটিয়া থাকে। ঈশ্বর হরস্ত রাজা নন, অত্যাচারী পিতা নন, তাহার যে শাসন তাহা স্নেহানুরঞ্জিত ও উদার শাসন; তিনি সন্তানের স্বাধীনতার পথে অন্তরায় হননা; কেবল আদেশ ও উপদেশ দ্বারা স্নেহভাবে সন্তানকে স্পৃহা পথে থাকিবার পরামর্শ দেন। সে উপদেশও অনেকের সহ্য হয়না? তাহার বিরক্ত হইয়া ঈশ্বরের গৃহ ছাড়িয়া যায়। বাস্তবিক কেহই ঈশ্বরের একমাত্র সন্তান নয়; কিন্তু পাপী যখন ঈশ্বরের গৃহ পরিত্যাগ করে; তখন তাহার উদ্ধারের জন্য ঈশ্বরের ম্লেক্ষণ ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়, তখন বোধ হয়, যেন

সেই পাপীই ঈশ্বরের সকল ঐশ্বর্যের অধিকারী এবং তাহার অভাবে তাঁহার স্বর্গধামের সকল আয়োজন যেন বৃথা হইয়া যাইবে। সন্তান যখন ঈশ্বরের গৃহ ছাড়িল, ঈশ্বর তখন কি করিলেন ? তিনি আপন পরিবার ও পরিজনগণকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “আমার যে যেখানে আছ, শ্রবণ কর, আমার এই সন্তান না ফিরিলে আমি ছাড়িবনা। তোমরা সকলে ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হও, দূরে দূরে থাকিও, প্রহরীর স্থায় কার্য্য করিও, ক্ষুধার সময় অন্ন, তৃষ্ণার সময় জল দিয়া প্রাণরক্ষা করিও ; সঙ্কটে পড়িলে উদ্ধার করিও, যেন আমার সন্তান মারা না যায়। আমার দ্রব্য জানিলে যদি গ্রহণ না করে, এইজন্ত প্রচ্ছন্নভাবে সেবা করিও। আমার কি ক্ষমতা নাই যে, সন্তানকে বন্দী করিয়া রাখি ? আমার কি শক্তি নাই যে, হুবৃত্ত পুত্রকে কারাগারে নিক্ষেপ করি ? কিন্তু আমি করিবনা। যে প্রেম, সন্তান আপনা হইতে না দিবে আমি তাহা লইবনা ; কিন্তু আমার সন্তানকে উদ্ধার করা চাই।” এই বলিয়া তিনি শত দিকে শত চর প্রেরণ করিলেন। বৃক্ষের অন্তরালে, নদীর জলে, রাজিব অন্ধকারে, পুষ্পের কাননে, তাঁহার চর সকল ভুবন ব্যাপিয়া ফেলিল। তিনি তাঁহার শুভ ইচ্ছাকে দূত স্বরূপ করিয়া পাপীর উদ্ধার মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। পাপীর নরকে গিয়াও নিস্তার নাই, ঈশ্বরের পরিত্রাণপ্রদ ইচ্ছা সেখান পর্য্যন্তও গমন করে। তবে আর ছুটাছুটি কেন ? যেখানে যাও ঈশ্বরের হৃদয়ীন সন্তান, ঈশ্বরের প্রাঙ্গন ব্যতীত আর স্থান নাই। সন্তানের চরণ যদি প্রাঙ্গনের প্রান্ত পর্য্যন্ত যায়, মাতার চরণ যে গ্রাম পর্য্যন্ত অতিক্রম করিতে পারে, ধৃত হওয়া ভিন্ন যদি

গত্যন্তর না থাকে, তবে বৃথা পলায়নের চেষ্টা একেবারে নিরস্ত
হউক। যে স্বাধীনতায় নয়নের জল কেলিতে হয়, তাহা চূর্ণ
হউক। গৃহের বাহির হইলে যদি কাঁদিয়া ফিরিতে হয়, তবে
বাহিরে যাইবার প্রবৃত্তি নিরস্ত হউক।





১লা ভাদ্র ।



এই অসীম আকাশে যে অমৃতময় জ্যোতির্শ্বর পুরুষ, যিনি সকলি জানিতেছেন ; এই আত্মাতে যে অমৃতময় তেজোময় পুরুষ, যিনি সকলি জানিতেছেন ; সার্থক কেবল তাঁহাকে জানিয়াই মৃত্যুকে অতিক্রম করেন, তত্ত্বিয় মুক্তিপ্রাপ্তির অন্তপথ নাই ।



সূর্য্য তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারেনা, চন্দ্রতারাও তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারেনা, এই বিদ্যুৎ সকল ও তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারেনা, তবে এই অগ্নি তাঁহাকে কি প্রকারে প্রকাশ করিবে ? সমস্ত জগৎ এই দীপ্যমান পরমেশ্বরেরই প্রকাশ দ্বারা অনুপ্রকাশিত হইয়া দীপ্তি পাইতেছে ; এই সমুদয় তাঁহার প্রকাশেতে প্রকাশিত হইতেছে ।



যিনি পুষ্পকে সৌন্দর্য্য পূর্ণ করিতেছেন, সূর্য্যকে আলোকে পূর্ণ করিতেছেন, তিনি আপনাকে দিয়া আত্মাকে পূর্ণ করেন । সেই অনন্ত প্রস্রবণ কখনই শুক হয়না ; আমাদের বতই গ্রহণ করিবার শক্তি হয়, তিনি ততই দান করিতে থাকেন ।

২রা ভাদ্র ।

তৃষিতা হরিণী বেরূপ জলশ্রোতের আকাজকা করে, আমার
প্রাণও হে ঈশ্বর, সেইরূপ তোমার জন্ত ব্যাকুল হইতেছে ।

আমার আত্মা ঈশ্বর, জীবন্ত ঈশ্বরের জন্ত তৃষিত হইতেছে ।
কবে আমি তাহার নিকটে দণ্ডায়মান হইব ?



ঈশ্বর নারদকে বলিতেছেন “আমি প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার
জীবনে একবার মাত্র দর্শন দেই, সেই দর্শনে যদি সে মোহিত
হইয়া আমাকে দৃঢ়চিত্তে অন্বেষণ করে ও যত্ন করে, তবে তাহার
হৃদয়ে চির বিরাজিত হইয়া তাহাকে কুতার্থ করি; তাহা না হইলে
চির জন্মের মত আমি অদৃশ্য থাকি ।”



৩রা ভাদ্র ।

সুন্দর শরৎ ঋতুতে ধরা উজ্জল মরকত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়াছে; স্নানীল আকাশে শুভ্র নীরদ ঋণ সকল ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে; অন্তগামী সূর্য্যের সুবর্ণ কিরণ ধরণীর শ্রামল অঙ্গে কনক অঞ্চল প্রসারিত করিয়াছে; পক্ষিগণ কলধ্বনিতে দিগন্ত ধ্বনিত করিয়া নীরব হইয়াছে; এমন সময়ে বনস্থলীর নিন্ত্রতা ভঙ্গ করিয়া ঘুমু বিষাদম্লান কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “জীবন কি?”

শ্রামা তাহার মধুর স্বরলহরীতে বনভূমি পূর্ণ করিয়া বলিল, “জীবন সঙ্গীতময়।”

চুছন্দরী অন্ধকার ভূবিবর হইতে মৃত্তিকা রাশি সম্মুখে বিক্ষিপ্ত করিয়া কহিল, “জীবন অন্ধকারের মধ্যে সংগ্রাম।”

কামিনী বিকাশোন্মুখ শত শত কুসুমের গন্ধভার চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়া ও সলজ্জ কপোলে পবিত্রতার আভা ঈষৎ বিকাশ করিয়া কহিল, “জীবন বিকাশ।”

প্রজাপতি কামিনী বৃক্ষের চারিদিকে উড়িয়া উড়িয়া মধুপান করিতে করিতে তৃপ্তকণ্ঠে কহিল, “জীবন ভোগসুখময়।”

মক্ষিকা সেই স্থান দিয়া উড়িয়া যাইতে যাইতে কহিল, “জীবন দুইদিনের লীলাখেলা মাত্র।”

পিপীলিকা স্বদেহ অপেক্ষা দশগুণ খাদ্যের বোঝা বহিয়া যাইতে যাইতে কহিল, “জীবন দুঃস্বপ্ন অস্থিবেশী শ্রম।”

ময়ূর নৃত্যভঙ্গীতে ক্রপের ছটা চারিদিকে ছড়াইয়া উচ্চ কেকারবে এই প্রশ্নে উপহাস করিয়া উঠিল।

৪ঠা ভাদ্র ।

এমন সময়ে শারদ মেঘ সহসা বর বর শব্দে বারিধারা বর্ষণ করিয়া কহিল, “জীবন শুদ্ধ অশ্রুবিদ্যুর সমষ্টি ।”

বাজ অনন্ত আকাশে সুদৃঢ় বিশাল পক্ষ্ময় বিস্তার করিয়া অগাধ প্রমুগ্ন বায়ুসমুদ্রে বিহার করিতে করিতে কহিল, “জীবন শক্তি ও স্বাধীনতা ।”

ক্রমে নিশার আগমনে সেই কাননভূমি নীরব হইল, তখন সেই শুদ্ধ বিজনের গাভীর্য্য ভঙ্গ করিয়া নৈশবায়ু সর্ সর্ শব্দে কহিল, “জীবন স্বপ্ন ।”

নিভৃত পাঠাগারে সমস্ত রজনী গভীর অধ্যয়নের পর দীপ নির্মাণ করিয়া পণ্ডিত কহিলেন, “জীবন শিক্ষার স্থান ।”

উচ্ছৃঙ্খল যুবক প্রবৃত্তির হতাশনে দীর্ঘ রজনী আহতি দিয়া, গৃহে ফিরিতে ফিরিতে কহিল, “জীবন অতৃপ্ত বাসনার অনন্ত শৃঙ্খল ।”

প্রভাত বায়ু অক্ষুট স্বরে কহিল, “জীবন অসীম রহস্য ।”

তখন সহসা পূর্বদিক প্রভাতের রক্তিম আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। শুভ্রবসনা উষা কনকধালে নবপ্রস্ফুটিত কুসুম ভার লইয়া, বিশ্বদেবের পূজার জগ্ৰ উপস্থিত হইল। পক্ষিগণ প্রভাতী সঙ্গীত আরম্ভ করিল, প্রভাতবায়ু বিহগ গীত ও কুসুম গন্ধ চারিদিকে বহন করিতে লাগিল ও নব দিবসের শুভ জন্মমূহুর্ত্তে প্রকৃতির কণ্ঠে এই মহান্ সঙ্গীত উথিত হইল, “জীবন অনন্ত আশ্বাস আরম্ভ মাত্র ।”

৫ই ভাদ্র ।

ধার্মিকারমণী লাভ করে এমন সৌভাগ্য কাহার ? কারণ মণিমাণিক্য অপেক্ষা এরূপ স্বীরত্নের মূল্য অধিক । তাঁহার স্বামী তাঁহার হস্তে সর্বস্ব সমর্পণ কবিত্তা নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন, তাঁহা হইতে কোন অপচয়ের আশঙ্কা নাই ।

তিনি যাবজ্জীবন স্বামীর ইষ্ট সাধন করিবেন, কখনও অনিষ্ট করিবেননা ।

রাত্রি অবসান হইবার পূর্বে তিনি গাত্রোত্থান করেন, এবং পরিবার সকলের আহারের ও দাসীদিগের কার্যের ব্যবস্থা করেন ।

তিনি বণিকের তরণীর জায় দূর হইতে পরিবারের খাদ্য সংগ্রহ করেন । পরিজনেরা শীতে কষ্ট পাইবে বলিয়া তাঁহার ভয় নাই, কারণ তাহারা সকলেই উষ্ণবস্ত্রে আবৃত ।

শ্রম শক্তি ও আত্মসন্ত্রম তাঁহার অলঙ্কার ; তিনি উত্তরকালে আনন্দ করিবেন ।

তিনি মুখ খুলিলে জ্ঞানের কথা বাহির হয়, এবং তাঁহার জিহ্বাগ্রে দয়ার ব্যবস্থা ।

মনুষ্যের অন্তর্গত বিশ্বাস নাই, শরীরের রূপলাবণ্য ও অসার ; কিন্তু যে নারী ঈশ্বরকে ভয় করিয়া চলেন, তিনি প্রশংসনীয় ।

তাঁহার শ্রমের ফল তাঁহার হস্তগত হউক, তাঁহার আপনার কীর্তি নগরদ্বারে তাঁহার গুণকীর্তন করুক ।

৬ই ভাদ্র ।

হে বধু, তুমি উৎকৃষ্ট কল্যাণ সম্পন্ন হইয়া পতিগৃহে অধিষ্ঠান কর, তোমার নয়ন ক্রোধশূন্য হউক ; তুমি পতির কল্যাণকারিণী হও। গৃহে যাইয়া গৃহের কর্ত্রী হও। তোমার গৃহের সকলের উপর প্রভু হইয়া প্রভুত্ব কর। এই স্থানে সন্তান সন্ততি জন্মিয়া তোমার প্রীতिलाভ হউক। এই গৃহে সাবধান হইয়া গৃহকার্য্য সম্পাদন কর, বৃদ্ধাবস্থা পর্য্যন্ত নিজগৃহে প্রভুত্ব কর। তোমার মন প্রসন্ন ও লাভ্য উজ্জল হউক। তুমি বীরমাতা ও দেবামুরাগিনী হও। দাসদাসী ও পশুগণের মঙ্গল বিধান কর, তুমি ঋগুরকে বশ কর, ঋশ্রকে বশ কর, নন্দ ও দেবরগণের উপর সম্রাজ্যীর আয় হও।



৭ই ভাদ্র ।

অনিন্দ্য কুমারি, যৌবনের প্রারম্ভেই পরিণামদর্শী ও সত্যাহুঁরাগী হইতে বহু কর। তোমার হৃদয়ের কমনীয়তা তোমার শারীরিক সৌন্দর্য্যকে উদ্দীপ্ত করুক। গোলাপ পুষ্পের সৌন্দর্য্য বিস্তৃত হইলেও তাহার প্রতিদল যেরূপ সুগন্ধ বিস্তার করে, সেইরূপ ক্ষণস্থায়ী দৈহিক রূপের অবসানে তোমার চরিত্র চারি দিকে সৌরভ বিকীর্ণ করিবে।

স্মরণ রাখিও, পুরুষের সমাধিকারিণী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ, পুরুষের লীলাসামগ্রী হইবার জন্ত তোমার জন্ম হয় নাই।

সে রমণী কোন রমণী, যে পুরুষের হৃদয় জয় করে, যে পুরুষকে ভালবাসিতে বাধ্য করে, যে পুরুষের প্রাণে রাজত্ব করে ?

ঐ দেখ সে নারী কুমারী স্নলভ মনোহর লাভণ্যে দণ্ডায়মান। সরলতা ও পবিত্রতার দীপ্তি তাহার বদনমণ্ডলে, লজ্জাশীলতা তাহার কপোলদেশে।

ঐ দেখ তাঁহার হস্ত সর্বদা কার্য্যে নিযুক্ত ; তাঁহার চরণ নিরর্থক ভ্রমণ করিয়া স্থথী হয়না।

তাঁহার পরিচ্ছদ কেমন পরিষ্কার অথচ আড়ম্বরশূন্য ; তাঁহার আহার কেমন পরিমিত ; নব্রত্ন ও বিনয় তাঁহার মস্তকের মুকুট। তাঁহার জিহ্বা স্ননিষ্ট বচনের প্রশ্রবণ ; তাঁহার ওষ্ঠদ্বয় মধুবর্ষণ করে।

৮ই ভাদ্র ।

সাধুতা তাঁহার সকল কথায় ; নম্রতা ও সততা তাঁহার বাক্যের ভূষণ । ধৈর্য্য ও নম্রতা তাঁহার জীবনের উপদেশ ; সুখ ও শান্তি তাঁহার জীবনের পুরস্কার । পরিণামদর্শিতা তাঁহার পদক্ষেপের অগ্রে গমন করে ; ধর্ম্ম সর্বদা তাঁহার দক্ষিণ হস্তের অনুসরণ করে, তাঁহার চক্ষু চারিদিকে কোমলতা ও প্রেম বিকীর্ণ করে, এবং বুদ্ধিমত্তা তাঁহার বদনে প্রতিভাত হয় ।

হৃশ্চরিত্র লোকের জিহ্বা তাঁহাব নিকট মৌন হইয়া থাকে , তাঁহার পুণ্যের জ্যোতি হৃশ্চরিত্রের নিকট বিছাতের খর আভা উদ্দীপ্ত করে ।

যখন পবের কুৎসা রটনায় প্রতিবেশীর রসনা ব্যস্ত হয়, তখন তাঁহার জিহ্বা নীরব থাকে, অথবা স্বীয় সাধুতার গুণে পরনিন্দা প্রচারের প্রতিবন্ধকতা করে ।

তাঁহার বন্ধুঃস্থল সাধুতার আবাস ; অত্নের প্রতি সন্দেহ তথায় বাস করিতে পারেনা ।

সে পুরুষ সৌভাগ্যবান, যে এমন রমণীব স্বামী ; সে সন্তান ধন্ত, যে এমন রমণীর গর্ভজাত ।

তিনি যে গৃহের কর্ত্তা, সে গৃহে শান্তি বিরাজ করে ; তিনি দাসীকে বিবেচনার সহিত আদেশ করেন ও সে আদেশ প্রতিপালিত হয় ।

৯ই ভাদ্র ।

তিনি প্রত্যুষে শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করেন । তাঁহার প্রাণ ব্রহ্মপদে ও হস্ত ব্রহ্মকার্যে নিরত হয় ।

পারিবারিক সমস্ত চিন্তা তিনি সানন্দে নিজ মস্তকে ধারণ করেন । সৌন্দর্য্য ও পরিমিততা গৃহের সর্বত্র দৃষ্ট হয় । সৃষ্টিলা সর্বত্র বিরাজ করে ।

তিনি সন্তানদিগের চরিত্র বাল্যকাল হইতে স্ফুটিত করেন ; তাঁহার চরিত্রের প্রতিভা তাহাদিগের চরিত্রকে সমুজ্জ্বল করে ।

তাঁহার মুখের বাক্য সন্তানদিগের বিধিস্বরূপ ; তাঁহার চক্ষের ইঙ্গিতে তাহাদের হৃদয়মণীয় ভাব বশীভূত হয় ।

তিনি অমুক্তা করিতে না করিতে দাসদাসী ছুটিয়া যায় । আদেশ করিবামাত্র কার্য্য সুসম্পন্ন হয় । দাসদাসী প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ ; তাঁহার সদয়দৃষ্টি দাসদাসীর হস্তপদে অমিতবল সঞ্চার করে ।

সুখেতে তিনি ফুলিয়া উঠেননা । দুঃখের কশাঘাত ধৈর্য্যের সহিত বহন করেন ।

সেই পুরুষ স্ত্রী, যে এমন রমণীকে সঙ্গিনী করিয়াছে ; সেই সন্তান স্ত্রী, যে এমন রমণীকে মা বলিতে সমর্থ হইয়াছে ।



১০ই ভাদ্র ।

অমৃতাপ ব্যতীত যথার্থ সাধনা হয়না। অমৃতাপ সাধনার পূর্বসঙ্গ ।



বিষমঙ্গল একজন ভক্ত বৈষ্ণব। তিনি ব্রাহ্মণের সন্তান ও যৌবনকালে এক পতিতা নারীর প্রণয়ে আবদ্ধ ছিলেন। একদিন পিতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে বিষমঙ্গল সংকল্প করিলেন, সেদিন আর সে নারীর গৃহে বাইবেননা, কিন্তু নিশীথ সময়ে তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেননা। শ্রাবণের ধারা ও ঘোর বাত্যাঁকে উপেক্ষা করিয়া নদীতীরে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু সেই নিশীথ কালে ঘোর দুর্ঘ্যোগে ঘাটে নৌকা পাইলেননা, নদীর খরস্রোতে একটা শব ভাসিয়া বাইতে ছিল, অগত্যা তাহাকেই অবলম্বন করিয়া নদী উত্তীর্ণ হইল, রমণীর গৃহে উপস্থিত হইলেন। গৃহদ্বার বন্ধ; একটা সর্প দ্বারের উপর প্রাচীরের গর্ভে মুখ দিয়া লম্বমান ছিল, বিষমঙ্গল তাহাকে ধারণ করিয়া গৃহপ্রাঙ্গনে পড়িলেন; এবং নিদ্রিতা নারীকে জাগরিত করিলেন। তাহার প্রতি বিষমঙ্গলের এক্রপ গভীর অমুরাগ দেখিয়া, সেই নারীর মনে ঘোর নির্বেদ উপস্থিত হইল, সে মুগ্ধ হৃদয়ে বলিল, “হা ধিক্, এই অমুরাগ ও অপ্রহ লইয়া যদি তুমি ভগবানকে ডাকিতে, তবে এতদিনে নিশ্চয়ই পরিত্ৰাণ পাইতে।” এই বাক্য শেলের ত্রাঘ বিষমঙ্গলের হৃদয় বিদ্ধ করিল; তিনি স্বরায় সংসার ত্যাগ করিয়া সম্যাস গ্রহণ করিলেন।

১১ই ভাদ্র।

কিছুদিন পরে বিষ্ণুমঙ্গল একদিন বৃন্দাবনাভিমুখে যাইতে যাইতে শ্রান্ত হইয়া, কোন গ্রামের সমীপস্থ এক সরোবরতীরে তরুতলে বসিয়া শ্রান্তি দূর করিতেছেন, এমন সময়ে এক বণিকের পত্নী জল আনয়নার্থ ঐ সরোবরে আগমন করিলেন। ঐ রমণী পরম রূপবতী ছিলেন। রমণী জল লইয়া প্রস্থান করিলে, বিষ্ণুমঙ্গল তাঁহার পশ্চাদ্ভর্ত্তী হইলেন; বণিকের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলে, গৃহস্থামী বৈরাগী বেশধারী বিষ্ণুমঙ্গলকে দেখিয়া সমুচিত অভ্যর্থনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রভু আপনি এখানে উপবিষ্ট কেন?” তিনি বলিলেন, “আপনার গৃহিণীকে একবার দেখিতে চাই।” বণিক পত্নীকে বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া আনিলেন। বিষ্ণুমঙ্গল দুইটা হুচিকা আনাইয়া সেই রমণীকে কহিলেন, “মা তুমি এই হুচিকা দুইটা দিয়া আমার চক্ষুর্দ্বয় বিদ্ধ করিয়া আমার এই পাদদৃষ্টিকে একেবারে নির্ঝাণ করিয়া দাও। আমি তোমার পবিত্র মুখে নরকের দৃষ্টি ফেলিয়াছি।” অনেক অনুরোধের পর বণিকপত্নী তাহাই করিলেন। বিষ্ণুমঙ্গল তদবধি অন্ধ হইয়া অনহ ক্রমে বাস করিতে লাগিলেন।



১২ই ভাদ্র ।

প্রাচীন কালে কোন ইউরোপীয় পর্বত কন্দরে সেন্টজেমস্ নামক এক তপস্বী বাস করিতেন। তাঁহার কঠোর বৈরাগ্য ও প্রবল ধর্মনিষ্ঠা দর্শনে চতুঃপার্শ্ববর্তী লোকেরা অত্যন্ত বিস্মিত হইত, এবং তাঁহাকে দেবতুল্য জ্ঞানে সমুচিত শ্রদ্ধাভক্তি করিত। একদা কতকগুলি ছুঁষ্ট প্রকৃতি যুবক একত্র হইয়া পরামর্শ করিল, যে উক্ত যুবক তপস্বীর ইন্দ্রিয় সংযমের পরীক্ষা করিবে। এই স্থির করিয়া, তাহারা এক লজ্জাভয়বিহীনা নারীকে তাঁহার পরীক্ষার্থ প্রেরণ করিল; ঐ নারী সায়াংকালে তাঁহার গিরিশুহার দ্বারে গিয়া প্রবেশ অধিকার প্রার্থনা করিল। তিনি প্রথমে বলিলেন তাঁহার নির্জন গুহাতে স্ত্রীলোকের থাকিবার স্থান নাই; কিন্তু যখন দেখিলেন যে রাত্রি অধিক হইয়াছে, চারিদিকে হিংস্র জন্তু সকল চীৎকার করিতেছে, ঝঞ্ঝাবাতে স্ত্রীলোকটা দ্বারে লাঁড়াইয়া কম্পমান হইতেছে, তখন ক্রুপাপরবশ হইয়া দ্বার উন্মুক্ত করিলেন, এবং রমণীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন; সে বলিল, সে কোন অনতিদূরবর্তী এক আশ্রমের একজন তপস্বিনী, অল্প আশ্রমে যাইতে যাইতে পথে সন্ধ্যা হওয়াতে তাঁহার আবাসে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে। সেন্টজেমস্ তাঁহার গুহার বাহিরের প্রকোষ্ঠে তাহার শয়নের স্থান নির্দেশ করিয়া নিজ কন্দরে গিয়া শয়ন করিলেন। তিনি অকাতরে ও নিঃশঙ্কচিত্তে নিদ্রিত আছেন, এমন সময়ে ভ্রমানক আর্তনাদে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি রমণীর নিকট গিয়া দেখেন, সে ভূমিতে লুপ্তিত হইয়া আর্তনাদ করিতেছে।

১৩ই ভাদ্রা

কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল যে তাহার এক প্রকার
 রুদ্ররোগ আছে, তাহাতেই সে মধ্যে মধ্যে এইরূপ অস্থির হইয়া
 পড়ে, এই সময়ে তাহার বক্ষঃস্থলে সবলে তৈল মর্দন করিতে হয়;
 তপস্বী অগত্যা তাহার রুদ্রয়ে তৈল মর্দন করিতে লাগিলেন।
 এরূপ কথিত আছে যে এই সময়ে কণকালের জন্ত তাঁহার চিত্তের
 বিকার উপস্থিত হইয়াছিল, ইহাতে ঐ শাপস নিজেই প্রতি
 ক্রোধ করিয়া স্বীয় বামহস্ত নিকটবর্তী অগ্নিকুণ্ডে প্রবিষ্ট করিয়া
 দিয়া অপর হস্তে সেই নারীর শুক্রায়া রত থাকিলেন। ঐ নারী
 সেন্টজেমসের এই অদ্ভুত ইন্দ্রিয় সংঘম দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল,
 এবং আপনার সমুদয় ভাণ ত্যাগ করিয়া তাঁহার চরণে পতিত
 হইয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিল, এবং নিজ জীবনের সমুদয় পাপ স্বীকার
 করিয়া, তাঁহার নিকট ধর্মমন্ত্রে দীক্ষিত হইল।

এই ঘটনার কথা প্রচারিত হইলে পর ঐ তাপসের খ্যাতি
 চারিদিকে আরও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল এবং তাঁহার প্রতি সকলের
 ভক্তি আরও বর্দ্ধিত হইল। কিন্তু এই খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধির
 সঙ্গে সঙ্গে সেই তাপসের অধোগতি সূত্রপাত হইতে লাগিল।
 তিনি আপনাকে বাস্তবিক দেবপ্রকৃতিসম্পন্ন জ্ঞান করিয়া অহঙ্কারে
 ক্ষীণ হইতে লাগিলেন; তিনি ক্রমে যৌবন অতিক্রম করিয়া
 বার্দ্ধক্যে উপনীত হইলেন।



১৪ই ভাদ্র ।

এই সময়ে এক বণিক তাঁহার এক প্রাপ্তবয়স্ক ছহিতাকে সেই তাপসের নিকট আনয়ন করিলেন। ঐ বালিকার এক প্রকার রোগ ছিল, প্রিতামাতা ও আত্মীয় স্বজন মনে করিয়াছিলেন যে সে প্রেতগ্রস্ত হইয়াছে ; সুতরাং এই আশায় তাহাকে তাঁহার নিকট আনা হইয়াছিল যে তাঁহার আলীকাদ ও মন্ত্রবলে তাহার প্রেতাবির্ভাব বিদূরিত হইবে। সেন্টজেম্‌স প্রথম দিন সেই বালিকার জন্ত অনেক প্রার্থনা করিলেন ; তাহার শরীরে পুতবারি সিঞ্জন করিলেন, কিছুতেই তাহার চৈতন্য হইলনা ; তখন বণিক কত্নাকে তাপসের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া স্বীয় বিষয় কার্যে প্রস্থান করিলেন। দুই এক দিনের মধ্যেই বালিকা সুস্থ হইয়া উঠিল ; সেই বালিকা সৌন্দর্য্যে বিখ্যাত ছিল, বৃদ্ধ তাপস আর সংযম রক্ষা করিতে পারিলেননা, তাঁহার ধর্ম্ম কলুষিত হইল ; এই স্থানেই তাঁহার পাপের শেষ হইলনা, পাছে বালিকা তাঁহার দুষ্কৃতির কথা জনসমাজে প্রকাশ করে, এই ভয়ে তাহাকে হত্যা করিয়া তদীয় দেহ এক নদীতে নিক্ষেপ করিলেন।



১৫ই ভাদ্র-৭।

এই শোচনীয় ঘটনার অব্যবহিত পরেই সেন্টজেম্সের অন্তঃকরণে ঘোর নির্বেদ উপস্থিত হইল, তিনি অহুতাপের তীব্র কশাঘাতে বহুক্ষণ ভূমিতে নুষ্ঠিত হইতে লাগিলেন, অবশেষে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া সেই গিরিপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর তাপস বেশ ধারণ করিয়া জননমাজকে প্রতারিত করিবেননা। এই সঙ্কল্প করিয়া তিনি আপনার ধর্মবন্ধুদিগকে আপনার অহুষ্ঠিত পাপের কাহিনী বিবৃত করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল এক নির্জন ঋশানস্থিত মন্দিরে যাপন করিবেন স্থির করিলেন। তিনি আহারীয় দ্রব্য সংগ্রহের জন্ত সপ্তাহে দুইবার কয়েক ঘণ্টার জন্ত ঐ গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিতেন, তন্নিম্ন দিবানিশি রুদ্ধদ্বারে অহুতাপে সমস্ত কাটাইতেন। কোন মানবকে মুখ দেখাইতেননা। এইরূপে ঘোর অহুতাপানলে দগ্ধ হইয়া অবশেষে পঁচাত্তর বৎসর বয়সে তাঁহার অহুতাপক্লিষ্ট প্রাণ তাঁহার তপঃশুক দেহ্যষ্টিকে ত্যাগ করিয়া গেল।



১৬ই ভাদ্রঃ।

সত্য ও সাধুতাকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া থাক।



রাশি রাশি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলেই কেহ পণ্ডিত হয়না; ধর্মের
নিহম অবগত থাকিলেই কেহ ধার্মিক হয়না।



লোকে ত্যাগশীল না হইলে কদাচ সমগ্র ধর্মলাভে সমর্থ হয়
না। যে ব্যক্তি গৃহস্থাশ্রম প্রধান জ্ঞান করিয়া উহা অবলম্বন
পূর্বক রাগদ্বेषাদি ত্যাগ করিতে পারেন, তিনিই যথার্থ ত্যাগশীল।
যে ব্যক্তি গৃহত্যাগ করিয়া মূঢ়ের ত্যায় কেবল অরণ্যে গমন করে,
তাহাকে ত্যাগশীল বলা যায়না।



১৭ই ভাদ্র ।

চীনদেশীয় সাধু কংফুচ্ তাঁহার শিষ্যদিগকে বলিয়া ছিলেন, “তোমরা যাহা নও তাহা উপদেশ দিওনা, এবং যদি উপদেশ দেও তবে স্বয়ং তদনুসরণ হইতে চেষ্টা কর।” একবার ইংলণ্ডে কোনও বক্তা সাধারণ লোক দিগের নিকট সুরাপানের অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেছিলেন। ইংলণ্ডে লোকে সুরাপান করিয়া যেরূপ ছরবছায় পড়ে তাহা যখন বক্তা বর্ণন করিতে লাগিলেন, তখন যেন তাঁহার মুখে অগ্নিবৃষ্টি হইতে লক্ষ্মিল। শত শত ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল যে তাহারা আর কখনও সুরাপান করিবেনা। বক্তা বক্তৃতা করিতে করিতে বলিলেন, “পরিমিত সুরাপান করাও অনুচিত।” এই কথা বলিতে গিয়া তাঁহার স্মরণ হইল যে তিনিও পরিমিত সুরাপান করেন। ইহা স্মরণ হইবামাত্র তিনি বলিতে লাগিলেন “তোমরা শুন আমিও পরিমিত সুরাপান করিয়া থাকি, কিন্তু আজ তোমাদের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিতেছি আর কখনও পরিমিত সুরাও পান করিবনা।”



১৮ই ভাদ্র।

নয়নারী যখন পরিণয় স্ত্রে আবদ্ধ হন, তখন তাঁহারা পরস্পরের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া থাকেন, ধর্মে, অর্থে, ভোগে ভোমাকে অতিক্রম করিবনা। প্রতিজ্ঞার এই অংশটুকু উচ্চারণ করিতে এক মুহূর্ত্তও লাগেনা, এবং যে ভাবের আবেগে এই প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত হয়, সে আবেগও দীর্ঘকাল থাকেনা; নববিবাহিত দম্পতি গৃহধর্মে প্রবৃত্ত হইলে, নবানুরাগজাত আবেগ ও উচ্ছ্বাস শাস্ত্যভাব ধারণ করে। তখন উভয় স্বক্ক একত্র করিয়া সংসার ভার বহন করিবার দিন আসে; কিন্তু আবেগ ও উচ্ছ্বাস মন্দীভূত হয় বলিয়া কি এই প্রতিজ্ঞার গুরুত্ব হ্রাস হইয়া যায়? তাহা নহে। সাধুপ্রকৃতির উপরে এই প্রতিজ্ঞার গুরুত্ব চিরদিন সমান থাকে। তাঁহারা প্রেমের সরসতার অবস্থায় যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন সংসারের সুখ, দুঃখ, সরসতা, নীরসতা সকল অবস্থাতেই সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া থাকেন। এমন কি দম্পতির মধ্যে যদি একজন প্রতিকূলতাচরণ করেন, যদি কর্কশ বাক্যে হৃদয়কে বিদ্ধ করেন, অথবা পুরুষ ব্যবহারে মর্শ্বপীড়া উৎপাদন করেন, তথাপি ধার্মিক পতিপত্নী ধর্মে, অর্থে, ভোগে, অপরকে অতিক্রম করিতে ইচ্ছা করেননা। একদিনের সঙ্কল্প যখন চিরদিনের বাধ্যতার দ্বারা সমর্থিত হয়, তখনই আমরা মানব চরিত্রের মহত্ব লক্ষ্য করিয়া থাকি।



১২শে ভাদ্র ।

প্রাচীন ঋষি বলিয়াছিলেন, “ব্রহ্ম আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই, আমি যেন তাঁহাকে পরিত্যাগ না করি ; আমাদের মধ্যে নিরাকরণ না থাকুক ।” এইরূপে প্রত্যেক বিশ্বাসী ও প্রেমিক আত্মা বলিয়া থাকেন, আমি যেন ব্রহ্মকে পরিত্যাগ না করি । একদিন কোন শুভ মুহূর্ত্তে এপ্রকার সঙ্কল্প হৃদয়ে উদ্ভূত হওয়া ও এরূপ সঙ্কল্প প্রকাশ করা, কিছুই বিচিত্র নয়, কিন্তু সেই এক মুহূর্ত্তের সঙ্কল্পকে চিরদিন হৃদয়ে ধারণ করা এবং তদ্বারা সমগ্র জীবনের সমুদয় কার্য্যকে নিয়মিত ও শাসিত করা অতীব কঠিন ।



২০শে ভাদ্র ।



এক ধনীব্যক্তি একবার এক নবপ্রাপ্ত রাজ্য অধিকার করিয়া দূরদেশে গেলেন। যাইবার সময় তাঁহার ভৃত্যদিগকে নিকটে ডাকিয়া প্রত্যেককে এক এক শত মুদ্রা দিলেন এবং বলিলেন “যাও যতদিন আমি না ফিরিয়া আসি ততদিন এই টাকা কাজে লাগাও।” পরে যখন তিনি নূতন রাজ্য অধিকার করিয়া ফিরিয়া আসিলেন তখন তিনি সেই সকল ভৃত্যকে নিকটে ডাকিবার জন্ত আদেশ করিলেন, তিনি জানিতে চাহেন তাহারা তাঁহার টাকা খাটাইয়া কে কত লাভ করিয়াছে। প্রথম ভৃত্য তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “প্রভো আমি আপনার শত মুদ্রা খাটাইয়া সহস্র মুদ্রা করিয়াছি।” ধনী বলিলেন, “বেশ করিয়াছ, তুমি আমার উপযুক্ত ভৃত্য ; যেহেতু তুমি অল্প বিষয়ে বিশ্বাসীর আশ্রয় কার্য্য করিয়াছ অতএব তুমি দশটী নগরের কর্তৃত্ব ভার প্রাপ্ত হইবে।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “প্রভো, আপনার শত মুদ্রা পাঁচশত মুদ্রা হইয়াছে।” ধনী বলিলেন, “তুমি পাঁচটী নগরের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইবে।” আর একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল, “প্রভো, দৃষ্টিপাত করুন এই আপনার শত মুদ্রা ; আমি ইহা কাপড়ে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম, কারণ আমি জানি আপনি বড় শক্ত লোক ; আপনি যাহা রাখেন নাই তাহা লইতে চান।”



২১শে ভাদ্র ।



ধনী বলিলেন, “তোমার কথা অনুসারেই আমি তোমার বিচার করিব। তুমি জানিতে আমি কড়া লোক। আমি যাহা রাখি নাই তাহা লইতে চাই, যাহা বপন করি নাই তাহা ক্ষতন করিতে চাই, তবে কেন তুমি আমার টাকা স্বেচ্ছা খাটাইলেনা? তাহা হইলেত আমি ভাস্কর্য্য: স্বেচ্ছা পাইতাম।” ইহা বলিয়া নিকটস্থ ব্যক্তিদিগকে আদেশ করিলেন, ইহার নিকট হইতে ঐ শত মুদ্রা কাড়িয়া লও। যে ব্যক্তি শত মুদ্রাকে সহস্র করিয়াছে, তাহাকে ঐ মুদ্রা দাও।” তখন তাহার বলিল “প্রভো তাহারত সহস্র মুদ্রা আছে।” তখন তিনি বলিলেন, “আমি বলিতেছি শ্রবণ কর; যে রাখিতে জানে তাহাকেই দেওয়া হইবে, যে রাখিতে জানেনা, তাহার নিকট যাহা আছে তাহাও কাড়িয়া লওয়া হইবে।”



২২শে ভাদ্র ।



যদি বিকলাঙ্গ বিমনা ও চিরদারিদ্র্যের সহচর না হও, তবে
হে পুরুষ, কোন নারীরহকে আপনার পত্নীত্বে গ্রহণ কর;
বিবাহিত হই এবং মনুষ্য সমাজের বিশ্বাসী ভৃত্যের কর্তব্য
সম্পন্ন কর; কিন্তু বিবাহের পূর্বে ধীরভাবে চিন্তা কর। তোমার
ও তোমার ভবিষ্যৎবংশীয়দিগের সুখ তোমার নির্বাচনের উপর
নির্ভর করিতেছে।

যে নারীর সময় পরিচ্ছদের পারিপাট্যে, অলঙ্কারের সজ্জায় ও
বিলাসের লীলারসে অতিবাহিত হয়, যে আপনার লাভণ্যে
আপনি মোহিত হয় এবং আপনার প্রশংসাবাদ শ্রবণের জন্ত সর্বদা
লোলূপ থাকে, যাহার পদদ্বয় ক্ষণকালও পিতার গৃহে বিদ্রাম
করেনা, যদি তাহার বদন শারদীয় পূর্ণচন্দ্রের ত্যায় সুন্দর হয়,
তথাপি তোমার চক্ষু তাহার সৌন্দর্য্য হইতে প্রত্যাবৃত্ত হউক,
তোমার পদ তাহার অনুসরণ হইতে বিরত হউক। তোমার আত্মা
যেন এ প্রলোভনে আকৃষ্ট না হয়।

যে রমণীর হৃদয় কোমল, প্রকৃতি নম্র, মন উন্নত, গঠন
মনোরঞ্জক, আত্মা ধর্ম্মপ্রবণ, তাহাকে আপন গৃহের ভূষণ কর।
সেই রমণী তোমার বক্ষু হইবার উপযুক্তা, তোমার জীবনের
সহচারিণী হইবার যোগ্যপাত্রী এবং তোমার হৃদয়ের স্ত্রী হইতে
সমর্থ।



২৩শে ভাদ্র ।

পত্নীকে ঈশ্বরের দাসী জানিয়া প্রীতি কর; সম্ভাবহার দ্বারা তাঁহার প্রিয় হইতে যত্ন কর ।

তিনি তোমার গৃহকর্ত্রী ; অতএব সর্বদা তাঁহাকে সম্মান কর । কিঞ্চিৎকাল অসম্মানের চিহ্ন প্রকাশ পাইলে ভৃত্যগণ আর তাঁহার আজ্ঞা মান্ত করিবেনা । নিরর্থক তাঁহার প্রবৃত্তির বিরুদ্ধাচরণ করিওনা, তিনি তোমার দুঃখের সঙ্গিনী, তাঁহাকে তোমার সুখেরও সঙ্গিনী কর ।

তাঁহার দোষ দেখিলে মৃদুভাবে তাহা সংশোধন করিতে চেষ্টা কর । বলপূর্বক তাঁহাকে তোমার বশীভূত রাখিতে যত্ন করিওনা ।

তোমার গুপ্তকথা তাহার বক্ষঃস্থলে ঢালিয়া দেও ; সর্বাপেক্ষা তাঁহার পরামর্শ প্রাণের মর্ম্মস্থান হইতে নির্গত হয় । অতএব তোমার কল্যাণ ভিন্ন তুমি তাহাতে কখনই প্রবঞ্চিত হইবেনা । সর্বদা তাঁহার নিকট বিশ্বাসী থাক ।

যখন ক্লেশ ও রোগে তাঁহাকে আক্রমণ করে, তোমার কোমলতা দ্বারা তাঁহার যত্নগা দূর কর । দশ জন চিকিৎসকে যাহা করিতে পারেনা, তোমার একটা প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি তাহা করিতে সমর্থ হইবে ।



২৪শে ভাদ্র ।



পত্নীর আর এক নাম সহধর্মিণী । অতএব তাঁহার ধর্মোন্নতির জন্য প্রাণ দিয়া খাটিবে । পতি পত্নীর মধ্যে যদি ধর্মভাব স্থাপিত হয়, তাহা হইলে কোন কলুষিত ভাব আসিয়া এই পবিত্র সম্বন্ধকে কলঙ্কিত করিতে পারিবেনা ।

রমণী সমাজ-স্থিতির নক্ষর স্বরূপ । অতএব পত্নীকে সামাজিক কোন বিষয়ে অবরুদ্ধ রাখিওনা । রমণী সমাজের মেরুদণ্ড । তাঁহার শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য সমাজ দণ্ডায়মান থাকে, তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গে সমাজ অবনত হয় ।



২৫শে ভাদ্রঃ।

কোন গৃহস্থ সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর সাংকালে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। গৃহে পদার্পণ মাত্র শিশুসন্তানগুলি চারিদিকে আসিয়া ঘেরিল। যাহার যাহা বলিবার ছিল বলিল, যাহার যাহা দিবার ছিল দিল। কোন শিশু একটী ফল সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা পিতার হস্তে দিল। কেহ বা একটী পুষ্পগুচ্ছ উপহার দিল, কেহবা একটী কাষ্ঠনির্মিত পুতুলিকা অর্পণ করিল। ইহার মধ্যে একটী এক বর্ষ বয়স্ক শিশু চলিতে অসমর্থ, সে জামু পাতিয়া লুঠিতে লুঠিতে পড়িতে পড়িতে পিতার চরণে উপনীত হইল; পিতার জামু ধরিয়া দাঁড়াইল, এবং একথণ্ড ইষ্টক পিতার হস্তে দিয়া অপরিস্কট ভাষায় আহ্বারের জ্ঞাত্ত্ব অনুরোধ করিল। সে দ্রব্য যে পিতার উপযোগের যোগ্য নয় অবোধ শিশু তাহা বুঝিলনা। গৃহস্থ সহাস্ত্র বদনে সকল সন্তানের আনীত দ্রব্য লইলেন। তাহার কোনটাই তাহার উপযুক্ত নয়, তথাপি সকলের প্রদত্ত বস্তু লইয়া পরম সন্তোষ প্রকাশ করিলেন।

ঈশ্বরের সহিত ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের এইরূপ সম্বন্ধ। যেন পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ সকল দিক হইতে স্তুভ্য অস্তুভ্য সকল সম্প্রদায় তাহার জ্ঞানর চারিদিক ঘিরিয়াছে। যাহার দেয়াল সেবা দিবার ক্ষমতা আছে, যে যাহা সঞ্চয় করিতে পারিয়াছে, সকলে দিতেছে; কেহ কেহ জামু পাতিয়া লুঠিতে লুঠিতে পিতার চরণে আসিয়া অতি অযোগ্য সেবা গ্রহণের অনুরোধ করিতেছে। তিনি সকলের সেবা সমানভাবে লইতেছেন।

২৬শে ভাদ্র।



রোমান ক্যাথলিক ধর্মসমাজে এই প্রথা আছে যে, যে সকল ধর্মাহুয়াগী পুরুষ ও নারী অবিবাহিত থাকিয়া চিরজীবন ধর্মালোচনা পবিত্র জীবন যাপন ও মানবসেবায় অর্পণ করেন, সেই সকল ধর্মাহুদিগের মধ্যে যাহারা আধ্যাত্মিকতায় বিশেষ অগ্রসর বলিয়া পরিগণিত হন, তাঁহাদিগকে সেন্ট নামে অভিহিত করা হয়। ইহাদের জীবনচরিত পাঠ করিলে দেখা যায় যে ইহারা যেন হৃদয়ের অপবিত্র বাসনা কোন মতেই বিদায় করিতে পারিতেননা। তাঁহারা এই দেহকে ধর্ম সাধনের বিরোধী মনে করিয়া ইহাকে যে কি ঘোর যাতনায় নিরুপেক্ষ করিতেন, তাহা পাঠ করিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। হৃদয়ের যে ভাব তাঁহারা ধর্ম সাধনের প্রতিকূল মনে করিতেন, তাহা দমন করিবার জন্য তাঁহাদের হৃদয়ের ঐকান্তিক ব্যাকুলতা দেখিয়া বিন্ময়ে হৃদয় স্তব্ধ হয়, অপর দিকে তাঁহাদের ঘোর যাতনার কথা স্মরণ করিলে মন ক্লিষ্ট হয়। কেহ কেহ অলস অগ্নিতে শরীর দগ্ধ করিয়াছেন, কেহ কশাঘাতে দেহ রক্তাক্ত করিয়াছেন, কেহ কেহ অপর শত প্রকারে দেহকে যাতনা দিয়া শারীরিক উত্তেজনাকে দমন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। সেন্ট ফ্রান্সিস নামক এক তাপস দারিদ্র্যকে স্বীয় প্রণয়নীরূপে বরণ করিয়াছিলেন। ইনি একদা পীড়িত হইয়া চিকিৎসকের ব্যবস্থাক্রমে মাংসের সূপ পান করিয়াছিলেন। সূপ পান করিবার অব্যবহিত পরক্ষণে ফ্রান্সিস এমন তীব্র অমুতাপাননে দগ্ধ হন, যে তিনি আর স্থির থাকিতে

পারিলেননা। আপনার গলদেশে রক্ত বঁধিয়া একজন শিশুকে
দরিদ্রগণের কুঁটরে কুঁটরে পরিভ্রমণ করাইতে বাধ্য করিলেন
এবং তাহাদের নিকট এই কথা বলিতে লাগিলেন, “আমি ঈশ্বর
সমীপে দারিদ্র্যকে পল্লীৰূপে স্বীকার করিয়াও যে মাংস তোমাদের
ক্ষুধা নিবারণ করিবার জন্ত আমার দান করা উচিত ছিল তাহা
এই তুচ্ছ দেহরক্ষার জন্ত নিয়োগ করিয়াছি। অতএব তোমরা
এই অধমকে যথাযোগ্য শান্তি দাও।”



২৭শে ভাদ্র ।



এই সকল সাধকগণের জীবনে দেখা যায় যে, যে সকল কামনা ও কল্পনা গৃহীব্যক্তিগণের হৃদয়ে একবারও উদয় হয়না ; ইহাদিগকে হৃদয়ের সেই সকল ভাব দূর করিতে কি দুর্দ্বার আয়াস ও শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে ! ইহার কারণ কি ?

ইহার প্রথম কারণ বোধ হয়, এই যে ইহাদের হৃদয় এমন স্নুকুমার যে, যে সকল ভাব অপর কেহ পাপ বলিয়াই মনে করেননা ইহারা তাহার সংস্পর্শেও আপনাদিগকে কলুষিত বোধ করিতেন । দ্বিতীয় কারণ এই, ভীতব্যক্তির নিকটেই ভয়ের কারণ উপস্থিত হয় । একই দৃশ্য ভীত ও সাহসীর নিকট উপস্থিত হইলে, দুই প্রকার ফল উৎপন্ন করে । রাত্রিকালে 'যে পথে যাইতে ভীক্ ব্যক্তি বিবিধ বিভীষিকা দেখিয়া ত্রাসে বিহ্বল হন, সাহসী ব্যক্তি তাহার মধ্য দিয়া নিঃশঙ্ক চিত্তে গমনাগমন করেন ; এইজন্ত যাহারা অপবিত্রতা স্পর্শভয়ে সংসার হইতে দূরে পলায়ন করে, তাহাদের হৃদয়েই অপবিত্র কামনার প্রকোপ অধিক । তৃতীয় কারণ এই মানব প্রকৃতিতে কোতূহল অতি প্রবল । যাহা জানা নাই, তাহা জানিতেই মানবমনের স্পৃহা আছে, ইহার উপর যদি স্বাধীনতা হরণ করা যায়, তবে তৎপ্রতি মনের আকর্ষণ আরও অধিক হয় ; এইজন্তই নিষিদ্ধ পথে গমন করিতে মানব মনের গতি দেখা যায় । ঐ যে পার্থিব সুখ যাহা জীবনকে এমন মধুময় করে তাহা গৃহীব্যক্তির জন্ত ; তোমার জন্ত নয় । ধর্মসমাজের এই কঠোর আদেশই সন্ন্যাসীগণের হৃদয়ে উহা

পাইবার জন্ত প্রবল লালসা জন্মাইয়া দিয়াছে। নিবিদ্ধ বলিয়াই সংসার ত্যাগী ব্যক্তির হৃদয়ে সাংসারিক সুখের প্রলোভনের প্রকোপ এত প্রবল। এই জন্তই ঐ সকল বাসনা দমন করিবার জন্ত ইহাদের মনের শক্তি এত নিয়োগ করিতে হইয়াছে, এবং ইচ্ছা শক্তি প্রবল রিপুকুলের সহিত সংগ্রাম করিতে গিয়া বার বার আহত হইয়াছে। কারণ মনের অসাধু কাসনার উদয় মাত্র, তাহাকে বজ্রদৃঢ় ইচ্ছা শক্তি দ্বারা বাতাহত তরুর স্থায় ধূলিশায়ী করা সফ্রেটিস্ ও বুদ্ধের স্থায় হুজ্জর কর্তৃত্বশালী ব্যক্তি ব্যতীত অপর কাহারও সাধ্যায়ত্ত নয়।



২৮শে ভাদ্র ।

মনের আকাঙ্ক্ষাকে উন্নত বিষয়ে স্থাপন, সংবিষয় ও সাধু চিন্তায় হৃদয়ের অমুরাগ অহুক্ষণ ব্যাপ্ত রাখা, ইহাই হৃদয়ের নিকৃষ্ট বৃত্তি দমনের প্রকৃষ্ট উপায়। এই সকল সাধক তাহা ভুলিয়া গিয়া মনের সকল শক্তি একটা বিশেষ রিপুদমন করিতে নিযুক্ত রাখেন বলিয়া ও দৃষ্টি সর্বদা তৎপ্রতি বদ্ধ থাকে বলিয়া ইহাদিগকে এমন অস্বাভাবিক যাতনা ভোগ করিতে হয়, এবং গৃহীরা যে সকল রিপু সর্বদাই দমন করেন, তাহারা দুর্জয় শক্তিতে তাঁহাদিগের নিকটে উপস্থিত হয়।

বিধাতা ধর্মকে সংগ্রামের মধ্যেই স্থাপন করিয়াছেন। শ্রেয় ও প্রেয় উভয়ই যাহার হৃদয়ে বিদ্যমান, এবং যিনি তাহার মধ্যে সর্বতোভাবে শ্রেয়কে আলিঙ্গন করেন, তিনিই ধর্মপরায়ণ। বিকারহেতু সতি বিক্রিয়ন্তে যেযাং ন চেতাংসি তয়েব ধীরাঃ। বিকারের কারণ থাকিতেও যাহাদের চিত্তবিকার প্রাপ্ত হয়না তাঁহারই ধীর। সংগ্রাম ব্যতীত ধর্ম হয়না; প্রলোভন ও পরীক্ষাতে বেষ্টিত হইয়াও যিনি ধর্ম ও পবিত্রতাকে অয়যুক্ত রাখেন, তিনিই ধার্মিক। যাহার হৃদয়ে শ্রেয় ও প্রেয় এতদুভয়ের অবিচ্ছিন্ন সংগ্রাম নাই, তিনি ধর্ম কি পদার্থ তাহা জানেননা। স্বাধীনতাই প্রেমের মূল্য। ঈশ্বর ক্রীতদাসের ভয়ভীত প্রেম চাহেননা, কিন্তু স্বাধীন জীবের উন্মুক্ত প্রেম চাহেন। সংগ্রামের মধ্যেই প্রেমের বিকাশ। এই জন্তই আমরা সংগ্রামবিহীন মানসিক অবস্থার আকাঙ্ক্ষা করিনা। 'আমরা নিষ্ক্রিয় শাস্তির প্রার্থী নহি কিন্তু

সংগ্রামের মধ্যে শান্তির প্রার্থী। সুদক্ষ অশ্বারোহী যেমন উত্তেজিত
অশ্বের উপর দৃঢ়ভাবে উপবিষ্ট থাকেন ; আমাদের তরুণ সকল
প্রকার প্রলোভনের মধ্যে শুভসঙ্কল্পে সুদৃঢ় থাকিতে হইবে।
আমাদের প্রতি ঈশ্বরের বিধি এই যে সংগ্রামের মধ্যে তাঁহার
প্রেমের সাক্ষ্য দিতে হইবে, সংগ্রামেই বিশ্বাসের পরিচয় দিতে
হইবে, সংগ্রামের মধ্যেই শান্তিলাভ করিতে হইবে।



২৯শে ভাদ্র ।

একদিন গভীর রজনীতে গৃহস্থগণ যখন অকাতরে নিদ্রিত, তখন হঠাৎ গগণমণ্ডলে মেঘের সঞ্চারণ হইয়া প্রবল ঝড় হইল। কোন সামান্য পৰ্ণকুটীরে এক দরিদ্রা নারী তিনটা শিশু সম্ভাল লইয়া নিদ্রিত ছিল। হতভাগিনী জাগরিত হইয়া দেখে যে তুমুল ঝড়ে মেদিনী আন্দোলিত হইতেছে; বৃক্ষ সকল উন্মূলিত হইয়া পড়িতেছে, নিবিড় অন্ধকার জল স্থল আবরণ করিয়াছে এবং তাহার কুটির খানি পতনোন্মুখ হইয়াছে। তখন সে অবিলম্বে সে গৃহ ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়া, অগ্রে স্বীয় অঞ্চল দ্বারা বন্ধ পরিকর হইল এবং সৰ্ব্বকনিষ্ঠ সম্ভানটিকে ক্রোড়ে লইয়া ও অপসন্ন দুইটিকে নিজ অঞ্চল ধরিয়া অগ্রসর হইতে আদেশ করিয়া গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইল। সেই সূচিভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে পথ নির্ণয় করা কঠিন। খানা ধন্দ জলে পূর্ণ হইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে; বিহ্যুতের নিমেষ আলোক পথ প্রদর্শনে সহায়তা না করিয়া বিপথেই লইয়া যাইতেছে, এই অবস্থায় স্ত্রীলোকটা সুপথ হইতে বিপথে, বিপথ হইতে সুপথে এইরূপ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে। ইতিমধ্যে একটা সম্ভানের হস্ত অঞ্চল হইতে খুলিয়া গেল। রমণী তৎক্ষণাৎ জানিতে পারিল, কিন্তু সে অন্ধকারে অন্বেষণ করে কে ? একবার ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিল। অন্ধকারে হস্তপরামর্শ দ্বারা এদিক ওদিক অনুসন্ধান করিল, কিন্তু তাহার তত্ত্ব পাওনাই গেলনা।



৩০শে ভাদ্র ।



সন্তানটী নিশ্চয় জননীর নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিল, কিন্তু বায়ু তাহার আৰ্ত্তনাদ শ্রবণ করিতে দিলনা । মাতা অবশেষে নিরাশ হইয়া অবশিষ্ট সন্তান দুইটীকে লইয়াই অগ্রসর হইলেন ; কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই, দ্বিতীয় সন্তানটীও আর অধিকক্ষণ মাতার অঙ্কল ধারণ করিয়া থাকিতে পারিলনা । ঝড়ের প্রেতাগ যতই বাড়িতে লাগিল, শিশুটী ততই অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল ; অবশেষে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া সেটীও জননীর অঙ্কলচ্যুত হইল । মাতা আবার কঁাদিতে কঁাদিতে অশ্রুধারা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু সেবারকার যত্ন ও বিফল হইল । সেটীও বায়ুবেগে নীত হইয়া কোথায় গিয়া পড়িল ; আর তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেলনা । অবশেষে জননী আৰ্ত্তনাদ করিতে করিতে সৰ্ব্ব কনিষ্ঠ শিশুকে লইয়া এক গৃহস্থের ইষ্টক নিৰ্ম্মিত ভবনে গিয়া উপনীত হইলেন ।

এই আধ্যাত্মিক হইতে আমরা একটা উপদেশ প্রাপ্ত হই । সে উপদেশ এই যে সন্তান দুইটী মাতাকে ধরিয়া ছিল, তাহারা বিপদ কালে রক্ষা পাইলনা ; কিন্তু মাতা বাহাকে ধরিয়া ছিলেন সেই রক্ষা পাইল । ভক্তিরাজ্যেও দুইশ্রেণীর লোক দৃষ্ট হয় । একশ্রেণীর লোক ঈশ্বরকে ধরিয়াছেন, অপর শ্রেণী ঈশ্বর কর্তৃক ধৃত হইয়াছেন । প্রথম শ্রেণীর লোক আপনাদের মুক্তির জন্য প্রধানতঃ আপনাদেরই উপর নির্ভর করেন । তাহারা যে ঈশ্বরের উপাসনা করেন বা ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য করেন, তাহা আপনাদের গৌরবের বিষয় জ্ঞান করিয়া থাকেন । ধর্ম্মসাধন করিয়া তাহারা

আপনাদের পৌরুষ বুদ্ধি দ্বারা ক্ষীণ হন। দুর্বলতা বশতঃ পতিত
হইলে, তাহা হইতে উদ্ধার হইবার জন্ত নিজেরই উপর নির্ভর
করিয়া থাকেন।



৩১শে ভাদ্র ।

ঈশ্বর কর্তৃক অধিকৃত লোকের লক্ষণ অল্প প্রকার । সেরূপ ব্যক্তি ধর্ম্মার্থ যাহা কিছু করেন, তাহার মধ্যে গৌরবের বস্তু কিছুই দেখিতে পাননা; সত্যের জয় ও সাধুতার রক্ষা বিষয়ে তাঁহার অনন্ত আশা । কিন্তু সে আশা নিজের দিকে চাহিয়া নয়; কিন্তু ব্রহ্মরূপার দিকে চাহিয়া । সত্যস্বরূপ ঈশ্বরে তাঁহার অটল বিশ্বাস থাকাতে পুণ্যের প্রতিও তাঁহার অটল আস্থা । তিনি পূর্ণ প্রীতির সহিত সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের ইচ্ছার অধীন হইবার বাসনা করেন, এবং তাঁহারই রূপাতে বিশ্বাসী হওয়াতে সকল প্রকার সংকার্যো সাহসী হন । তিনি ব্রহ্মরূপার উপর নির্ভর করেন বলিয়া যে আলস্য অবলম্বন করেন তাহা নহে; বরং প্রফুল্লচিত্তে চতুর্গুণ যত্ন ও অধ্যবসায় সহকারে কার্য্য করিয়া থাকেন । এরূপ ব্যক্তিকে যদি জগতের দিক হইতে দেখা যায়, তাহা হইলে বেদ্বৈ হয় যেন তিনি সম্পূর্ণরূপে নিজেরই উপরে নির্ভর করিতেছেন, নিজের সমুদয় শক্তিকে যথাসাধ্য নিয়োগ করিতেছেন, নিজ চেষ্টারই গুণে কৃতকার্য্য হইবেন এরূপ আশা করিতেছেন; কিন্তু ঈশ্বরের দিক হইতে দেখিলে বোধ হয় যে তিনি সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের রূপারই উপরে নির্ভর করিতেছেন । নিজের বিদ্যা বুদ্ধি, নিজের সমৃদ্ধগাবলী, নিজের পৌরুষ এই সকলের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস নাই ।

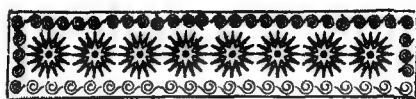
অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে, পতঙ্গ আসিয়া কিরূপে তাঁহাতে আপনাকে আহুতি দেয়, তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন। গৃহের ভিতর প্রদীপটা জ্বালা হইল, অমনি কোথা হইতে পতঙ্গ আসিয়া চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পুড়িবার পথ দেখিতে লাগিল; আমরা বাধা দি, ধরিয়া বাহিরে ফেলিয়া দি, আবার ঘুরিয়া আসে, আবার ধরিয়া জানাঙ্কার বাহিরে দিলাম ভাবিলাম আর আসিবেনা, কিন্তু ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার আসিল এবার ধরিয়া অনেক দূর লইয়া ছাড়িয়া দিলাম, এবারও আসিল, আসিয়া একেবারে অগ্নিতে পড়িল, আর কেহ বাধা দিতে পারিলনা। ডানা ছুঁটা পুড়িল, প্রাণটা বাহির হইল, পুড়িয়া ছাঁই হইয়া গেল। একি ব্যাপার! এর কি আকর্ষণ? পুড়িয়া যায় তবু ছাড়েনা! এর কি যাতনা নাই? যজ্ঞগার কি আবার প্রলোভন আছে? মৃত্যুর কি আবার আকর্ষণ আছে? দেখিতে পাই সকল জন্তুরই মৃত্যুঞ্জয় আছে, কিন্তু এই পতঙ্গ দেখি সে ভয়কে অতিক্রম করিয়াছে।

ধর্ম্মজগৎতেও ইহার অনুরূপ ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায়, যখন জ্বলন্ত হতাশন সমান পরমেশ্বরের আবির্ভাবে পাপী পুড়িয়া মরে সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। সাধুরা ঈশ্বরকে পূর্ণচক্রে অপেক্ষাও স্তম্ভিত্ব বসিরাছেন; একথা সাধুর পক্ষে ঠিক হইতে পারে, কিন্তু পাপীর পক্ষে যে নয়। পাপী যখন সংসারের দিক হইতে পাপের দিক হইতে মুখ কিরাইয়া তাঁহার দিকে তাকায়, তখন দেখে তিনি ভীষণানাং ভীষণং সেই দিন হইতে পাপীর ইন্দ্রিয় পরতন্ত্র, স্বার্থপর, পাপের অধীন জীবন মরিভে থাকে পুড়িতে থাকে। পাপীর যখন পাপজীবন যায় তখন সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদে, অনেক দিন সে পাপ করিয়া আসিতেছে, এতদিন কেহ তাহার পাপ জীবনের

ছবি পাতা উঁচাইয়া দেখায় নাই, এতদিন সে পাশ জীবনের পরিণাম চিন্তা করে নাই। ঈশ্বর রূপায় যখনই তাহার দৃষ্টি অতীত জীবনের দিকে পড়িল, অমনি সে হঠাৎ দেখিল যে, তাহার আত্মা ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্ত স্রোতে ভাসিতেছে, তাহা গলিত কুঠের আকার ধারণ করিয়াছে। তখন সে দেখিল, পূর্বে যে সকল চিন্তা ও ভাব কখনও তাহার প্রাণে উদ্ভিত হয় নাই, সেই সকল ভাব উপস্থিত হইয়া তাহার প্রাণকে ক্লিষ্ট করিতেছে। পাপী সাধুদের মুখে শুনিয়াছিল যে, ঈশ্বরের মুখ হইতে সুনিষ্ক জ্যোৎস্না বাহির হয়, কিন্তু সে যেই মুখ ফিরাইল, দেখিল অলস্তু বহি। যেই চক্ষে চক্ষে দেখা হইল, অমনি পাপী মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া বলিল, “প্রভু, তোমার অই ভীষণাণং ভীষণং মুখ আমাকে দেখাইওনা” সকলে তখন তাহাকে বলে “ওরে হতভাগ্য, তোর যখন ঈশ্বরের ঘরে গিয়া এত যাতনা, তবে কেন তুই আর ওখানে থাকিস্? তুই পলায়ন কব্ আবার সংসারে আয়।” কিন্তু পাপী সে কথায় কর্ণপাত করেনা; সে মর্ষের যাতনায় মরিয়া যায়, হৃদয়ের অগ্নিতে দগ্ধ হয়, তবুও ঈশ্বরের গৃহ ছাড়িতে চায়না। জগতের লোক ঈশ্বরের গৃহ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যখন অগ্রসর হয়, তখন সে জগৎ জননীর দিকে চাহিয়াই বল ভিক্ষা করে, বলে “পতিতপাবন, ওই সংসার আমাকে আবার ধরিয়া লইয়া যায়।”

পতঙ্গের সহিত এই তুলনা; কিন্তু প্রভেদ এই যে পতঙ্গ পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যায়, কিন্তু এই ব্রহ্মাগ্নিতে পুড়িলে মৃত্তিকার বস্তু স্বর্ণে পরিণত হয়; পৃথিবীর পাপী পুড়িয়া স্বর্গের দেবতা হইয়া বাহির হয়। সাধুদের মধ্যে এই ব্রহ্মাগ্নিতে দগ্ধ প্রায়ই দেখা গিয়াছে।





১লা অধিন ।

এই অক্ষয় পুরুষের শাসনে সূর্য্যচন্দ্র বিধৃত হইয়া অবস্থান করিতেছে ।

এই অক্ষয় পুরুষের শাসনে স্বৰ্গ ও পৃথিবী বিধৃত হইয়া অবস্থান করিতেছে ।

এই অক্ষয় পুরুষের শাসনে নিমেষ, মুহূৰ্ত্ত, অহোরাত্রি, পক্ষমাস, ঋতু ও বৎসর বিধৃত হইয়া অবস্থান করিতেছে ।

এই অক্ষয় পুরুষের শাসনে নদী সকল খেতপৰ্কত হইতে নিঃসৃত হইয়া, পূৰ্ব্ব ও পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হইতেছে ।

এই অক্ষয় পুরুষকে কেহ দেখে নাই, কিন্তু তিনি সকলই দর্শন করেন ; কেহ তাঁহাকে শ্রবণ করে নাই, কিন্তু তিনি সকলই শ্রবণ করেন ; কেহ তাঁহাকে চিন্তা করিয়া উঠিতে পারে নাই, কিন্তু তিনি সকলের বিষয়ই চিন্তা করেন ; কেহ তাঁহাকে জানিতে পারে নাই, কিন্তু তিনি সকলই জানেন । আকাশ এই অক্ষয় পুরুষে সম্পূর্ণরূপে ব্যাপ্ত হইয়া আছে ।

যে এই অক্ষয় পুরুষকে না জানিয়া এ পৃথিবী হইতে বিদায় লয় সে অতি কৃপাপাত্র । আর যিনি এই অবিনাশী পুরুষকে জানিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করেন তিনি ব্রাহ্মণ ।

২রা আধিন ।

যাহা দ্বারা আমি অমর না হই, তাহা লইয়া আমি কি করিব ?



একবার এক মুক্তা ব্যবসারী উৎকৃষ্ট মুক্তার অন্বেষণে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া পারশ্ব উপসাগরের উপকূলস্থিত ধীবর পল্লীতে উপস্থিত হইল। এক ধীবরের কুটীরে প্রবেশ করিয়া সে তাহার নিকট এক অপূর্ণ মুক্তা দেখিতে পাইল; সে রূপ বৃহৎ ও মূল্যবান মুক্তা সে ব্যক্তি আর কখনও দেখে নাই; সুতরাং মুক্তাটী দেখিবামাত্র তাহার মন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, মূল্য জিজ্ঞাসা করাতে ধীবর এত অধিক মূল্য চাহিল, যে তাহার সর্বস্ব বিক্রয় না করিলে সে মূল্য সংগ্রহ হয়না। মুক্তা ব্যবসারী তাহাই স্বীকার করিল; আপনার সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া নির্দিষ্ট দিনে ধীবরের নিকট উপস্থিত হইল; এবং মূল্য দিয়া মুক্তা গ্রহণ করিয়া পরমানন্দে গৃহে গেল।

একদা একজন শ্রমজীবী ভূমি খনন করিতেছিল। এমন সময়ে তাহার কোদালের মুখে কি একটা কঠিন পদার্থ ঠেকিল। কোদাল উঠাইবামাত্র সে একটা উজ্জ্বল ও দীপ্তিশালী কি পদার্থ দেখিতে পাইল। সে তখন দ্বিগুণ উৎসাহ ও দৃঢ়তার সহিত আরও খনন করিতে লাগিল, এবং চারিদিকের মাটি চাপা দিয়া রাখিল, কাহাকেও কিছু বলিলনা; অবশেষে ক্ষেত্রস্বামীর নিকটে গিয়া সেই ক্ষেত্র ক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। ক্ষেত্রস্বামী

যে মূল্য বলিলেন, তাহা সে ব্যক্তির যথাসৰ্ব্বস্ব বিক্রয় না করিলে
উঠেনা। সে ব্যক্তি আর কালহরণ না করিয়া নিজের পৈত্রিক
গৃহ তৈজসপত্র যাহা কিছু ছিল, সমুদয় বিক্রয় করিল। অর্থ
সংগৃহীত হইলে সে উপযুক্ত মূল্য দিয়া ঐ ভূমি ক্রয় করিল।
সৰ্ব্বস্ব যে গেল তাহাতে তাহার হুঃখ নাই; তাহার মনে এই
সন্তোষ, যে, সে অল্প মূল্যে বহুমূল্য পদার্থ পাইল।



৩রা আশ্বিন।

কোন গৃহস্থের দুইটি পুত্র আছে। গৃহস্থ ব্যক্তিপ্রাতঃকালে উঠিয়া পুত্র দুইটিকে আহ্বান করিলেন। পিতার কঠিন শ্রমনিবামাত্র উভয়ে গাত্রোথান করিয়া সহাস্তবদনে পিতার সন্নিধানে উপস্থিত হইল। গৃহস্থ সৰ্ব্বপ্রথমে প্রথম সন্তানকে একটা কার্য্য করিতে আদেশ করিলেন। সন্তান পিতার আদেশ শ্রুতিবামাত্র সে কার্য্যে গেলনা কিন্তু কেন একাজ করিব, করিয়া ফল কি? যদি ভাল করিয়া করিতে পারি তুমি আমাকে কি পুরস্কার দিবে? ইত্যাদি নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিল। পিতা কহিলেন “নির্বোধ বালক, তুমি আমাকে প্রশ্ন কর কেন? তুমি যদি আমার সন্তোষ উৎপাদনে সমর্থ হও, তাহা হইলে তোমাকে কি দেওয়া উচিত তাহা আমার বিবেচনার ভার; আমি কি দিই না দিই তোমার সে প্রশ্নে প্রয়োজন নাই। • তোমাকে যখন কার্য্য করিতে বলিতেছি, তুমি তাহাতে অগ্রসর হও।” পিতার এই উক্তি শুনিয়া সেই পুত্রের মন তৃপ্ত হইলনা; অবশেষে পিতা নিশ্চয় ধনরত্ন দিবেন, এই আশা করিয়া কার্য্যে গমন করিল। তখন গৃহস্থ দ্বিতীয় পুত্রকে আহ্বান করিয়া আর একটা কার্য্যের আদেশ করিলেন; সে পিতার বড় অনুরক্ত সে কেবল একবার পিতার প্রেমপূর্ণ আনন্দবিকশিত মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার অভীষ্ট কার্য্যে ধাবিত হইল। কার্য্য শেষ হইলে উভয়ে স্বীয় স্বীয় কার্য্যের পরিচয় দিবার নিমিত্ত পিতার নিকট উপস্থিত হইল।

৪ঠা আশ্বিন ।

প্রথম পুত্রটি আসিয়া বলিল “এইত তোমার আদিষ্ট কার্য সম্পাদন করিয়া আসিলাম ; কই আমাকে কি পুরস্কার দিবে নাও ।” গৃহস্থ তাহাকে কিছু দিলেননা । দ্বিতীয় পুত্রটি যখন আসিল, সে কেবল আনন্দে স্বীয় কৃত কার্যের বিবরণ পিতার গোচর করিল ; তাহার যে কোনপ্রকার পুরস্কারের ইচ্ছা আছে, এরূপ বিন্দুমাত্র আভাস পাওয়া গেলনা । সে কেবল জিজ্ঞাসা করিল “যেদ্রুপে একাধ্য করিলে তোমার ইচ্ছানুরূপ হইত তাহা কি হইয়াছে ?” গৃহস্থ প্রশ্নটিতে বলিলেন “হাঁ ।” তাহাই সে যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করিল । ইতিমধ্যে এক বিন্ময়জনক ব্যাপার ঘটিয়াছে । সেই বালক আপনাব, অজ্জব, আচ্ছাদনবস্ত্রের যে দিকে হাত দেয়, সেই দিক হইতেই কতকগুলি মহামূল্য রত্ন প্রাপ্ত হয় । একটীর আবিষ্কার না করিতে করিতে আর একটা লক্ষিত হয় এবং তাহার বিন্ময় দশগুণ বদ্ধিত হয় । সে যখন অন্তমনস্ক হইয়া পিতার ক্ষেত্রে পরিশ্রম করিতেছিল, তখন কে সেইগুলি তাহার বস্ত্রে বাধিয়া দিয়াছে । কে বাধিয়া দিল ? কোথা হইতে আসিল ? বালক কিছুই নিরূপণ করিতে পারিল না । বালক নিরূপণ করিতে না পারুক সে কার্য তাহার পিতারই । তিনিই সম্ভানের অজ্ঞাতসারে তাহার অঞ্চলে সেই সকল মহামূল্য রত্ন বাধিয়া দিয়াছিলেন । প্রথম পুত্রের প্রতি বিপরীত ব্যবহার জাহারত কিছু লাভ হইলনা বরং বাহা তাহার অঞ্চলে ছিল, অবেষণ করিয়া দেখে, তাহাও নাই ।

৫ই আশ্বিন ।

গৃহস্থের এই দুই পুত্রের জ্ঞান ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য সম্বন্ধেও দুই শ্রেণীর লোক দেখা যায়। কতকগুলি লোক ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য সাধন করিবার পূর্বে তাহাতে লাভ কি তাহা অন্বেষণ করে। মুক্তিরূপ ধনলাভের উপায়স্বরূপ জানিয়া ঈশ্বরের পূজা ও আরাধনাতে নিযুক্ত হয়। তাহারা কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহার ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়াই অভিলষিত সুখ কীত পাইয়াছি তাহা পরিমাণ করিয়া দেখে; এবং যত বার দেখিতে যায়, সেই সুখ ততই যেন তাহাদের হস্ত হইতে অবসৃত হয়। অপর শ্রেণীর ভক্তি অহেতুকী তাঁহারা ঈশ্বরের জ্ঞাত ঈশ্বরের পূজা করেন; অনুরাগের দ্বারে ভালবাসার অনুরোধে তাঁহার প্রিয় কার্য্য সাধন করেন; মুক্তি পর্যান্ত তাঁহাদের কার্য্যের লক্ষ্যস্থলে থাকেনা, কিন্তু ফলে দেখি, ঈশ্বর তাঁহাদের কোন সুখের অপ্রতুল রাখেননা। তাঁহারা যখন অন্তমনস্ক হইয়া তাঁহার ক্ষেত্রে পরিভ্রম করিতে থাকেন, তখন ঈশ্বর তাঁহাদের অপ্রার্থিত সুখ সকলও তাঁহাদের দ্বারে উপনীত করেন। একথা বর্ত্তমান সময়ের মনোবিজ্ঞানবিৎ সংশয়ী পণ্ডিতেরাও স্বীকার করিয়াছেন; তাঁহারাও বলিয়া থাকেন, সংকার্য্যের অনুষ্ঠানে সুখ হয় সত্য, কিন্তু সুখ নিরপেক্ষ হইয়া কার্য্য না করিলে সে সুখ হয়না। যে ব্যক্তি কার্য্যে অগ্রসর হইয়াই কেবল কত সুখ হইল তাহার পরিমাণ করিতে ব্যস্ত হয়, সে সুখের পরিবর্ত্তে অসুখই প্রাপ্ত হয়।



৬ই আশ্বিন ।

বাস্তবিক ঈশ্বরের আরাধনা বা সেবা করিতে গিয়া যে নিজের অল্প কোন প্রকার অভীষ্ট সিদ্ধির বাসনা রাখে, ঈশ্বর তাহাকে বঞ্চিত করেন। যে তাঁহার কার্য্য করিতে গিয়া ধন চায়, তাহাকে তিনি অনেক সময় দারিদ্র্যের গর্ভে পাতিত করিয়া লাহিত করেন; যাহারা মানপ্রার্থী হইয়া তাঁহার কার্য্যে আসিয়া হস্ত দেয়, তাহাদিগকে তিনি উভয় সূখে বঞ্চিত করেন। অতএব সাবধান, এরাভ্যে প্রত্যাশী হইয়া কার্য্য করিওনা। তাঁহার সেবা করিতে গিয়া পার্থিব বা আধ্যাত্মিক কোন প্রকার সূখের প্রার্থী হইওনা; পদে পদে সূখের পরিমাণ করিওনা। আগে শুনিয়াছিলে, যে চায় সে পায়, কিন্তু এই আর এক দিকে দেখ যে চায় সে পায়না। তাঁহার কাজ করিতে গিয়া যে কোন সূখ না চায় ঈশ্বর তাহাকে অঞ্চল ভরিয়া সূখ দেন, এবং যে চায় তাহার অল্প সূখও কাড়িয়া লেন। ইহা ধর্ম্মরাজ্যের অতি সার কথা।



৭ই আখিন ।

মহম্মদ যখন আরব দেশে ধর্মপ্রচার করিতে আরম্ভ করেন, তখন বহুসংখ্যক ক্ষমতাপন্ন আরব তাঁহার শত্রু হইয়াছিল। ওমার নামক এক ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিল, যে যেমন করিয়াই হউক মহম্মদের প্রাণ লইবে। মহম্মদ অর্থান নামক তাঁহার এক অনুবর্তীর গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন। একদিন ওমার মহম্মদের প্রাণ লইবে বলিয়া অর্থানের গৃহের দিকে চুলিয়াছে এমন সময়ে পশ্চিমধ্যে কোরেশ বংশীয় এক ব্যক্তির নিকট আপন গুপ্ত মন্ত্রণা প্রকাশ করিল। এই ব্যক্তি মনে মনে মহম্মদের অনুবর্তী হইয়াছিল সে বলিল “মহম্মদকে বধ করিবার পূর্বে আপনার আত্মীয় স্বজকে স্বধর্ম্মে রাখিতে যত্ন কর।” ওমার বলিল “আমার কোন আত্মীয় কি বিধর্ম্মী হইয়াছে।” কোরেশ বলিল “তোমার ভগিনী আমিনা ও তাহার স্বামী সৈয়দ মহম্মদের অনুবর্তী হইয়াছে।” ওমার দ্রুতপদে ভগিনীর গৃহের অভিমুখে ধাবিত হইল; অকস্মাৎ গৃহে প্রবেশ করিয়া সে দেখিতে পাইল, আমিনা ও সৈয়দ ভক্তিতরে কোরাণ পাঠ করিতেছে। ওমারকে দেখিয়া সৈয়দ কোরাণ গোপন করিতে প্রয়াস পাইলেন; সে প্রয়াসে ওমারের সন্দেহ আরও বর্দ্ধিত হইল। ক্রোধোন্মত্ত ওমার এক আঘাতে সৈয়দকে ভূতলশায়ী করিল, এবং তাহার বক্ষঃস্থলে বিশাল পদ স্থাপন করিয়া ছুরিকা বিদ্ধ করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময়ে আমিনা আসিয়া উভয়ের মধ্যে পড়িলেন। ওমার ভগিনীর মুখে নিদারুণ আঘাত করিল, তাঁহার মুখ হইতে অনর্গল রক্ত পড়িতে লাগিল।

৮ই আশ্বিন ।

আমিনা রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন “প্রকৃত ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, সেই জন্তু কি তুমি প্রহার করিতেছ ? তোমার পীড়নে আমি ভীত হইবনা । এক ঈশ্বর ভিন্ন অন্য ঈশ্বর নাই ; এ বিশ্বাস প্রাণান্তেও ছাড়িবনা । ওমার যদি ইচ্ছা হয়, ভগিনী প্রস্তুত ; মস্তকছেদন কর ।”

ওমার বিরত হইল । ধীরে ধীরে সৈয়দের বক্ষঃস্থল হইতে পদোত্তোলন করিয়া বলিল “তুমি কি পড়িতেছিলে বল ।” তখন আমিনা কোরাণ উদ্ঘাটন করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন, কোরাণের মৃতসঞ্জীবনী কথা শুনিয়া তাহার প্রাণ বিচলিত হইল । অবশেষে ভগিনীর জীবনের বিশ্বাস ভক্তি ও কোরাণের অমৃত বাক্য তাহার নব জীবনের সূত্রপাত করিল ; ওমার তখন ধীর পদ সন্ধারে অর্থানের গৃহে উপনীত হইয়া মুহূর্ত্তে দ্বারে আঘাত করিল, এবং প্রবেশের প্রার্থনা করিল । মহম্মদ তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন । ওমার বলিল, ঈশ্বর বিশ্বাসীদের দলে নাম ভুক্ত করিতে আসিয়াছি এই বলিয়া মুসলমান ধর্মে বিশ্বাস জ্ঞাপন করিল ।



৯ই আশ্বিন ।

এস আমরা উপাসনার প্রবৃত্ত হই। এস আমরা প্রভুর সম্মুখে ভূতলে লুপ্তিত হই। এস আমরা প্রভু পরমেশ্বরের নিকট জাহ্নু পাতিয়া বসি ও তাঁহার উপাসনার প্রবৃত্ত হই। • কারণ তিনি আমাদের ঈশ্বর ; আমরা তাঁহার ক্ষেত্রের প্রজা ; আমরা তাঁহার অঙ্গুলি সঙ্কেতে চলিবার মেঘ ; আমরা তাঁহারি হস্তের মেঘ ।



বিশ্বাসিগণ ইহা চির দিনই অনুভব করিয়া থাকেন, যে মেঘপালকের সঙ্গে মেঘের যে সম্বন্ধ ঈশ্বরের সঙ্গে বিশ্বাসী আত্মারও সেই সম্বন্ধ । মেঘগর্ভের উপরে মেঘপালকের এক আশ্চর্য্য শক্তি আছে । যখন মেঘগণ যুথলষ্ট হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে অবস্থান করে, তখন মেঘপালকের কর্তৃশ্বর একবার গুণিতে পাইলে, সেই ছিন্ন ভিন্ন মেঘদল অমনি একত্রিত হয়, তাঁহাকে অদ্বৈত করিতে থাকে ও তাঁহার নিকটে আসে । যখন মেঘপাল প্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিতে থাকে, তখন • পালক ধামিতে বলিলে তৎক্ষণাৎ ধামিয়া যায় । মেঘপালকের কর্তৃশ্বরের এই উন্মাদিনী ক্ষমতা, এই আকর্ষণী শক্তি অতি আশ্চর্য্য । প্রকাণ্ড গর্ত্ত সম্মুখে দেখিয়াও সেই কর্তৃশ্বরের অনুগত হইয়া একে একে মেঘদল সেই গর্ত্তে পড়িয়া যায়, এমন কি অগ্রগামী • সঙ্গীদিগকে পড়িতে দেখিয়াও পশ্চাতের মেঘেরা কিরিয়া যায়না ; একে একে সকলেই সেই গর্ত্তে পড়িয়া থাকে ।

১০ই আশ্বিন ।



বিশ্বাসী ব্যক্তির সঙ্গে প্রভু পরমেশ্বরের বাণীর ও এই প্রকার যোগ । বিশ্বাসীরা ব্রহ্মবাণীর অনুগত হইয়া চলেন, ব্রহ্মবাণীতেই স্থিতি করেন, ব্রহ্মবাণীতেই প্রাণধারণ করেন, ব্রহ্মবাণী দ্বারাই উৎসাহিত হন, ব্রহ্মবাণী হইতেই পথপ্রাপ্ত হন ও সেই পথেই চলিয়া থাকেন । ঈশ্বরের উদার দয়া জগতের সকল প্রাণীর জন্তই উন্মুক্ত বটে ; কিন্তু যে ব্যক্তি তাঁহাকে দর্শন করিয়াছে, যে ব্যক্তি তাঁহার অনুগত হইয়া চলে, সে বিশেষ ভাবে অনুভব করে যে আমি তাঁহারই । তাঁহার বাণী সর্বদা জাগরিত রহিয়াছে, অনাহত ভেরীর স্থায় সর্বদা বাজিতেছে, হৃদয়কে কঠিন না করিলে তাহা সকলেই শুনিতে পান । সেই কঠিনতা কি ? যাহা প্রভুর বাণী শুনিতে বাধা দেয় তাহা কি ? তাহা ১ম স্বার্থপরতা, ২য় অহঙ্কার, ৩য় অপ্রেম, ৪র্থ নিরাশা ও অবিশ্বাস, ৫ম হৃদয়ের অপবিত্র ভাব । এই কঠিনতা চলিয়া গেলেই হৃদয়ে ব্রহ্মশক্তি জাগরিত হয়, এই ব্রহ্মশক্তি হৃদয়ে আবির্ভূত হইলে প্রাণে বিমল আকাজ্জক উদয় হইয়া মানবাত্মাকে বিশ্বাস বৈরাগ্য ও সেবার দিকে লইয়া যায় ।



১১ই আশ্বিন ।

প্রভু পরমেশ্বর আমার পার্শ্বে,—আমি ভীত হইবনা । মানুষ
আমার কি করিতে পারে ?

হে প্রভু তোমার পথে আমার লইয়া চল, কারণ আমার শত্রু
যে অনেক ; তোমার পথ আমার চক্ষের নিকট সরল করিয়া দাও ।

তুমি আমাকে তোমার সত্য পথে লইয়া যাও, এবং শিক্ষিত
কর ; কারণ আমার মুক্তিদাতা ঈশ্বর তুমি । তোমারই অনুগত
হইয়া চিরদিন রহিয়াছি ; আমার আত্মাকে তুমি মৃত্যুমুখ হইতে
উদ্ধার করিয়াছ, এখন তুমি কি পতন হইতে আমার আত্মাকে
রক্ষা করিবেনা যাহাতে আমি তোমার সমক্ষে উজ্জ্বল আলোকে
বিচরণ করিতে পারি ?

যাহারা তোমার উপর আস্থা স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহারা
আনন্দিত হউন, তাঁহারা উল্লাস ধ্বনি করুন, কারণ তুমি তাঁহাদিগকে
শত্রু হস্ত হইতে রক্ষা করিতেছ ; যাহারা তোমার নামকে প্রীতি
করেন তাঁহারাও প্রকুল্লিত হউন ।



১২ই আশ্বিন ।



ধর্মজগতে ঈশ্বরের শক্তির সহায়তা লাভ করা অতীব কঠিন ।
 যাঁহারা নবজীবনের পথে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, তাঁহারা ঈশ্বরের
 শক্তি পাইয়াছেন বলিয়া যদি আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করেন,
 তবে তাঁহাদের তাহা মহালভ্যম । তাঁহার শক্তি লাভ করা অপেক্ষা
 তাঁহার শক্তি রক্ষা করা কঠিন । শুভ মুহূর্ত্তে তাঁহার করুণা
 মানবহৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়া কার্য্য করিতে থাকে, কিন্তু অতি সহজে
 সামান্য ক্রটির জন্ত সামান্য অসাধারনতায় সেই শক্তি বিনষ্ট হয় ;
 এই জন্ত সর্ব্বদা প্রার্থনা করা প্রয়োজন “তোমার পবিত্র সন্নিধান
 হইতে আমাকে দূরে ফেলিওনা ।” যতক্ষণ তাঁহার পবিত্র শক্তির
 আবির্ভাব ততক্ষণ আলোক, ততক্ষণই জীবন ।



তুলসী, তুমি এইরূপে তাঁহাকে ধ্যান কর । যেমন নবপ্রসূতা
 গাভী মুখে তৃণ ভক্ষণ করে, কিন্তু তাহার চিত্ত সর্ব্বক্ষণ বৎসের
 প্রতি থাকে ।



১৩ই আশ্বিন ।



আমরা ঈশ্বরের পতিত সন্তান নহি। আমরা পরম পিতার ত্যাক্য পুত্র নহি, আমরা অমৃতের পুত্র, অমৃত লাভের অধিকারী ; দেবতাদিগের সঙ্গে আমাদের সমান অধিকার। অগণ্য অগণ্য জ্যোতির্শ্রম্য লোকমণ্ডলে জ্ঞান ধর্ম প্রীতিতে উন্নত দেবতা সকল ষাঁহার মহিমা সহস্র স্বরে গান করিতেছেন, তাঁহার সঙ্গেই আমাদের নিত্যকালের যোগ।



আলোয়া ষাঁহার পথপ্রদর্শক প্রতারণা নিঃশব্দে তাঁহার অহুসরণ করিতেছে, কিন্তু সেই কুবতারার প্রতি ষাঁহার লক্ষ্য তিনি অচিরে গম্য স্থানে উপনীত হইবেন।



১৪ই আশ্বিন।



শাক্যসিংহের বিষয়ে এরূপ কথিত আছে যে, তিনি যখন সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়া স্বীয় পিতার রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া যান, তখন সেই রাজপুরীকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছিলেন, “ওরে রাজপুরী, যে ঘোর সমস্তার মীমাংসার জন্ত প্রাণ আকুল হইয়াছে, তাহার যদি কোন সন্ততির প্রাপ্ত হই, যদি মানবকে রোগ, শোক, পাপ ভ্রাপের যাতনা হইতে মুক্ত করিবার কোন পথ প্রাপ্ত হই, তাহা হইলে আবার আসিয়া তোকে মুখ দেখাইব; তত্ত্বিন্ন আর এ মুখ দেখাইবনা।” এই প্রতিজ্ঞা তাঁহার মনে ছিল। তিনি যখন দিব্যজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া বুদ্ধ হইলেন, তখন ধর্ম প্রচারের জন্ত নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া অবশেষে স্বীয় জন্মভূমি কপিলবস্ত্র নগরে উপস্থিত হইলেন। তিনি সশিষ্যে নগরপ্রান্তে আসিয়া এক উপবনে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ও তাঁহার উপদেশ গ্রহণের জন্ত বহুসংখ্যক লোকের জনতা হইতে লাগিল। তাঁহার পিতাও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। বুদ্ধের এই নিয়ম ছিল, দ্বারে দ্বারে মুষ্টি ভিক্ষা করিয়া উদর পূরণ করিতেন। পরদিন প্রভাতে বুদ্ধদেব দুইজন শিষ্য সমভিব্যাহারে স্বীয় পিতার রাজপুরীর দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হস্তে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। শুক্লোদনের নিকট এই সংবাদ নীত হইলে, তিনি আপনাকে প্রতিশপ্ত অপর্যায়িত বোধ করিলেন।



ই আশ্বিন ।



শুদ্ধোদন দ্বারা পুত্রের নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুত্র, তোমার এ কিরূপ ব্যবহার ? তুমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সে বংশে কে কবে ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে ?” বুদ্ধ উত্তর করিলেন “মহারাজ, আমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সে বংশের আমার পূর্বপুরুষগণ সকলেই অপরের প্রদত্ত সামান্য দ্রব্যের দ্বারা উদর পূরণ করিতেন, তাঁহারা সকলেই ভিক্ষুক ছিলেন।” রাজা কুপিত হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পিতামহ প্রপিতামহ প্রভৃতি কাহাকে কবে ভিক্ষা দ্বারা জীবন ধারণ করিতে শুনিয়াছ ?” বুদ্ধ উত্তর করিলেন, “মহারাজ, আপনি কুপিত হইবৈননা। আমি এ নরদেশে জন্মের কথা বলিতেছি। আমি দিব্যজ্ঞান লাভের পর যে নব জন্ম লাভ করিয়া সাধুদিগের বংশে জন্মিয়াছি, সে বংশের পুরুষগণ সকলেই নিঃস্ব ও ভিক্ষুক ছিলেন।



১৬ই আশ্বিন ।

দেখিলাম একটা শিশু ইষ্টক সঞ্চয় করিয়া আপনার খেলিবার ঘর বাঁধিতেছে এবং কয়েকজন লোক বার বার তাহার খেলিবার ঘর ভাঙ্গিয়া দিতেছে। আশ্চর্য্য দেখি শিশু একাকী মহা সাহসের সহিত তাহাদের সহিত বিবাদ করিতেছে এবং আবার আপনার কার্য্য আরম্ভ করিতেছে। ভাবিলাম শিশুর সাহসের মূল কোথায়? শিশু আবার গড়িল, লোকেরা আবার ভাঙ্গিল। এইরূপ কয়েক বারের পর শিশু বিরক্ত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তখন শিশুর রোদন শুনিয়া জননী অন্তঃপুর হইতে বাহির হইলেন। তাঁহার দর্শনমাত্র মনুষ্যেরা পরিহাস ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। মাতা পুত্রকে সাহসনা করিয়া নিজের তাহার খেলিবার ঘর বাঁধিবার পক্ষে সাহায্য করিতে লাগিলেন। ধার্মিকের চরিত্রগঠন সম্বন্ধেও এই ব্যাপার। তিনি চরিত্র যতবার গঠন করেন, দুশ্চরিত্র কুল ততবার ভাঙ্গিয়া দেয়; আবার গঠন করেন, আবার ভাঙ্গিয়া দেয়। শেষে সন্তান যখন কাঁদিল, অমনি তাহার মাতা উপস্থিত এবং তখন তাহার চরিত্র-গঠন সহজ হইল।



১৭ই আশ্বিন।

“হে পরমেশ্বর, আমার প্রতি রূপা কর, কারণ আমি অতি দুর্বল। হে প্রভো, আমাকে রোগমুক্ত কর, কারণ আমার অস্থি সকল যাতনাগ্রস্ত হইয়াছে। হে প্রভু, ত্বরায় আগমন কর, আমার আত্মাকে রোগমুক্ত কর। তোমার রূপাশুণে আমার উদ্ধার কর; কারণ আমার মৃত্যু হইলে কে তোমাকে স্মরণ করিবে? সমাধি মধ্যে নিহিত হইলে আরত তোমাকে ধন্যবাদ করিতে পারিবনা।”

রাজর্ষি দায়ুদের এই উক্তিগুলিতে কি উৎকট পাপ বোধ ও ঘোর ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইতেছে! “আমার মৃত্যু হইলে কে তোমাকে ধন্যবাদ করিবে?” কি গভীর প্রেম হইতেই এরূপ উক্তি প্রসূত হয়! যদি কেহ কখনও অনুতাপের তীব্রতা অনুভব করিয়া থাকেন, তবেই তিনি এরূপ উক্তির গভীরতার মধ্য প্রবেশ করিতে পারিবেন।



১৮ই আশ্বিন ।

এই রাজর্ষি দায়ুদ অপর একস্থানে বলিয়াছেন :—

“আমি মেঘ, প্রভু পরমেশ্বর আমার পালক । আমার কিছুই অভাব হইবেনা, তিনি আমাকে সুশ্রাম ক্ষেত্রে লইয়া গিয়া শয়ন করান ; তিনি আমাকে প্রসন্ন সলিলপূর্ণ জলাশয়ের নিকট লইয়া যান, তিনি আমার রুগ্ন আত্মাকে রোগমুক্ত করিয়া থাকেন । তিনি তাঁহারই নামের গুণে আমাকে মুক্তির পথে লইয়া যান । স্বত্বের ছায়া বেষ্টিত এই সংসার উপত্যকার মধ্য দিয়া গমন করিতে আমি ভয় করিনা, কারণ তুমি আমার সঙ্গে রহিয়াছ । তোমার দণ্ড ও বষ্টি আমার সুখ বিধান করিতেছে । তুমি আমার শত্রুগণের সমক্ষে আমার জন্ত উপাদেয় আহার সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া রাখ, তুমি আমার মস্তক তৈলরঞ্জিত কর, আমার স্রুথের পাত্র উত্থলিয়া পড়িতেছে । করুণা ও কল্যাণ চিরজীবন আমার অমুবর্তী হইবে ; এবং আমি চিরদিন প্রভু পরমেশ্বরের গৃহে বাস করিব ।”

এরূপ তীব্র পাপবোধ ও এরূপ প্রবল আশা আর কোথাও একত্র সন্নিবিষ্ট দেখা যায়না । অহুতাপ মানব-হৃদয়ের পক্ষে কল্যাণকর, কিন্তু সকল অহুতাপ নহে ; যে অহুতাপ দৃষ্টিকে সম্মুখ অপেক্ষা পশ্চাৎ দিকেই অধিক পরিমাণে রাখে, যাহা দৈবের করুণার প্রতি নির্ভরকে বর্দ্ধিত না করিয়া কেবল পাপের স্মৃতিকেই জাগরিত করে, তাহা আত্মাতে বল আনয়ন না করিয়া দুর্বলতাই আনয়ন করে, স্বাস্থ্য স্থাপন না করিয়া অস্বাস্থ্যই বর্দ্ধিত করে ।

১৯শে আশ্বিন ।

প্রাতঃকালে পৃথিবী যখন সবেগে পূর্বাভিমুখে আবর্তন করিতে থাকে, তখন সম্মুখে আলোক ও পশ্চাতে অন্ধকার থাকে। আলোকের মধ্যে মেদিনী যতই প্রবেশ করে, ততই জীবন ও স্বাস্থ্যের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। অন্ধকারে যতটা থাকে, ততটা মৃত্যুর মধ্যেই থাকে। সেইরূপ যে অমৃত্যুতাপ আমাদিগকে ঈশ্বরের করুণালোকের মধ্যে না লইয়া গিয়া পশ্চাদ্বর্তী নিরাশার ঘন তিমিরের মধ্যে রক্ষা করে, তাহা জীবন না আনিয়া মৃত্যুকেই আনয়ন করে। প্রকৃত বিশ্বাসী ও প্রেমিক হৃদয়ে অমৃত্যুতাপ ও আশা যুগপৎ বাস করে।

মানব-হৃদয়ে আশার অদ্ভুত শক্তি। যে পাপে অভিভূত, প্রবৃত্তি জালে জড়িত, তাহার হৃদয়ে পরিত্রাণের আশা একবার উদ্দীপ্ত হইলে সে অদ্ভুত শক্তিতে শক্তিশালী হইয়া প্রবৃত্তিকুলের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। মহাপুরুষগণের সংস্পর্শে আসিয়া যে অনেক পাপীর উদ্ধার হইয়াছে, তাহার মূলে এই আশার শক্তি বিद्यমান। এক হতভাগিনী প্রবৃত্তির উত্তেজনায় আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া পতিত হইয়াছিল; ক্রমে পাপে অভ্যস্ত হইয়া সে পাপকে আপন স্বভাব জ্ঞান করিতেছিল। যীশু একদিন প্রেমপূর্ণ নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিষ্যদিগকে বলিলেন, “উহাকে বাধা দিওনা, উহার প্রেমই উহার উদ্ধার সাধন করিবে।” সেই মুহূর্ত্ত হইতে সে নবজীবন লাভ করিয়া অভ্যস্ত পাপ ত্যাগ করিল।

২০শে আশ্বিন ।

একজন প্রবল পরাক্রান্ত রাজা আছেন, সৰ্ব্বশাস্ত্রে তাঁহার সমান পাণ্ডিত্য। তাঁহার পাঁচ পুত্র। কনিষ্ঠটি শিশু ; জ্যেষ্ঠ সন্তান রাজনীতি সম্বন্ধে পারদর্শী, মধ্যম পুত্র বুদ্ধবিদ্যার কুশল ; তৃতীয় পুত্র কাব্য সাহিত্যে স্ননিপুণ, চতুর্থটি অঙ্কশাস্ত্রে বিশারদ। সন্তানদিগের কেহই পিতার মাহাত্ম্য সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেনা, কারণ তাঁহারা পিতার বিদ্যার এক এক অংশমাত্র দেখিতেছে। শিশুটির কথা ত বলিবার নয়। সে পিতার চরিত্র, শক্তিও মহত্বের শতভাগের একভাগমাত্র দেখিতে পাইতেছে, অর্থাৎ পিতা ভালবাসেন এইমাত্র সে বুঝিতে পারিতেছে। আবার যে অল্পটুকু সে বুঝিতে পারিতেছে, তাহাও প্রকাশ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই ; কিন্তু তাহা বলিয়া সেই শিশুর ভালবাসা অপর ভ্রাতাদের অপেক্ষা ন্যূন তাহা কে বলিবে ? সে পিতাকে পরিমাণ করিতে জানেনা, কিন্তু ভালবাসিতে জানে। ঈশ্বরের সহিত আমাদের এই সম্বন্ধ। আমাদের মধ্যে যাহারা সাধু ও মহৎ, তাঁহারা না হয় তাঁহার স্বরূপের দুই এক অক্ষর অধিক-জানেন, কিন্তু একস্থানে আমরা সকলে সমান অর্থাৎ আমরা সকলেই তাঁহাকে ভালবাসি।



২১শে আশ্বিন ।

প্রাচীন এথেন্স নগরে একদিন একজন বিদেশীয় পণ্ডিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বহুশাস্ত্র বিশারদ ছিলেন। তাঁহার আগমনে এথেন্সবাসী পণ্ডিতদিগের মধ্যে আন্দোলন উপস্থিত হইল। অনেকগুলি শিক্ষার্থী যুবক তাঁহার সঙ্গ লইল। ঐ সকল যুবকের মধ্যে এক ব্যক্তি ছিলেন তিনি নবাগত পণ্ডিতের সহপদে শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইলেন। নূতন মত সকলের প্রতি তাঁহার এমন অমুরাগ জন্মিয়াছিল যে কিরূপে উক্ত মত দেশমধ্যে প্রচার হয়, সেই চিন্তায় সর্বদা নিমগ্ন থাকিতেন। একদিন গুরু শুনিলেন যে তাঁহার যুবক শিষ্য ক্ষোভ করিয়া বলিতেছেন “হায় হারু ঐ ধনী ব্যক্তির ভ্রাতৃ যদি আমার পদ ও ধন থাকিত, তাহা হইলে আমি কত শীঘ্র জগতকে পরিবর্তিত করিতে পারিতাম।” গুরু এই কথা শ্রবণে বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন “ভ্রাতৃ যুবক, তুমি নির্বোধের ভ্রাতৃ কথা বলিতেছ, যে জগতকে সংস্কৃত ও পরিবর্তিত করিতে চায়, সে অগ্রে আপনাকে সংস্কৃত ও পরিবর্তিত করুক। যে অপরের কল্যাণ করিতে ইচ্ছা করে, সে শুভদিনের অপেক্ষা না করিয়া যেক্রপ অস্ত্র শস্ত আছে তদ্বারাই কার্য আরম্ভ করুক, কাজ করিতে করিতে সেই সকল অস্ত্রই উৎকৃষ্ট হইবে। তুমি যতদূর আলোক পাইয়াছ নিজ জীবনকে তদনুরূপ কর, বিশ্বাসকে কার্যে পরিণত কর, দেখিবে, অত্বেরা আপনা আপনি তোমার চারিদিকে আসিয়া দাঁড়াইবে। মূর্থ যুবক, একটা স্থান পাইলে পর সেখানে দাঁড়াইয়া

কার্য্য করিবে কল্পনা কর কেন ? যেখানে আছ ঐখানে দাঁড়াইয়া
কার্য্য আরম্ভ কর, তৎসঙ্গে জগতের সংশোধন আরম্ভ হইবে।”

তদবধি সেই যুবক নূতন আলোক পাইলেন এবং নবজীবন
গঠন করিয়া জগতকে চমকিত করিলেন। ঐ যুবক সক্রিটসু।



২২শে আশ্বিন ।

সেন্ট আন্টনি নামক একজন ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন । তিনি বনে বছরব্যর্ষ কঠোর তপস্যায় বাপন করিয়াছিলেন । কথিত আছে একদিন তাঁহার প্রতি দৈববাণী হইল “আন্টনি, আলেকজান্দ্রিয়া নগরে এক পাছুকাকার আছে তুমি তাহার দ্বারা ধার্মিক হইতে পার নাই ।” আন্টনি এই কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ আলেকজান্দ্রিয়া যাত্রা করিলেন এবং সেই পাছুকাকারের গৃহে উপনীত হইলেন । পাছুকাকার সেন্ট আন্টনিকে সমাগত দেখিয়া মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । সেন্ট আন্টনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি ভাবে জীবন কাটান কর আমাকে বল ।” পাছুকাকার কহিলেন “মহাশয়, আমি জীবনে বিশেষ কিছু সংকার্য্য করি নাই ; আমার জীবন যৎসামান্ত । আমি একজন দরিদ্র পাছুকাকার ; আমি প্রত্যাষে গাত্রোথান করিয়া এই নগরের সকলের জন্য বিশেষতঃ আমার প্রতিবেশী ও দরিদ্র বন্ধুদের জন্য প্রার্থনা করি, তৎপরে আমার কার্য্যে গমন করি এবং সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া জীবিকানির্ব্বাহের উপায় করি এবং মিথ্যা ব্যবহার হইতে সর্ব্বপ্রযত্নে দূরে থাকিতে চেষ্টা করি, কারণ আমি প্রতারণাকে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক ঘৃণা করি আমি যখন কোন অঙ্গীকার করি তাহা প্রকৃত ভাবে পালন করি এবং পত্নী ও সন্তানগণকে তদনুরূপ আচরণ করিতে শিক্ষা দিই, এই আমার জীবনের ইতিহাস ।”

২৩শে আশ্বিন ।



আন্তরিক অনুরাগ না থাকিলে মানুষ পরিত্রাণ লাভ করিতে পারেনা। যাহার ধর্মের পিপাসা আছে সে একদিন কৃতার্থ হইবে সন্দেহ নাই। আজ যদি হৃদয় সবল না থাকে বিশ্বাস কর, একদিন হইবে। আজ যদি ভক্তির সঞ্চার না হইয়া থাকে বিশ্বাস কর, একদিন হইবে। যাহার অভাব আছে তাহারই মুক্তির প্রয়োজন; যে আপনার হীনতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে, সেই মুক্তির প্রার্থী, কিন্তু যে আপনার পুণ্যের গৌরব করে, যে মনে করে তাহার সদ্গুণ ও সংকার্য্য তাহার পরিত্রাণ ক্রয় করিবে, সে অবশেষে বঞ্চিত হইবে।



এক মুসলমান মক্কা যাত্রা করিতেছিল। সে বহুদূর গমন করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল এবং ভাবিতে লাগিল যে তাহার বুঝি আর মক্কায় যাওয়া ঘটিলনা কিন্তু তাহাতেও সে ভ্রমোন্মত্ত না হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল কিন্তু শেষে আর তাহার অবসর চরণবন্ধ চলেনা; গভীর দুঃখে অভিভূত হইয়া সে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। এমন সময়ে মহম্মদ তাহার সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিলেন “তোমার অন্তরের ইচ্ছাসম্বন্ধেও কেবল শারীরিক দুর্বলতাবশতঃ তুমি স্বীয় গম্যস্থানে উপনীত হইতে পারিতেছনা কিন্তু আমি তোমাকে মক্কায় অগ্রসর হইতে দেখিতেছি, অতএব তোমার দেহ তথায় উপস্থিত হইতে না পারিলেও তুমি তাহার ফল প্রাপ্ত হইবে।

২৪শে আশ্বিন ।



অতঃ, আমার শত্রু সংখ্যা কিরূপ বাড়িয়া বাইতেছে ; অনেকে আমার বিরুদ্ধে উত্থান করিয়াছে। অনেকে আমার আত্মা স্বয়ংকে বলিতেছে ঈশ্বরের নিকট হইতে ইহার কোন সহায়তার আশাই নাই।

কিন্তু হে নাথ, তুমিই আমার কবচ। আমার গৌরব তোমা হইতেই ; আমার অবনত মস্তক তুমিই উন্নত কর। আমি আত্মস্বরে প্রভুর নিকট রোদন করিয়াছিলাম, তিনি তাহা শ্রবণ করিয়াছেন। আমি শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইয়াছিলাম এখন উঠিয়াছি, কারণ প্রভু আমার রক্ষা করিয়াছেন।

হে প্রভু, আমি তোমাতেই বিশ্বাস করিয়াছি। আমার লজ্জা পাইতে দিওনা ; তোমার পূণ্যবলে আমার উদ্ধার কর। আমার কথায় কর্ণপাত কর। আমার শীঘ্র উদ্ধার কর, তুমি আমার পক্ষে পরস্বতের ত্রায় হও, দুর্জয় দুর্গস্বরূপ হও।

আমার শত্রুরা আমার জন্ত যে জাল পাতিয়াছে, তাহা হইতে আমায় টানিয়া তোল।



২৫শে আশ্বিন ।



আমার পাপ আমাকে রজ্জুর ত্রায় বাঁধিয়াছে হে বরুণ, আমার নিকট হইতে ভয় দূর করিয়া দাও । হে সম্রাট ও সত্যবান, আমার প্রতি অনুগ্রহ কর । গোবৎস হইতে বন্ধনরজ্জুর ত্রায় আমা হইতে পাপরজ্জু মোচন কর ; কারণ তোমা হইতে পৃথক হইয়া কেহ এক নিমেষের জন্তও আধিপত্য করিতে পারেনা । আমার উপরের পাশ উপর দিয়া খুলিয়া দাও, আমার নীচের পাশ নীচে দিয়া খুলিয়া দাও । মধ্যের পাশ খুলিয়া শিথিল করিয়া দাও । আমরা তোমার ব্রত থণ্ডন না করিয়া পাপ রহিত হইয়া থাকিব ।



যিনি আমাদের পিতা ও জন্মদাতা, যিনি বিধাতা যিনি বিশ্বভুবনের সকল ধাম অবগত আছেন, যিনি অনেক দেবের নাম ধারণ করেন কিন্তু এক ও অদ্বিতীয়, ভুবনের লোক তাঁহাকে জানিতে ইচ্ছা করে ।



২৬শে আশ্বিন ।

জোব নামক এক সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন ; ধন, জন, সুখ, শান্তি ও ঐশ্বর্য্যে তাঁহার গৃহ পূর্ণ ছিল। ঈশ্বর তাঁহাকে সকল সুখের অধিকারী করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সুখ সম্পদ পাইয়া একদিনের জন্ত অহঙ্কারে ক্ষীণ হন নাই, জোব ঈশ্বর পরায়ণ ধর্ম্মভীরু ও ভক্ত গৃহস্থ ; তিনি বিধাতা প্রদত্ত সকল দান বিনম্র চিত্তে গ্রহণ করিতেন ।

তাঁহার বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র কন্তারা প্রতিদিন এক এক ভ্রাতার গৃহে সম্মিলিত হইয়া পান ভোজন ও নৃত্যগীতের উল্লাসে মত্ত হইত। পাছে পুত্র কন্তারা নৃত্যগীত ও পান ভোজনের উল্লাসে কোন গর্হিত কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, এইভয়ে জোব নৃত্যগীতেব অবসানে পুত্র কন্তাদিগকে লইয়া প্রত্যেকের অপরাধের জন্ত ঈশ্বর চরণে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেন ।

এইরূপে বহুদিন গত হইল। একদিন স্বর্গে দেবতারা ঈশ্বরের সভায় সমবেত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে পাপ কুলের অধিপতি শয়তানও উপবিষ্ট ছিল। শয়তান মানব কুলের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ ও তাহাদের অনেক কুৎসাকীর্জন করিতেছিল, তাহা শ্রবণ করিয়া প্রভু জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার বিশ্বাসী অমুরক্ত সন্তান জোবের বিরুদ্ধে কি তোমার কিছু বলিবার আছে ? তাহার সত্যবান্ ধর্ম্মাত্মা আমার ভক্ত ধরণীতলে আর কাহাকেও দেখিয়াছ কি ?”

২৭শে আশ্বিন ।



সয়তান উত্তর করিল “প্রাভো, তাহার আশ্রয়স্থান হইবার সম্ভাবনা কোথায়? আপনি তাহার গৃহ পুত্রকত্তা দাসদাসীও অনুগত আত্মীয় বান্ধবে পূর্ণ করিয়াছেন। বিষয় সুখের সুকোমল আবেষ্টনে সে চিরবেষ্টিত; পৃথিবীর শোক দুঃখ দৈন্ত ও মনস্তাপ তাহার সুখের প্রাচীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিতে পারেনা। তাহার জীবনপথ সুকোমল পুষ্পদলে আকীর্ণ; আপনি সযত্নে তাহার মধ্য হইতে এক একটা করিয়া কণ্টক দূর করিয়াছেন, সুতরাং সে আপনার প্রতি অহুত না হইবে কেন? আপনি তাহাকে যে সকল সুখসম্পদ দিয়াছেন, তাহা প্রত্যাহার করিতে আদেশ হউক, দেখিবেন আজ যে মুখে সে আপনার গুণ কীর্তন করিতেছে, সে রসনা দ্বারাই আপনার নিন্দা ঘোষণা করিতে আরম্ভ করিবে।”

প্রভু কহিলেন “আচ্ছা তাহাই হউক। তুমি তাহার সকল ধনসম্পত্তি সুখ ঐশ্বর্য্য কাড়িয়া লও। কিন্তু সাবধান, তাহার অঙ্গে হস্তার্পণ করিওনা।” সয়তান পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়া জোবের সর্ব্বনাশে প্রবৃত্ত হইল। জোবের এখন ঘোর পরীক্ষার দিন আসিল। ঈশ্বরের আদেশে দুঃখ শোকের নিদারুণ আঘাত উপস্থাপিত হইল। তাহার বিশ্বাসী হৃদয়কে আহত করিতে লাগিল, কিন্তু ব্রহ্মনিষ্ঠ জোব তাহাতে বিচলিত হইলেননা।



২৮শে আশ্বিন ।



একদিন ক্লোব গৃহে উপবিষ্ট আছেন, তাঁহার পুত্রকন্যা সকলে তাহাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভবনে নিমজ্জিত হইয়া পান ভোজনের উল্লাসে মত্ত, এমন সময়ে তাঁহার এক ভৃত্য দ্রুতভাবে তদীয় সমীপে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিল “প্রভো আমিয়া আপনার গোধন চরাইতে গিয়াছিলাম এমন সময়ে একদল আসিয়া দম্ভ্য পড়িয়া লোকজনকে বধ করিয়া সকল গো হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, আমি কেবল আপনাকে এই সংবাদ দিতে জীৰ্জিত রহিয়াছি।” বলিতে বলিতে আর একজন ভৃত্য ছুটিয়া আসিয়া নিবেদন করিল “প্রভো ভীষণ বজ্রপাতে আপনার সমগ্র মেঘপাল ও রাখাল নির্মূল হইয়াছে কেবল আমি আপনাকে এই সংবাদ দিতে অবশিষ্ট আছি।” তাহার মুখের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে তৃতীয় এক ব্যক্তি আসিয়া কহিল “প্রভো, একদল দম্ভ্য আসিয়া রক্ষকদিগকে বিনষ্ট করিয়া আপনার উষ্ট্রদল হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, কেবল আমি আপনাকে এই সংবাদ দিতে আসিতেছি।” এমন সময়ে আর একজন ভৃত্য চীৎকার করিতে করিতে তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া কহিল “প্রভো সর্কনাশ উপস্থিত; আপনার ছয় পুত্র ও তিন কন্যা তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার গৃহে পানভোজন করিতেছিলেন এমন সময়ে কোথা হইতে ঘোর বাত্যা উত্থিত হইয়া সে গৃহকে সমূলে ভগ্ন করিয়া দিয়া গিয়াছে ও আপনার সাত পুত্র ও তিন কন্যা ভগ্ন গৃহতলে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন।”



২৯শে আশ্বিন ।



বিপদ ও শোকের এই সকল উপর্যুপরি আঘাতে জোব আপন পরিধেয় বসন ছিন্ন করিয়া যুগ্মিত মস্তকে ভূমিতে লুপ্তিত হইতে লাগিলেন এবং আৰ্ত্তনাদ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন “আমি একাকী নগ্ন দেহে পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম, একাকী নগ্ন দেহেই পৃথিবী হইতে অপস্থত হইব। প্রভু দিয়াছিলেন, প্রভুই লইলেন, তাঁহারই নাম গোরবান্বিত হউক।”

স্বর্গে দেব সমাজ পুনরায় ঈশ্বরের সভায় একত্রিত হইলে ঈশ্বর তন্মধ্যবর্তী সয়তানকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “সয়তান এখন তুমি আমার বিশ্বাসী ভক্ত জোবের বিশ্বাসের পরিচয় পাইলেত ? তাঁহার জ্ঞান ধার্মিক পৃথিবীতে আর কে আছে ? আমার আদেশে তুমি তাহার হৃদশার অবধি রাখ নাই ; তথাপি সে অপরাজিত চিত্তে আমাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে।” সয়তান উত্তর করিল “প্রভো, তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিবার অমুমতি হউক, দেখিবেন আর সে আপনাতে বিশ্বাসী থাকিতে পারে কিনা। কারণ পৃথিবীতে শরীরের অপেক্ষা প্রিয়তর পদার্থ আর কিছুই নাই।” ঈশ্বর কহিলেন “আচ্ছা তাহাই হউক কিন্তু তাহাকে প্রাণে মারিওনা।”



৩০শে আশ্বিন ।

সন্ধ্যাতন পৃথিবীতে কিরিয়া আসিল। তৎপর দিন জোবের সর্কাক দিয়া গলিত কুঠ নির্গত হইল ; মস্তক হইতে পদতল পর্যন্ত সর্বপ পরিমাণ স্থান রহিলনা। আত্মীয় স্বজন যাহারা ছিল তাহারা অপবিত্র বোধে জোবকে একে একে ত্যাগ করিয়া গেল। দারুণ ব্যাধির তাড়নায় ক্লিষ্ট ও সর্কজন পরিত্যক্ত হইয়া জোব তাঁহার বাটার সন্নিকটে এক ভগ্নস্তূপের উপর উপবিষ্ট রহিলেন। তখন তাঁহার পত্নী আসিয়া প্রব্ব বচনে কহিতে লাগিলেন “কি ! এখনও ধর্ম্মের সেবক থাকিবে ? ধর্ম্ম এখন আর তোমার কি করিবে ? এখন আর ঈশ্বরের ভক্ত থাকিওনা, এখন তাঁহাকে ত্যাগ কর ও মর।” কিন্তু অটল বিশ্বাসী জোব অসহ্য যাতনায় অভিভূত হইয়া আর্জনা করিতে করিতে তখনও বলিতে লাগিলেন “নির্কোষের ভ্রাষ কথা বলিওনা। যাহার হস্ত হইতে বিবিধ সুখ সম্পদ প্রসন্ন চিত্তে লইয়াছি, এই দুঃখ, যাতনা, শোক তাহারই হস্ত হইতে আসিতেছে, সুতরাং ইহাকেও কি বরণ করিয়া লইবনা ?” জোবের বিপদের কথা শুনিয়া তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে দেখিতে ও তাঁহার দুঃখে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতে আসিলেন, কিন্তু ভীষণ ব্যাধির প্রকোপে তাঁহার শরীর এমন বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে তাহারা তাঁহাকে চিনিতে পারিলেননা। তাঁহারা জোবের এই অবস্থা দেখিয়া বসন ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ও ধূল্যবলুণ্ঠিত হইয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন ; তাঁহারা সাত দিন সাত রাত্রি নীরবে জোবের পার্শ্বে উপবিষ্ট রহিলেন তাঁহার বাক্পথাতিত যাতনা দর্শনে তাঁহাদের মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইলনা।

একদিন দেবর্ষি নারদ ভগবদ্বর্শন বাসনায় বৈকুণ্ঠধামে যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে এক যোগীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। এক অতি বিশাল প্রাচীন ষটমূলে যোগিবর ধর্মসাধনে নিযুক্ত আছেন। সংসারের সহিত তাঁহার কোন সঘন্ধ নাই, প্রকৃতির পরিবর্তনে তাঁহার তপস্তার কোন পরিবর্তন নাই। শীতে অনাবৃত দেহে ও নিদাঘে অগ্নিরাশির মধ্যে বসিয়া তপস্তা করিতেছেন। তাঁহার সান্নিধ্যমাত্র ত্রাতাছুষ্ঠান, কঠোর বৈরাগ্য ও অপূর্ণসাধনশক্তি দেখিয়া দেবর্ষির মনে বড় আছাদ জন্মিল। তিনি সসজ্জমে যোগীর নিকট উপস্থিত হইয়া তপস্তার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। নারদ বৈকুণ্ঠে যাইতেছেন শুনিয়া যোগিবর বলিলেন “আপনি বৈকুণ্ঠে যাইয়া প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি আর কত দিন এক্রপ কঠোর তপস্তায় নিযুক্ত থাকিব, কবে আমার ব্রত সফল হইবে? আর কত দিনের পর ভগবানের দর্শন পাইব?” নারদ সন্তুষ্ট হইয়া যোগীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

কিছুদূর যাইতে যাইতে নারদ দেখিলেন, এক অতি মলিনবেশা অনাথা স্ত্রীলোক পথপার্শ্বে পতিত রহিয়াছে। তাহার যৌবন পাপের সেবায় জর্জরিত হইয়া দেহ পরিত্যাগ করিয়াছে; জীবনের যাহা কিছু শক্তি এবং যাহা কিছু অবলম্বন ছিল, পাপের কঠোর আঘাতে তাহার সকলগুলিই একে একে বিনষ্ট হইয়াছে। তাহার নিকট পাপের ভীষণ মূর্তি প্রকাশ পাইয়াছে; নরকের কঠোর অগ্নি তাহাকে জীবন্তে দগ্ধ করিতেছে। যাহারা তাহার পাপের সহায় ছিল, আজি এ অনাথাকে অকূলে নিক্ষেপ করিয়া তাহারা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। অতীতের স্মৃতি তাহাকে পুড়িতেছে, ভবিষ্যতের আশাশূন্য ছায়াশূন্য অনন্ত অন্ধকার

তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে ; সে এক একবার চীৎকার করিয়া সেই অনাথের নাথ ভবকাণ্ডারীকে ডাকিতে চাহিতেছে, আবার সেই পবিত্র নাম উচ্চারণ করিতে তাহার রসনা কম্পিত হইতেছে ।

এই ঘোর অমৃতাপের সময় সেই স্ত্রীলোক দেবর্ষির দেখা পাইল, দূর হইতে গলবস্ত্রে তাঁহাকে প্রণাম করিল ; তাঁহার পদস্পর্শ করিতে সাহস পাইলনা । নারদের বৈকুণ্ঠ যাত্রার কথা শুনিয়া পতিতা নারী ছল্‌ছল্‌ চক্ষে কহিল “ঠাকুর, এই অভাগিনীর প্রতি দয়া করিয়া প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিবেন আমার মত পাপীরও কি পরিত্রাণ হয় ?”

নারদ বৈকুণ্ঠে প্রভুর দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলেন ; পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবার সময় সেই যোগী ও পতিতা নারীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । নারায়ণ ঈশ্বর হস্ত করিয়া উত্তর করিলেন “সেই যোগীকে বলিও সে যে বৃক্ষতলে বসিয়া তপস্তা করিতেছে, সেই বৃক্ষে যতগুলি পত্র আছে, তত সহস্র বৎসর পর তাহার উদ্ধারের সম্ভাবনা । আর পতিতা নারীকে বলিও তাহার পরিত্রাণের বড় বিলম্ব নাই, অতি শীঘ্র সে বৈকুণ্ঠ ধামে স্থান পাইবে ।”

দেবর্ষির মনে বড় গগুগোল বাঁধিল । প্রভুর কথার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া তিনি করষোড়ে কহিলেন, “ভগবন্, আমিই ইহার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিলামনা । সেই সাধুর প্রতি এমন কঠোর আদেশ কেন হইল ? পতিতা নারীই বা কোন্‌ পুণ্যফলে এক্ষণ দয়ার উপযুক্ত হইল ? ঠাকুর তুমি বড় নিষ্ঠুর ।”

নারায়ণ ভীষ্ম হাঁসিয়া কহিলেন, “তাহাদের নিকট যাইয়া আমার আদেশ জানাও, তখন সকলই বুঝিতে পারিবে।” দেবর্ষি পৃথিবীতে আসিয়া প্রথমেই যোগীর নিকট উপস্থিত হইলেন। অন্ধকরণ ইত্যন্ততঃ করিয়া তাঁহাকে ভগবানের আদেশ জানাইলেন যোগী শুনিয়া অটহাস্য করিয়া উঠিল, এবং বলিল “তুমি ঠাকুর, বৈকুণ্ঠে যাইতে পার না, প্রভুর দেখাও পাও না। শাস্ত্রানুসারে আমার তপঃসিদ্ধির সময় প্রায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ; আর তুমি বলিতেছ আরও অনন্তকাল পরে আমার সিদ্ধিলাভ হইবে। ভাল, তুমিত বৈকুণ্ঠে গিয়াছিলে বলদেখি সেখানে কি দেখিলে ?” নারদ বলিলেন “তথায় দেখিলাম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দিগ্‌গজ সমূহ সূচীর রন্ধ দিয়া প্রবেশ করিতেছে।” যোগী হাস্য করিয়া বলিল “তবেই হয়েছে। সূচীরকে, হস্তীর প্রবেশ যেমন সম্ভব, তোমার বৈকুণ্ঠ দর্শন ও সেইরূপ বটে।” নারদ অবিশ্বাসীর কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন, ঠাকুরের আদেশ নিষ্ঠুর নহে। তাহার পর তিনি পতিতা নারীর নিকট উপস্থিত হইলেন। সে তাঁহাকে দেখিয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া করপুটে দাঁড়াইয়া রহিল ; ঠাকুর কি বলিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইলনা।

নারদ কহিলেন “ভদ্রে, ঠাকুর বলিয়াছেন, তোমার পরিজ্ঞানের আর বিলম্ব নাই অতি দ্বরায় তোমার বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি হইবে” রমণী অশ্রুসিক্ত হইয়া কহিলেন “আহা প্রভু, তাওকি হইতে পারে ? আমার কি আর পরিজ্ঞান আছে ? হায় ! আমার পাপের যে গণনা নাই। শীঘ্র হইবে কি বলিতেছেন প্রভু, আমার মত মহাপাতকীরও পরিজ্ঞান হয়, যদি তাঁহার শ্রীমুখের এই বাণী একবার শুনিতে পাই, তবেই আমি আশা ধরিয়া অনন্ত কাল

তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিবা।” বলিতে বলিতে রমণী হর্ষ ও শোকে অভিভূত হইয়া পড়িল, তাহার কণ্ঠকন্ঠ হইয়া গেল, দেবর্ষি প্রেমরসে অভিভূত হইয়া হরি হরি বলিয়া ছইবাহ তুলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। রমণী ভক্তের পদরেণু মস্তকে লইয়া লুপ্তিত হইতে লাগিলেন।

তখন সেখানে বড় অপূর্ব শোভা হইল। পাপীর অমৃতাপাক্ষর সহিত ভক্তের প্রেমাক্ষ মিশিয়া দ্বন্দ্ব পৃথিবীর বক্ষঃ শীতল করিল। ভক্তমুখের হরিধ্বনি, পাপীর কণ্ঠের আনন্দধ্বনিতে মিলিত হইয়া বৈকুণ্ঠে যথায় শ্রীহরি ভক্তদলে বিহার করিতেছিলেন, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। স্বর্গে হৃন্দুভি বাজিয়া উঠিল; বায়ু সেই শুভসংবাদ চারিদিকে প্রচার করিল। আর পৃথিবী এক অপূর্ব দৃশ্য দেখিয় ধস্তা হইল।

ভক্তির উচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হইলে রমণী কহিলেন, “ঠাকুর আপনি এমন স্থানে গিয়াছিলেন বলুন দেখি তথায় কি দেখিলেন?” নারদ কহিলেন দেখিলাম “সূচীর রক্ত দিয়া বড় বড় হাতী যাতায়াত করিতেছে।” রমণী গঙ্গাদি কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন? “হঁ। তাহাতে আর সন্দেহ কি? এ আর কত বড় কথা? তাহার ইচ্ছা হইলে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড সূচীর ছিদ্রে প্রবেশ করিতে পারে, হাতী আর কোন্ ছার?”

নারদ নারীর আশা ও বিশ্বাস দেখিয়া অবাক হইলেন; এক্ষণে দেবর্ষি বুঝিলেন দয়াল হরি নিষ্ঠুর নহেন, তাহার পাপী উদ্ধারের প্রণালী অতি অপূর্ব। সেই শুভদিনে শুভযোগে ভক্তের

মুখে হরিনাম; শ্রুতিতে শুনিতে পতিতা রমণী; সবজীবন লাভ
করিল।



যে পাপের আরম্ভে ভয় তৎপরে ক্রমা প্রার্থনা, তাহা পাপীকে
ঈশ্বরের নিকটে লইয়া যায়। যে তপস্তার আরম্ভে নির্ভীকতা,
শুচাৎ আত্মশোধ, সে সাধনা তপস্বীকে ঈশ্বর হইতে দূরে রাখে।



অহঙ্কারী সাধককে সাধক বলা যায়না সে অপরাধী।
প্রার্থনালীল পাপী সাধকের মধ্যে গণ্য।



— प्रथम अर्द्धांश । —



দৈনিক

১লা কার্তিক ।

সেই স্বধীর পিতা উত্তমরূপ দৃষ্টি করিয়া মনে মনে আলোচনা করতঃ জলাকৃতি পরস্পর সম্মিলিত এই জীবা পৃথিবী সৃষ্টি করিলেন ।

সর্বসৃষ্টিকর্তা বৃহস্পতি ও বৃহৎ । তিনি সৃষ্টি করেন ও ধারণ করেন । তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সকল অবলোকন করতঃ সপ্তর্ষি হইতে উন্নত স্থানে অবস্থিতি করেন । বিদ্বানগণ তাঁহাকে এক ও অদ্বিতীয় কহেন ।

যিনি ইহা সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহাকে তোমরা বুঝিতে পারনা, তোমাদের অন্তঃকরণ অন্তপ্রকার হইয়াছে । কুহেলিকাচ্ছন্ন হইয়া লোকে নানারূপ জল্পনা করে ।

মহর্ষি ঈশা কহিলেন তবে শ্রবণ কব, একমাত্র ঈশ্বরই আমাদের প্রভু । তিনি অদ্বিতীয় । তোমরা তাঁহাকে সমগ্র হৃদয়, সমগ্র প্রাণ, সমগ্র মন ও সমগ্র শক্তির সহিত প্রীতি কর । দ্বিতীয় উপদেশ এই, মানবকে আশ্রয় প্রীতি কর । এই দুই উপদেশ অপেক্ষা মহত্তর উপদেশ আর নাই ।

২রা কার্তিক ।



বিখ্যাত মার্কিন পণ্ডিত এমারসন্ বলিয়াছেন লোকে সচরাচর সতর্ক হয়, পাছে অপরে তাহাদের প্রতি অন্ত্রাচারণ করে; কিন্তু প্রকৃত সাধুতার জন্ম হইলে মানব সতর্ক হইবে, পাছে তাহারা নিজে অপরের প্রতি অন্ত্রাচারণ করে। প্রকৃত সাধু ব্যক্তির প্রধান লক্ষণ এই, যে, সেরূপ ব্যক্তি সর্বদা সশঙ্কিত, পাছে তাঁহার কোন কথা বা কার্য্য, সত্য, স্মৃতি, প্রীতি ও পবিত্রতার সীমা উল্লঙ্ঘন করে।



ডেমার্ক দেশে একজন বণিক বাস করিতেন। যৌবনকালে তাঁহার ধর্ম্মে মতি ছিলনা। সেই সময়ে তাঁহার পিতৃ বিয়োগ হয়। পিতার মৃত্যুর পরে তাঁহাদের পৈত্রিক সম্পত্তি বিভাগের সময় উপস্থিত হইল। সেই সাধারণ সম্পত্তির মধ্যে একখানি কুঠার তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, পাছে তাহা তাঁহার ভ্রাতার অংশে পতিত হয় এইজন্ত তিনি সে খানিকে লুকাইয়া রাখিলেন; তৎপরে পৈত্রিক বিষয় ভাগ হইয়া গেল। এই ঘটনার ৩০৩৫ বৎসর পরে তাঁহার মনে ধর্ম্মভাব উদ্দীপ্ত হয়। এই সময়ে এক দিন তাঁহার এক জামাতা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া তাঁহাকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখিলেন; কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সেই বৃদ্ধ অধীর হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, সেই কুঠার খানি যাহা যৌবনে অপহরণ করিয়াছিলাম, তাহা মনে বাতনা দিতেছে। ভ্রাতা জীবিত নাই স্মৃতিরাং অস্ত্রখানি ফিরাইয়া দিয়া মনের অন্ততাপ জানাইবারও উপায় নাই।

৩রা কার্তিক ।

বুদ্ধদেব বলিতেন “যদি কেহ অজ্ঞতা বশতঃ আমার অনিষ্ট করে, তবে তাহাকে আমি আমার অকপট অনুরাগ দিয়া ঘেরিয়া রাখিব। সে যতই আমাকে বিদ্বেষ করিবে, ততই আমার ভালবাসা পাইবে।”



কোন রমণী অত্যন্ত ঈশ্বরপরায়ণা ছিলেন। হৃর্ভাগ্যক্রমে এক অসচ্চরিত্র ছত্রিয়াদিত ব্যক্তির সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। স্বামীর হর্ব্যবহারে রমণীর হুঃখের সীমা নাই। পতি দিবারাত্রি কুশঙ্গে কুত্রিয়ায় সময় অতিবাহিত করে, পত্নীর সঙ্গে সকল দিন সাক্ষাৎ পর্যাস্ত করেন। একদিন তাহার সঙ্গীরা স্বীয় স্বীয় পত্নীর দোষ গুণ সম্বন্ধে নানা কথা কহিতেছিল; এমন সময়ে সে ব্যক্তি কহিল “আমার স্ত্রী সর্বগুণে অলঙ্কৃত। এমন মিষ্টস্বভাবা নারী আমি কখনও দেখি নাই, দোষের মধ্যে তিনি দিনের অনেক সময় ঈশ্বরোপাসনায় যাপন করেন। সে যাহাউক, তাঁহার গুণের ইহাতেই পরিচয় পাইবে, এখন রাত্রি ছইটা, এখন যদি তোমাদের সকলকে গৃহে লইয়া যাই ও তোমাদের সকলের আহার সামগ্রী প্রস্তুত করিতে বলি, আমার পত্নী তাহা হর্ষমুখে সম্পন্ন করিবেন।” সঙ্গিগণ এ কথায় অবিশ্বাস করিয়া বলিল “চল, তোমার গৃহে যাই, যদি তোমার কথা সত্য হয়, আমরা শতদুর্দা তোমার নিকট হারিব।”

৪ঠা কার্তিক ।

সে ব্যক্তি সঙ্গীদের লইয়া গৃহে চলিল গিয়া দেখিল, গঙ্গী গভীর নিদ্রায় অভিভূত। তাঁহাকে নিদ্রা হইতে উঠাইয়া সে ব্যক্তি কহিল “এখন আমার সঙ্গীদের জন্ত আহার প্রস্তুত কর।” নারী প্রফুল্লমুখে স্বামীর আদেশ পালন করিতে গমন করিলেন এবং আহার সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া প্রসন্নমুখে সকলকে আহার করাইলেন। সঙ্গীরা অবাচ্ হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল “কি রূপে আপনি আমাদের প্রতি এরূপ সৌজন্য প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইলেন?” তিনি উত্তর করিলেন “ঈশ্বর কৃপা করিয়া আমাকে তাঁহার পথে আহ্বান করিয়াছেন, কিন্তু আমার পতি পাশে নিমগ্ন; তাঁহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমি অধীর হইয়া পড়ি। এইরূপেই যদি তাঁহার ইহজীবন অবসান হয়, তবে পরলোকে তাঁহাকে কত ক্লেশ সহ্য করিতে হইবে, এই ভাবিয়া তাঁহাকে ইহজীবনে সুখী করিবার জন্ত আমি কোন ক্লেশকেই ক্লেশ জ্ঞান করিনা।” এই উত্তর শ্রবণ করিয়া সকলে চমৎকৃত হইল। পতি পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি সত্য সত্যই বিশ্বাস কর, যে পরলোকে আমার মহা দুঃখ হইবে? আজ তুমি আমার মনে চেতনার উদয় করিলে, আজ হইতে আমি সংপথ অবলম্বন করিব।” সেই দিন হইতে সে ব্যক্তির জীবন এক-নূতন অধ্যায়ে প্রবিষ্ট হইল।



৫ই কার্তিক ।



একবার একজন সামুই নামক এক যিহুদী আচার্য্যের নিকট গিয়া কহিল “গুরুদেব, এক পায়ে দাঁড়াইয়া থাকিতে যত সময় লাগে, তাহার মধ্যে আপনি আমায় সমগ্র ধর্মশাস্ত্রের সার বলুন।” সামুই তাহাকে বাতুল বলিয়া দূর করিয়া দিলেন, তখন সে ব্যক্তি হিলেল নামক আর এক আচার্য্যের নিকট গিয়া ঐ প্রশ্ন করিল। হিলেল কহিলেন “যে আচরণ তোমার চক্ষে ঘৃণিত, অপর কাহারও প্রতি তাহা করিওনা, ইহাই সকল ধর্মের সার।”



৬ই কার্তিক ।

নিন্দাবাক্য সহ্য করিবে, কাহাকেও অপমান করিবেনা
এবং এই নম্রব দেহ ধাবণ করিয়া কাহারও সহিত বিবাদ
করিবেনা ।



কেহ ক্রোধ প্রকাশ করিলে তাহার প্রতি ক্রোধ প্রকাশ
করিবেনা, নিন্দা করিলে নিন্দা না করিয়া কুশল বাক্য প্রয়োগ
করিতে ।



অন্তের মর্মস্পীড়া দিবেনা, কাহাকেও নিষ্ঠুর বাক্য কহিবেনা,
সমাগত ব্যক্তিব সহিত অশ্রদ্ধাপূর্বক ব্যবহার করিবেনা, এবং
যে কথা কহিলে অন্তে বিরক্ত হয়, এবস্তৃত বাক্য প্রয়োগ
করিবেনা । দুর্বাক্য লোকের মুখ হইতে বিনির্গত হয়, কিন্তু
যাহাকে লক্ষ্য করিয়া ঐ বাক্য উচ্চারিত হয়, উহা তাহাব
মনস্পৃহ হইল অহোরাত্র তাহাতে মন্থনা দেয়, এই জন্ত পণ্ডিতগণ
অন্যকে লক্ষ্য করিয়া কদাপি মেকপ বাক্য উচ্চারণ করেননা ।



৭ই কার্তিক ।

একদিন মহম্মদ স্বীয় প্রিয় শিষ্য আলির সহিত ভ্রমণ করিতে ছিলেন, এমন সময়ে এক দুর্ভিক্ষ ব্যক্তি ভাষায় আসিয়া আলির প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করিতে লাগিল। আলি স্বভাবতঃ তেজস্বী হইলেও তাহার কটুক্তি ধৈর্য্য সহকারে বহন করিতে লাগিলেন। সে ব্যক্তি ইহা দেখিয়া আরও স্পর্দ্ধার সহিত তাঁহাকে অপমান করিতে লাগিল। আলি আর নীরব থাকিতে না পারিয়া ক্রুদ্ধ সিংহের আয় তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। তখন মহম্মদ সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। কলহ শেষ হইলে আলি মহম্মদকে অলুগোণ করিয়া কহিলেন “আপনার একি ব্যবহার! এমন সময়ে আপনি আমাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন!” মহম্মদ কহিলেন, “আলি, তুমি ক্ষুধা হইওনা। তুমি যখন ক্ষমা ও ধৈর্য্য সহকারে সে ব্যক্তির কটুক্তি সহ্য করিতেছিলে, দেখিলাম, দেবদূতগণ সস্বেদ দৃষ্টিতে তোমার দিকে চাহিয়া আছেন এবং ঐ দুর্ভিক্ষকে নিবৃত্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন; কিন্তু তুমি যখন বৈরনিধাতনের ইচ্ছায় অগ্রসর হইলে, তখন তাঁহারা সকলেই বিষম মনে একে একে চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া, আমিও চলিয়া আসিলাম।”



৮ই কার্তিক ।



একবার বীণকে তাঁহার এক শিষ্য জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলেন
প্রভু, যদি কেহ আমার অনিষ্ট করে, তবে আমি কতবাব
তাহাকে ক্ষমা করিব? সাতবার?” বীণ উত্তর করিলেন
“না, সপ্ততিগুণ সাতবার।”



সিয়াব আলি এখন লর্ড মেয়োকে হত্যা করে, সে সংবাদ
ইংলণ্ডে গেলে তাঁহার সম্মানের উত্তরে লিখিয়াছিলেন “সিয়াব
আলি, ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন।”



৯ই কার্তিক ।



প্রাচীন কালের ব্রহ্মজ্ঞানিগণ এ জগতকে মায়া ও জী পুত্র পরিবার প্রভৃতিকে দারুণ বন্ধন বলিয়া মনে করিতেন এবং মুক্তিপ্রার্থী ব্যক্তির পক্ষে এই সকল পরিত্যাজ্য বলিয়া উপদেশ দিতেন । এ সংস্কার ভ্রান্তিমূলক । ব্রহ্মজ্ঞানের প্রার্থীর পক্ষে এ সকল ধর্ম সাধনের অন্তরায় স্বরূপ হওয়া দূরে থাকুক, বরং পরিবারই মানবের ধর্মালয় ও সাধনের প্রধান ক্ষেত্র স্বরূপ । সুক্ষভাবে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে এই যে সকল মধুর সম্বন্ধে পতি পত্নী, মাতা ছহিতা, ভাই ভগিনী প্রভৃতি পরম্পরের সহিত সম্বন্ধ হইয়া আছেন, এই সকল সম্বন্ধের মধ্যে পরমেশ্বরের গুহ মঙ্গল উদ্দেশ্য নিহিত হইয়া আছে । তিনি মানবকে পরম্পরের নিকটে আনিলেন কেন ? পুরুষকে একাকী দেখিয়া তাহার পার্শ্বে তাহার প্রণয়িনীকে আনিলেন কেন ? পুত্র পত্নীর গৃহ শূন্য দেখিয়া তাঁহাদের ক্রোড়পূর্ণ করিয়া অঞ্চলের ধনগুলিকে দিলেন কেন ? ইহার মধ্যে কি তাঁহার কোন শুভ অভিপ্রায় দৃষ্ট হয়না ? আমাদের দেশে লোকে পৌত্তলিকতাকে ঈশ্বর লাভের সোপান মনে করে । ভাবিয়া দেখিলে পরিবারকে সেই সোপান বলিয়া মনে হয় । এই পরিবার মধ্যেই মনুষ্য প্রথমে নিঃস্বার্থতা শিক্ষা করে । এখানেই প্রথমে তাহার প্রীতিকে ব্যাপ্ত করিতে আরম্ভ করে । নিজের সুখ অপেক্ষা পরের সুখ অন্বেষণ করার যে স্বর্গীয় ভাব তাহা এখানে উপার্জন করিতে আরম্ভ করে ।

১০ই কার্তিক ।



ঐ দেখ একজন যুবাগুরুষ একাকী জীবনগথে চলিতেছিল । একাকী সে নিজের স্মৃৎ হুঃখেরই বিষয় ভাবিত, নিজের স্মৃবিধা অস্মৃবিধা ব্যতীত অত্থের চিন্তা অধিক করিতে জানিতনা । ঈশ্বর তাঁহার একটা কন্ডাকে আনিলেন, সে ব্যক্তি অজ্ঞাতসারে তাহাকে হৃদয়ের প্রীতি দান করিল । দেবতার স্বর্গের আনন্দধ্বনি করিলেন যে, একজন স্বার্থপর ব্যক্তির হৃদয় পরাজিত হইল । ঈশ্বর বলিলেন “এখনও হয় নাই, আমার এখনও শিক্ষা দিবার আছে ।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চরদিগকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন “তোরা শীঘ্র শীঘ্র এই ব্যক্তির গৃহে গিয়া ইহাকে বেষ্টন কর এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্ত পাতিয়া ইহার হৃদয়ের প্রীতি গ্রহণ কর ।” ঈশ্বরের চক্রেয়া শীঘ্র শীঘ্র আসিয়া মাতার অঙ্কে ও পিতার বক্ষে অবতীর্ণ হইতে লাগিল । তাহারা হাসিয়া, কঁাদিয়া, আধ আধ স্বরে, অক্ষুট ভাষায়, সেই স্বার্থপর ব্যক্তির হৃদয় কাড়িতে আরম্ভ করিল, মানুষ তাহা বুঝিলনা । কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! যে শয্যার একটুকু ক্রটি হইলে নিদ্রা যাইতে পারিতনা, সে অগ্নানবদনে পীড়িত শিশুর পার্শ্বে বসিয়া সমস্ত রাত্রি জাগরণ করে । যে সামান্য অন্ন বস্ত্রের ক্লেশ সহ্য করিতে পারিতনা, তাহার আর সেদিকে দৃষ্টি নাই । সে কি সামান্য শিক্ষা, বন্ধারা মানবকে এতদূর পরিবর্তিত করে ? নিজের স্মৃৎ বিষ্মত হইয়া পরের স্মৃৎ অন্বেষণ করা ইহাইত দেবভাব । এইরূপে ঈশ্বর যখন দেখিলেন যে, পরিবার পরিজন দ্বারা তাহার কঠোর হৃদয় আর্দ্র হইয়া আসিয়াছে, তাহার স্বার্থপর প্রকৃতি কোমল হইয়া আসিয়াছে,

১১ই কার্তিক ।



তখন জগতবাসিদ্বিগকে ডাকিয়া বলিলেন “তোমরা এখন এস, এই ব্যক্তি পূর্বে তোমাদ্বিগকে দেখিতনা, তোমাদের কষ্ট হুঃখ গণনা করিতনা, এখন তোমরা আসিয়া ইহার হৃদয়ের প্রীতি গ্রহণ কর।” ক্রমে জগতবাসী তাহার হৃদয়ের প্রীতি গ্রহণ করিতে লাগিল । একদিন স্বয়ং পরমেশ্বর তাহার হৃদয়ের দ্বারে উপস্থিত হইলেন । বলিলেন “সন্তান, এইবার আমার সময় । তুমি বড় স্বার্থপর ছিলে, তুমি সৰ্বদা আপনাকে লইয়া ব্যস্ত থাকিতে, এখন তোমার সে স্বার্থপরতা কোথায় গেল ? আমি আমার কন্ডাকে তোমার নিকট আনিয়াছিলাম, আমি আমার চর সকল তোমার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলাম, আমি জগৎবাসীকে ডাকিয়া দিয়াছিলাম, আজ আমি স্বয়ং আসিয়াছি । আজ তোমার হৃদয়ের প্রীতি আমার দাও ।” সে ব্যক্তির চক্ষে জল পড়িতে আরম্ভ হইল । তিনি বলিলেন “পিতা, এতদিনে বুঝিলাম, যে, পরিবারকে তুমি প্রকৃত শিক্ষার স্থান করিয়াছিলে । এতদিনে বুঝিলাম যে, তুমিই অন্তরালে থাকিয়া ঐ সন্তান স্ত্রী আমাকে বাঁধিতেছিলে, আজ হৃদয়ে পরিবার আমার সাধন ক্ষেত্র হইল ।” প্রিয় ভাই, প্রিয় ভগিনি, যে সম্বন্ধে পরস্পরের সহিত বন্ধ হইয়াছ, ঈশ্বরের সমক্ষে সেই সম্বন্ধের গুরুত্ব এবং পবিত্রতা স্বরণ কর । এই মহৎ ভাব স্বরণ করিয়া পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, এই সকল সম্বন্ধকে সামান্য পার্থিব চক্ষে দেখিওনা । ঈশ্বরের গুঢ় অভিপ্রায় মনে রাখিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ কর, কল্যাণ ও পুণ্য তোমার জীবনের পথে আলোক ও শান্তি বিকীর্ণ করিবে ।

১২ই কার্তিক ।



যে হৃদয়ে ঈশ্বরের আসন নাই, সে হৃদয় শূন্য ; যে পরিবারে ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা নাই, সে পরিবারের কল্যাণ হয়না । যে দেশে ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন না হয়, সে দেশ হিংস্র জন্তু সমাকীর্ণ অরণ্য সমান । যে হৃদয়ে ঈশ্বর বিরাজ করেন, সে হৃদয় সর্বদা প্রফুল্ল, যে পরিবারে তিনি বিরাজ করেন, সে পরিবার পুণ্যে উজ্জ্বল, যে দেশে তাঁহার জয়ধ্বনি হয়, সেই দেশ ধন্য ।



হে ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ, গৃহ অতি পবিত্র স্থান । পিতামাতার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি অতি পবিত্র বস্তু, ভ্রাতা ভগ্নিনীর প্রতি অনুরাগ অতি পবিত্র বস্তু, পতি পত্নীর প্রেম অতি পবিত্র বস্তু, সন্তান বাৎসল্য অতি পবিত্র বস্তু ; অতএব গৃহে পরব্রহ্মকে আনয়ন কর । পবিত্রতা ও কল্যাণের ক্ষেত্র যে গৃহ, তাহাতেই ধর্ম্মের মঙ্গল বীজ বপন কর, তাহা হইলে ষথাকালে প্রচুর পরিমাণে ফল প্রাপ্ত হইবে ।



১৩ই কার্তিক ।



এই নববধু পতির গৃহ ও পরিবারে সুপ্রতিষ্ঠিত হউন এবং ভর্তৃকুলের কুললক্ষ্মীদিগের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করুন। ভর্তৃকুলের সমগ্র গুণ ও গৌরব ইহাতে সংক্রান্ত হউক এবং বংশের সমুদয় শ্রীসমৃদ্ধি ইহাকে আলিঙ্গন করুক। এই নববধু পতির শ্রদ্ধা ও প্রীতিতে চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ছায়ার আঁহর অমুগামিনী ও বন্ধুর আঁহর হিতকারিণী হউন। বিমল দাম্পত্য প্রেম ইহাদের হৃদয়ে বাস করুক এবং ইহাদের গৃহ সুখশান্তির আলয় হউক। এই নববধু স্বজনপোষণ ও অমুগত প্রতিপালনাদির দ্বারা সর্বজনের আনন্দদায়িনী হউন। ইনি দীন জনের প্রতি দয়া বর্ষণ করুন।

এই নববধু গৃহিণীপদে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া অনলস ও কর্তব্যপরায়ণ জীবন দ্বারা স্বীয় গৃহকে সুশোভিত করুন এবং পতিসেবা, সন্তান পালন, প্রতিবেশীবর্গের হিতসাধন, স্বদেশ ও স্বজাতির উন্নতি বিষয়ে সহায়তা দ্বারা স্বীয় গৃহকে সর্বজনের প্রীতি ও শ্রদ্ধার বস্তু করুন। সেই গৃহে মঙ্গলময় পরমেশ্বরের পবিত্র সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত থাকুক এবং তাঁহার করুণা ইহাদিগকে সর্বদা রক্ষা করুক।

এই পরিণয় সম্বন্ধ কুলের সৌভাগ্য ও বংশের গৌরবের কারণ হউক। পরলোকবাসী পিতৃগণ আনন্দিত হউন, তাঁহাদের শুভ আশীর্বাদ এই অমুষ্ঠানে অবতীর্ণ হউক, তাঁহাদের বিশ্বাস ও নিষ্ঠা হৃদয়ে ধারণ করিয়া নবদম্পতি গৃহধর্মে প্রবৃত্ত হউন। এই শুভ অমুষ্ঠান সকলের আনন্দ বর্ধন ও কুলের মর্যাদা বৃদ্ধি করুক।

১৪ই কার্তিক ।

—o—

সত্যভামা দ্রৌপদীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হে দ্রৌপদী, তুমি লোকপাল ভূগ্য মহাবীর পাণ্ডবগণের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিয়া থাক ? তাঁহারা তোমার উপর কখনই ক্রুদ্ধ হননা, প্রত্যুত তোমার প্রতি এরূপ অমুরক্ত, যে তোমা ভিন্ন আর কাহাকেও মনে স্থান দেননা, ইহার কারণ কি ? “তুমি কি ব্রতচর্যা, উপবাস, সঙ্গমাদিতে স্নান, হোম, মন্ত্র, ঔষধ, ইহার কোন উপায়ের প্রভাবের পাণ্ডবদিগকে এরূপ বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছ ? তুমি কি উপায়ে তাঁহাদিগকে এমন অমুরক্ত করিলে, আমাকে তাহা বল ।” সত্যভামা এই কথা বলিয়া বিরত হইলে, দ্রৌপদী কহিলেন “সখি, শ্রবণ কর । পাপপরায়ণা রমণীরাই পতি বশ করিবার জন্ত মন্ত্র, ঔষধ প্রভৃতি অনিষ্টজনক বাহ্য উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে, ধর্মপরায়ণা সাক্ষী নারী কখনই ঐরূপ গর্হিত অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হননা । সত্যভামে, আমি মহাত্মা পাণ্ডবগণের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকি, তাহা কহিতেছি শ্রবণ কর । আমি কাম, ক্রোধ ও অহঙ্কার পরিহার করিয়া মতত পাণ্ডবগণের পরিচর্যা করিয়া থাকি । অভিমান ত্যাগপূর্বক সামুদ্রাগে ও অনন্তমনে পতিগণের চিন্তামুবর্তন করি । ভর্ষগণ স্নান, ভোজন ও উপবেশন না করিলে কদাচ আহার বা উপবেশন করিনা । ভর্তা গৃহে প্রত্যাগত হইলে তৎক্ষণাৎ উত্থান পূর্বক আসন, ব্যজন ও জল প্রদান করিয়া তাঁহার অভিনন্দন করিয়া থাকি ।

১৫ই কার্তিক ।

আমি প্রত্যহ উত্তমরূপে গৃহ পরিষ্কার, গৃহোপকরণ মার্জন, রন্ধন, বধা সময়ে ভোজন প্রদান ও সাবধানে ধাত্ত রক্ষা করিয়া থাকি । দুই প্রকৃতি দ্বীলোকের সহিত কখনও অবস্থান করিনা, তিরস্কার বাক্য মুখে আনিনা, সকলের প্রতি অমুকুল ও আলমুশ্রুত হইয়া কালষাপন করি । অতি হাস্য ও অতি রোষ ত্যাগ করিয়া সত্যে নিরত হইয়া নিরন্তর ভর্তৃগণের সেবা করিয়া থাকি । আমি প্রত্যহ আৰ্য্যা কুন্তীকে স্বহস্তে অন্ন পান ও আচ্ছাদন প্রদান করিয়া সেবা করি, কদাপি তাঁহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ভোজন বা বসন গ্রহণ করিনা, প্রাণান্তেও তাঁহার নিন্দায় প্রবৃত্ত হইনা । হে শুভে, সতত সাবধানতা, কার্যদক্ষতা ও গুরুশ্রদ্ধা দর্শনে স্বামিগণ আমার অমুরক্ত হইয়াছেন ।

আমি পতির রাজত্বকালে অন্তঃপুরস্থ ভৃত্যগণ গোপাল ও মেঘপালগণের তত্ত্বাবধান করিতাম । আমি একাকিনী মহারাজের সমুদয় আয় ব্যয়ের বিষয় অবগত ছিলাম । পাণ্ডবগণ আমার উপর সমুদয় পোষ্যবর্গের ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন, আমি সমুদয় স্ত্রী পরিহার করিয়া দিবারাত্রি সেই দুর্ক্স ভার বহন করিতাম । আমি একাকিনী জলনিধির স্ত্রায় নিষির্ণ কোবাগারের তত্ত্বাবধান করিতাম, দিবারাত্রি সমান জ্ঞান এবং ক্ষুধা তৃষ্ণাকে সহচরী করিয়া কর্তব্য পালনে নিযুক্ত থাকিতাম । আমি সর্বত্র প্রতীবোধিত ও সর্বশেষে শয়ান হইতাম এবং সতত সত্য ব্যবহারে রত থাকিতাম । হে সত্যভামে, আমি পতি বশ করিবার এই মহৎ উপায় জানি, কিন্তু অসদাচার নারীর স্ত্রায় কদাচ কুব্যবহার করিনা, তাহা করিতে অভিলাষও করিনা ।

১৬ই কার্তিক ।

—o—

সেই নারীই পুণ্যবতী ষাঁহার সমুদয় গৃহকার্য্য কেবল ঈশ্বর সেবার জন্ত । তাঁহার নিকট গৃহ শান্তিনিকেতন, তিনি ষাহা করেন কেবল ঈশ্বরের প্রতিদৃষ্টি রাখিয়া তাহা সম্পাদন করেন । সে কার্য্যের অন্তর্দেশে গভীর বিস্তৃক্ত প্রেম, সে গৃহধর্ম্মের অন্তরালে ঈশ্বরের আদেশ পালন । তাঁহার জীবনের পবিত্র ছায়ায় সন্তান সন্ততির মুখশ্রী পুণ্যালোকে উদ্দীপ্ত হয় । তাঁহার বিস্তৃক্ত হৃদয়ের ভাব পুত্র কন্যাগণের আত্মাকে প্রচ্ছন্নভাবে আলোকিত করিয়া রাখে ।

সেই রমণীই পতিব্রতার আদর্শ, যিনি স্বামীর জীবনকে আপনার প্রেমপূর্ণ দৃষ্টান্ত দ্বারা ঈশ্বরের পথে উন্নত করিয়া দেন । যিনি স্বীয় আত্মার আলোকে স্বামীর হৃদয়কে আলোকিত করেন ।

প্রকৃত ভাৰ্য্যা গৃহের লক্ষ্মীস্বরূপা । তিনি স্বীয় জীবনের পুণ্য ও প্রেমে গৃহকে উজ্জ্বল করেন । তাঁহার শাসন প্রেমের পবিত্র শাসন, তাঁহার ক্ষমা সহিষ্ণুতার নিকট পৃথিবীর সমুদয় দুঃখ ভার লঘু হইয়া যায় । ঈশ্বর তাঁহার প্রাণের প্রিয়তম, সেইদিকেই তাঁহার নিয়ত দৃষ্টি ; তাঁহার সেবা জীবনের সার । তাঁহার চরিত্রের বিস্তৃক্ততা ও পুণ্যভাব দেখিলে গৃহের সকলেই পবিত্র হইয়া যায় । এইরূপ নারী যে পুরুষের সহিত কথা কহেন, সে পুরুষের হৃদয় পুণ্যালোকে বিস্তৃক্ত হইয়া উঠে ।



১৭ই কার্তিক ।

—o—

একখানি ক্ষুদ্র অথচ সুপরিষ্কৃত কুটীর। বাহির হইতে দৃষ্টিপাত করিলে বোধ হয় যদিও তাহা মূল্যবান গৃহসজ্জায় পরিশোভিত নহে, তথাপি পরিচ্ছন্নতা স্ফুর্তি ও সামান্য শিল্প চাতুর্য্য দ্বারা যতদূর সম্ভব সজ্জিত। কুটীরের সম্মুখেই অল্প পরিসর একখণ্ড ভূমি। কয়েকটা সুন্দর মৌরভপূর্ণ পুষ্প-বৃক্ষ ও লতা দ্বারা স্থানটুকু একটা মনোহর পুষ্পোদ্যানের শোভা ধারণ করিয়াছে। যদিও উদ্যানটী প্রস্তুত করিবার প্রাণালী বিষয়ে বিচিত্রতা কিছুই নাই, তথাপি তাহার নীরব মৌন্দর্য্য আমার শোকভারগ্রস্ত বিষাদময় হৃদয়কে অতর্কিতভাবে মোহিত করিল।

ক্রমে আমি উদ্যানটীর সমীপস্থ হইলাম। দেখি, তথায় স্বাস্থ্য ও প্রফুল্লতার জীবন্ত মূর্ত্তি দুইটা শিশু বালা ক্রীড়ায় ব্যস্ত। আমি শিশু দুইটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ভাই ভগ্নীতে তোমরা কয় জন?” একটা শিশু উত্তর করিল “আমরা ভাই ভগ্নীতে চারিটা।” আমি বলিলাম “আর দুইটা কোথায়?” শিশুটী তখন দৌড়িয়া উদ্যানে প্রবেশ পূর্বক দুইটা বৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া বলিল “আমার দুইটা ভগিনী এখানে।” আমি তাহার কথার মর্ম্ম ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলামনা। শিশুর কথাগুলি মনে মনে চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে এক অর্দ্ধবয়স্ক সোম্যামূর্ত্তি নারী জলসেচনার্থ উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র শিশু দুইটা “মা” “মা” বলিয়া দৌড়িয়া তাঁহার অঞ্চল ধারণ করিল। আমি সেই নারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার কি এই দুইটাই সন্তান?”

১৮ই কার্তিক ।

তম্বুহুর্জেই রমণী প্রশান্তস্বরে উত্তর করিলেন “না। আমার চারিটা সন্তান।” “আর দুইটা কোথায়?” তখন স্নেহময়ী জননী উল্কে অঙ্গুলি নির্দেশ সহকারে সুনীল আকাশ দেখাইয়া কহিলেন “আর দুইটা ঐ দেবলোকে এবং এই দুইটা আমার নিকটে। স্বর্গগত শিশু দুইটির চিতাভস্ম এখানে সমাহিত হইয়াছিল বলিয়া তাহাদের স্মরণার্থ আমার কায়িক শ্রমে এ স্থানটা সামান্য উত্থানের মত হইয়াছে। সন্তান দুইটা জীবিত থাকিলে তাহাদিগকে কত যত্নে লালন পালন করিতে হইত। পরলোকগত সন্তান দুইটির জন্ত কিছু করিতেছি, এই ভাবিয়া উত্থানস্থ তরুলতাগুলির সেবা করিয়া থাকি।” এই কথা শুনিয়া আমার শোকদগ্ধ হৃদয় সাস্তুনার পথ পাইল। এখন বুঝিলাম, যে প্রিয়জনের শোক অনেক হৃদয়কেই অন্ধকার করে, তবে তাহা বহুনের শক্তির বিভিন্নতা আছে। সন্তানেরা ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে, এ পৃথিবীতে তাহাদের কোন চিহ্নই নাই, তথাপি তাহারা মাতার সন্তান বলিয়া পরিগণিত। তাহাদের মৃত্যুর পর অল্প সন্তান জগৎগ্রহণ করিয়া জননীর মস্তপ্ত বক্ষঃ শীতল করিয়াছে বটে, তথাপি মাতার হৃদয়ে তাহাদের স্থান স্বতন্ত্র ও শূন্য রহিয়াছে। যত সন্তান হউক, সেই স্থান কাহারও দ্বারা পূর্ণ হইবেনা। সকলে তাহাদের নাম পর্যাস্ত ভুলিয়াছে, কিন্তু জননী প্রতি কার্যে তাহার হারানিধিকে স্মরণ করেন।



১৯এ কার্তিক ।

—o—

তিনি সর্বদা মনে করেন পরলোকে অবস্থিত সন্তানও
তাহারই। পৃথিবীর শুষ্ক উষর ভূমি তাহার কোমল হৃদয়ের
উপযোগী নহে বলিয়া ঈশ্বর স্বয়ং সেই তরুটিকে তুলিয়া লইয়া
এমন উর্বর ভূমিতে রোপণ করিয়াছেন, যে স্থানে তাহার পূর্ণ
বিকাশ ও কমনীয় শোভা দেবচক্ষুকে বিমুগ্ধ করিবে। ঈশ্বর
মঙ্গলময়, তাহার কার্য্য কখনও অমঙ্গল আনয়ন কবেনা। সরলতা
ও পবিত্রতার আদর্শ শিশু আচরণে অকালে পৃথিবী ত্যাগ
করিয়া পিতামাতাকে শোকসাগরে ভাসাইয়া যায়, এ দৃশ্য
হৃদয়ভেদী বটে, কিন্তু ইহাতে কি শিক্ষার বিষয় কিছুই নাই ?
সে শিশু স্বকীয় ক্ষণস্থায়ী জীবন দ্বারা সংসার মুগ্ধ পরকাল
বিস্মৃত জনকজননীকে যে শিক্ষা দিয়া যায়, ধর্ম্মবিষয়ক বৃহৎ
গ্রন্থ পাঠে সেই শিক্ষা লাভ সম্ভব হয়না। শোকাতুরা জননি,
তোমার স্নেহের ধন যেখানে, সে স্থানের বিষয় জানিতে কী ব্যগ্র
হওনা ? যাহাকে ভালবাস, সে যে স্থানে, তথায় যাইতে স্বাভাবিক
ব্যগ্রতা নিশ্চয়ই জন্মিয়া থাকে। তোমার নির্দোষ শিশু সংসারের
মলিনতা ও অপবিত্রতা যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই,
সেই পবিত্র পুষ্প কোরককে আদর্শ করিয়া নিজের হৃদয়কে
বিসুদ্ধ করিয়া সেই দিব্যধামে গমন করিবার জন্ত প্রস্তুত হও।
নূতন স্থানে কিরূপে যাইবে সে চিন্তা করিওনা, তোমার শিশু
উর্দ্ধ ইহাতে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তোমাকে পথ দেখাইয়া দিবে।



২০এ কার্তিক ।

কোনও ধনাঢ্য বণিক বহুদিনের জন্ত বাণিজ্যার্থ বিদেশে যাত্রা করিবার সময় তাঁহার একমাত্র পুত্রকে যথাবিধি উপদেশ দিয়া অবশেষে একখানি কাষ্ঠফলক প্রদানপূর্বক তাহাকে আদেশ করিয়া গেলেন “আমার অনুপস্থিতিকালে তুমি যত দোষ করিবে, যত কুঅভ্যাসের বশবর্তী হইবে, এই কাষ্ঠফলকে ততগুলি শঙ্কু বিদ্ধ করিবে, আবার যখন এক একটা দুষ্কৃতি বা কুঅভ্যাস হইতে মুক্ত হইবে এক একটা করিয়া শঙ্কুগুলিও ক্রমশঃ উন্মোচন করিও।” পিতা গৃহে নাই, সুতরাং তাঁহার অনুপস্থিতিতে প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র দিন দিন বিবিধ পাপাচারে নিরত হইতে লাগিলেন। একে একে অসংখ্য শঙ্কু বিদ্ধ হইয়া কাষ্ঠফলকখানিও পরিপূর্ণ হইয়া গেল। পুত্র দেখিলেন, কাষ্ঠ ফলকে আর স্থান নাই। তখন তাঁহার পিত্রাদেশ স্মরণ হইয়া অন্তরে গভীর অনুশোচনার উদয় হইল। তিনি পাপাচার বর্জনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। অবশেষে অনেক চেষ্টার পর কঠিন প্রতিজ্ঞা বলে এক একটা করিয়া পাপ অভ্যাস পরিহার করিতে সমর্থ হইলেন। সুতরাং কাষ্ঠফলক হইতে এক একটা করিয়া পাপ-শেল উন্মোচিত হইতে লাগিল। যুবকের মনে আনন্দের সীমা রহিলনা। ক্রমে তিনি সমুদয় দোষ অপনয়নে সমর্থ হইলেন। যখন ফলকের সমুদয় প্রেক্ষ উন্মোচিত হইল, তখন যুবাকর মন অপার আননে প্রাবিত হইল। অনন্তর সংবাদ আসিল বণিক স্বদেশে আগতপ্রায়।

২১এ কার্তিক ।

—o—

পিতার আগমনবার্তায় পুত্র শ্রিয়মান হইতে লাগিলেন । কাষ্ঠফলকখানি যতই দেখেন তাঁহার মন ততই বিষণ্ণ ও লজ্জাভরে অবনত হইতে থাকে । শুভদিনে বণিক বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া গৃহে আগমন করিলেন । বহুদিনের পর প্রিয়তম পুত্রের মুখচন্দ্র দর্শনে অপার সুখ অনুভব করিয়া তিনি মহাশ্রবদনে পুত্রকে সেই কাষ্ঠফলকখানি আনিতে আদেশ করিলেন । জনক কাষ্ঠফলকখানি দেখিয়া নিতান্ত সুখী হইলেন, কহিলেন “পুত্র, তুমি সকল দোষ পরিবর্জন করিয়াছ দেখিয়া আমি যারপরনাই আনন্দলাভ করিলাম । তুমিও আমার আশ্রয় সুধামুভব করিতেছ কিনা ?” পুত্র অধোবদনে উত্তর করিলেন “তাত, আমি আপনার কৌশল দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি । আমি আপনার আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়াছি বটে, কিন্তু ঐ কাষ্ঠফলকে যে অসংখ্য শঙ্কু-বিদ্ধ-চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে, উহাই আমার হৃদয়ে অসহ্য যাতনা দিতেছে । ঐ সমস্ত কলঙ্ক কোন দিন অপনৌত হইবেনা এবং আমার হৃদয়েও অতীত জীবনের স্মৃতি বিদ্যমান থাকিতে আমি সুখী হইতে পারিবনা ।” পুত্রের এই উক্তির মধ্যে যে অমূল্য উপদেশ নিহিত আছে, দৃষ্টিশ্রদ্ধ প্রবৃত্ত হইবার সময়ে আমরা কয়জনে তাহা ভাবিয়া থাকি ? দ্রুতি অপনৌত হইলেও তজ্জনিত কলঙ্ক দ্বারা অপনৌত হইবার নহে ।



২২এ কার্তিক ।

—o—

রাজ্যলোভে দিশাহারা হইয়া লেডী ম্যাক্বেথ গৃহাগত চিরউপকারী রাজা ডনকানকে হত্যা করিবার জন্ত স্বামীকে উত্তেজিত করিয়াছেন। ম্যাক্বেথ খজাঘাতে নিদ্রিত রাজার মস্তক ছেদন করিয়া বুদ্ধিহারা হইয়াছেন, খজা বথাস্থানে স্থাপন না করিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন। লেডী ম্যাক্বেথ বিপদ গণিয়া রাজরক্তে কলঙ্কিত তরবারী দ্বারা স্বহস্তে সুস্থ রাজানুচরদিগকে রঞ্জিত করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। হত্যা করিয়া ম্যাক্বেথের মস্তক বিঘূর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু পত্নী অটল রহিলেন, স্বামীকে সাহস দিলেন, জল আনিয়া হস্তের কলঙ্ক ধৌত কর, নরহত্যার ভয় হইতে পরিত্রাণ পাইবে। মহাপাপ করিয়া ম্যাক্বেথ মনের প্লানিতে অনুশোচনার কশাঘাতে উন্মত্ত হইলেন ও সেই অবস্থায় তাঁহার প্রাণ গেল। লেডী ম্যাক্বেথ ত রমণী, নারীর প্রাণে আর কত সহিবে? পাপের অনুশোচনায় তাঁহার মস্তক বিকৃত হইয়াছে, সুখে আর তাঁহার নিদ্রা হয়না। নিদ্রা হইতে উঠিয়া মনের বিকৃত ভাব প্রকাশ করিতেছেন, কত ইচ্ছা করিতেছেন হস্তের রক্ত কলঙ্ক বিদূরিত হয়, পাপের অনগনের চিত্র মুছিয়া যায়, কিন্তু হাস, লেডী ম্যাক্বেথ স্বপ্নাবেশে চারিদিকে রক্তের গন্ধ পাইতেছেন আর খেদ করিতেছেন, আরবদেশের সমুদয় অগন্ধিতে এ হস্ত আর অগন্ধযুক্ত হইবেনা।



২৩এ কার্তিক ।



তিনি অবশেষে আর পাপের ভার সহিতে না পারিয়া ভগ্নহৃদয়ে দেহত্যাগ করিলেন। বড় আশা করিয়াছিলেন, স্বামীর সহিত রাজ-ঐশ্বর্য্য ভোগ করিয়া সুখে দিন কাটাইবেন, কিন্তু জানিতেননা যে পাপের স্মৃতিষ্ক আঘাত আপনাদিগেরই মস্তক ছিন্ন করিকে। পাপ করিয়া কে কবে সুখে কাল কাটাইতে সমর্থ হয়? একবার পাপ করিয়া সহস্র প্রক্ষালন কর, মনে চিহ্ন আর উঠিবেনা। স্মৃতি চিরদিন সে পাপের কথা মনে জাগ্রত করিয়া তোমাকে দগ্ধ করিবে। ম্যাক্বেথ বলিয়াছেন এ রক্ত চিহ্নে সমুদ্র সমুদ্রের সুনীল জল রক্তবর্ণ হইবে। হায়! পাপের চিহ্ন কিসে যাইবে?



সর্ব্ব যেমন নির্ম্মোক ত্যাগ করে, সেইরূপ লোকে পাপ করিয়া নিজে প্রকাশ করিলে সেই পাপ হইতে মুক্ত হয়।



পাপী পাপ করিয়া অহুতাশ করিলে সেই পাপ হইতে মুক্ত হয় এবং পুনরায় এ পাপকার্য্য করিবনা বলিয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত হইলে, পবিত্র হইয়া থাকে।



২৪এ কার্তিক ।



পল্লীর বালকবালিকার সহিত সমস্ত দিন ক্রীড়া কৌতুকে কাটাইয়া সম্ভ্রান্ত যখন ধূলিধূসরিত দেহে গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হয়, তখন জননী কি করেন ? সে আশা করিয়া আসে, যে গিয়াই জননীর ক্রোড়ে স্থান পাইব, এই ভাবিয়া সে ক্ষুদ্র বাহুদ্বয় প্রসারণ পূর্ব্বক জননীর দিকে ধাবিত হইয়া আসে, কিন্তু মাতা তাহাকে বলেন তুমি বাহু প্রসারণ করিয়া আসিতেছ কেন ? তোমার অঙ্গে ধূলি থাকিতে আমি তোমায় কোলে লইবনা। তোমাকে বার বার নিবেদন করি, তবুও তুমি ধূলি মাখিয়াছ ? শিশুর প্রশ্ন মুখ বিষন্ন হইয়া যায়, সে দাসদাসীদের নিকট ছুটিয়া গিয়া বলে, আমার শীঘ্র পরিক্ষার করিয়া দাও, নতুবা মা আমাকে ক্রোড়ে করিবেননা। অঙ্গের ধূলি ধোত করিয়া যখন শিশু পুনরায় মাতার নিকট আসে, তখন তিনি তাহাকে পুনরায় স্বীয় স্নেহকোলে প্রদান করেন।

পাপীর প্রতি দৈবের ব্যবহারও ইহার অনুরূপ। মানবাত্মা যখন সংসারের পাপপঙ্কে মলিন হইয়া ঈশ্বার সহিত যোগ স্থাপনের জন্য প্রয়াস পায়, তখন সে ঈশ্বার ক্রোড়ে স্থান প্রাপ্ত হয়না। দৈব বার বার বলিতে থাকেন “তুমি ইচ্ছাপূর্ব্বক পাপপোষণ করিবে, অতএব আমার সহিত যোগ স্থাপন করিতে আসিবে, ইহা হইতেই পারেনা। তুমি প্রথমে পাপ-মলা ক্ষালন করিয়া এস।” দৈবসংহাসের সুখ যাহারা একবার উপভোগ করিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে এই যাতনা অসহ্য।

২৫এ কার্তিক ।



দুর্ঘ্যোধন যুদ্ধ যাত্রায় প্রস্তুত হইয়া জননীর আশীর্বাদ গ্রহণার্থ
পরম ধার্মিক গাঙ্গারীর সমীপে উপস্থিত হইলেন। মাতার
চরণধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া দুর্ঘ্যোধন কহিলেন “জননি,
আশীর্বাদ করুন, যুদ্ধে জয়লাভ করি।” গাঙ্গারী অস্ত্রায় সমরে
গমনোন্মুখ দুর্য্যোধনের পুত্রকে যে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তাহার
জন্ত তিনি জগতের পূজ্য হইয়াছেন। তিনি কহিলেন “বৎস,
যতোধর্ম্যন্ততো জয়ঃ।” যে পক্ষে ধর্ম্য তাহারই জয় হউক।
গাঙ্গারী নিজ পুত্রের অস্ত্রায় ব্যবহার জানিয়াও অস্ত্রায় পক্ষের
জয় হউক এরূপ কামনা করিলেননা। গাঙ্গারীর ধর্ম্যতাব
মাতৃস্নেহ অপেক্ষা কি উন্নত !



২৬এ কার্তিক ।



যাহার মুখে ভক্তির ভাবার আড়ম্বরপূর্ণ ডাক নাই, কিন্তু
প্রাণের মধ্যে পরমেশ্বরের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা, জীবন্ত ঈশ্বরের
সংস্পর্শে পবিত্রতার উৎস যাহার চরিত্রের মূলদেশ পর্য্যন্ত প্রবিষ্ট
হইয়াছে, অপবিত্রতার প্রতি যাহার স্বাভাবিক ঘৃণা, অত্যাঘের
প্রতি যাহার আন্তরিক বিরক্তি, সাধুতার প্রতি যাহার অকৃত্রিম
আস্থা, এরূপ ব্যক্তি যেখানে বাস করেন, সেখানে অজ্ঞাতসারে
যেন একপ্রকার বিস্তৃত বাতাস প্রস্রুত হয়, সে বায়ুতে যে থাকে
তাহারই চরিত্র উন্নত হয় । এরূপ ব্যক্তির পরিবার ও পরিজনগণ
চরিত্রের নীরব শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে । হয়ত সেই সাধু
মুখে উপদেশ দেননা, কাহাকেও ডাকিয়া নীতিমার্গ প্রদর্শনের
চেষ্টা করেননা, কিন্তু তাহার চরিত্র নিঃশব্দে সকলের উপর নিজ
প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে । তিনি উগ্র নন, তথাপি তাহার
ভয়ে লোকের পাপপ্রবৃত্তি প্রকাশ পাইতে পারেনা । তিনি
কঠোর নহেন, তথাপি অত্যাগকারী তাহাকে দেখিয়া স্তান হইয়া
যায় । তিনি দূরে থাকেন, তথাপি তাহার জীবন্ত চরিত্র নির্জনে
অন্ধকারে পরিবারের প্রত্যেকের পক্ষে প্রহরীর কার্য্য করিয়া
থাকে । প্রকৃত চরিত্রবান্ লোকের এত তেজ, প্রকৃত ধর্ম্মজীবনের
এত শক্তি, তাহা নিস্তরুভাবে সকলকে শাসনাধীন করিয়া আনে ।



২৭এ কার্তিক ।



নির্কোণ বণিক খেলনার বাহিরে চিত্র বিচিত্র করিয়া পাড়ায় বিক্রয় করিতে গেল। বালকের স্বভাব বর্ণ দেখিয়া মুগ্ধ হয়। পল্লীর শিশুরা চিত্র বিচিত্র খেলনাগুলি কিনিয়া লইল। কিন্তু দুই তিন বার মৃত্তিকার সংঘর্ষণ লাগিতে না লাগিতে সমুদয় চিত্র উঠিয়া গেল। মানব সেইরূপ চরিত্রের বাহিরে সাধুতার বর্ণ নাথাইয়া দুই দিন মন হরণ করিতে পারে, কিন্তু সংসারের পরীক্ষায় সে উপরের সাধুতা অধিক দিন রক্ষা পায়না।

বাহিরের সাধুতার দিকে যাহার দৃষ্টি, তাহার ভ্রাম্য অবিস্বাসী কে ? কারণ সে জঁষর জঁষর করে, অথচ অন্তরে অন্তরে অসাধুতা ও বাহিরে সাধুতা রাখিয়া জঁষরকে বিজ্ঞপ্ত করে।



২৮এ কার্তিক ।

—o—

মহাত্মা চৈতন্য একদিন জগন্নাথ দেখিতেছিলেন। লোকে লোকারণ্য। এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক গরুড়স্তুঙ্গে একপদ ও চৈতন্যের স্বন্ধে অপর পদ রাখিয়া জগন্নাথ দর্শন করিতেছিলেন। চৈতন্যের শিষ্যগণ নিষেধ করাতে তিনি ঝীরে ধীরে অবতরণ করিয়া চৈতন্যের চরণে পতিতা হইয়া প্রণাম করিলেন। চৈতন্য উত্তর করিলেন “হে নারি, আমি তোমাকে প্রণাম করি, তুমি ধন্য। তোমার অনুরাগই প্রকৃত অনুরাগ। তুমি অনুরাগে মুগ্ধ হইয়া আমার স্বন্ধে চরণ রাখিয়াছিলে, তথাপি তোমার জ্ঞান ছিলনা, তোমার হ্রায় অনুরাগ আমার হৃদক। তোমার পবিত্র চরণ স্পর্শে অণু আমি ধন্য হইলাম।”



উন্নতি অন্বেষণ করিয়াছি বিনয়ে তাহা পাইয়াছি ; পুরুষকার অন্বেষণ করিয়াছি সত্যোত্তে তাহা পাইয়াছি ; গৌরব অন্বেষণ করিয়াছি ঈশ্বর ভয়ে তাহা পাইয়াছি ; মহত্ত্ব অন্বেষণ করিয়াছি ধৈর্য্যে তাহা লাভ করিয়াছি ; শাস্তি অন্বেষণ করিয়াছি বৈরাগ্যে তাহা লাভ করিয়াছি ; সম্পদ অন্বেষণ করিয়াছি নির্ভরে তাহা লাভ করিয়াছি ।



২৯এ কার্তিক ।

—o—

মনের সহিত পরমেশ্বরকে প্রীতি করিবে এবং সংসারে থাকিয়া তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করিবে। ইহাই তাঁহার পূজা, ইহাই মনুষ্যের কৃতার্থ ইহবার উপায় ; ইহা দ্বারাই ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল লাভ হইবে। তাঁহাকে প্রীতি করা ও তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন ভিন্ন জীবের আর গতি নাই।



কোন প্রাণীকে পীড়া না দিয়া পরলোকে সুহৃদ্য লাভার্থে পুত্রিকেরা যেক্রপ বন্দীক প্রস্তুত করে, তদ্রূপ ক্রমে ক্রমে ধর্ম সঞ্চয় করিবে।



পরলোকে সাহায্যের জন্য পিতামাতা, দ্বীপুত্র, জ্ঞাতিবন্ধু কেহই থাকেননা, কেবল ধর্মই থাকেন।



একাকী মনুষ্য জন্মগ্রহণ করে একাকীই মৃত হয় একাকীই স্বীয় পুণ্যফল ভোগ করে এবং একাকীই স্বীয় দুষ্কৃতিফল ভোগ করে।



৩০এ কার্তিক ।

প্রাচীন আৰ্য্যঋষিগণ বলিয়া গিয়াছেন পুত্ৰিকারা যে প্রকারে বন্যীক নির্মাণ করে, সেই প্রকারে ধর্মকে শনৈঃ শনৈঃ উপার্জন করিবে। এখানে ধর্ম শব্দের অর্থ চরিত্রগঠন। পুত্ৰিকাদের বন্যীক নির্মাণ অত্যন্ত সময়সাপেক্ষ। কত দিন কত বৎসর চলিয়া যায় তবে একটি বন্যীক নির্মাণকার্য শেষ হব। ধর্মসাধনও এইরূপ ধীরে ধীরে করিতে হয়। আপনাদের জীবনকে নিয়মিত করা, প্রবৃত্তিকুলকে শাসন করা, কুপ্রবৃত্তিকে নিন্তেজ ও সাধু আকাজ্জাকে উদ্দীপ্ত করা, আপনাদের ইচ্ছাকে ঈশ্বরের ইচ্ছার অধীন করা, অতিশয় সময় ও কঠোর সাধন সাপেক্ষ। অভীষ্ট পথ হইতে কতবার যে দূরে পড়িয়া যাইতে হয়, প্রতিজ্ঞার বন্ধন কতবার যে শিথিল হইয়া যায়, তাহা ধর্মপথের প্রত্যেক পথিক অবগত আছেন। অনবরত চেষ্টা ও অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিতে করিতে 'বহুদিনে চিত্ত সংযত হইয়া আসে। এই অপরাজিত ধৈর্য্যশক্তি সকলের থাকেনা। জীবনের সকল বিভাগেই সহিষ্ণুতার প্রয়োজন; ধর্মজীবনে তাহা আরও প্রয়োজনীয়। ধর্মের পথ, উন্নতির পথ, সাধনের পথ, মহা সহিষ্ণুতার পথ। হৃদয়ের ধর্মস্থলে লিখিয়া রাখ, সহিষ্ণুতা, সহিষ্ণুতা, সহিষ্ণুতা।



পবিত্রচিত্ত ব্যক্তিরাই ঈশ্বরের দর্শনেব অধিকারী, এই উপদেশ সর্বদেশের ও সর্বকালের সাধুগণের উক্তির মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। যীশু বলিয়াছেন “পবিত্রচেতারাই ধন্ত, কারণ তাঁহারা ঈশ্বরের দর্শন পাইবেন।” উপনিষদে ঋষিগণ বলিয়াছেন “জ্ঞান প্রসাদে সাধকের অন্তঃকরণের বৃত্তি সকল যখন বিলুপ্ত হয়, তখন তিনি ধ্যানপরায়ণ হইলে সেই পরমগুরুষকে দর্শন করেন।”

উভয় স্থানেই এক কথা। যে পবিত্র চিত্ততার এত গুণ, এত উচ্চ অধিকার, সে বস্তু কি? পবিত্র চিত্ত শব্দটী সচরাচর মানব মনের বৃত্তি বিশেষ সম্বন্ধেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কিন্তু ইহার অর্থ এরূপ আংশিক নহে, সমগ্র জীবনক্ষেত্রের উপরে ইহার অধিকার। কোন্ ব্যক্তির চিত্ত প্রকৃতভাবে পবিত্র?

প্রথম যাহার চিত্ত সর্ববিষয়ে ও সর্বকার্যে সর্বান্তঃকরণের সহিত ঈশ্বরেরই গৌরব অব্বেষণ করিয়া থাকে। ধর্মেরই জয় হউক, সত্যেরই জয় হউক এই তাঁহার অকপট ইচ্ছা। তাহার তুলনায় তিনি আপনার জয় পরাজয়কে অতি সামান্য বলিয়া গণনা করিয়া থাকেন।

দ্বিতীয়তঃ যিনি সকল বিষয়ে নিঃস্বার্থ ও মহৎ লক্ষ্য রাখিয়াই কার্য্য করেন। কোন প্রকার নিকৃষ্ট বা স্বার্থপর অভিসন্ধির সঞ্চার দেখিবামাত্র অহুতাপিত চিত্তে তাহাকে বর্জন করিয়া থাকেন। এরূপ ব্যক্তি জীবনের কুটিল পথ দেখিতে পাননা। সর্বদাই তাহা সরল রেখাতে প্রসারিত দেখিতে পান। বয়োবৃদ্ধি সহকারে ইহাদের বাল্যমূলত সরলতা ও অমায়িকতা বিনষ্ট হয়না। সংসারে চাতুরী দ্বারা কিরূপে কার্য্যোদ্ধার করিতে হয় তাহা

তঁাহারা জানেননা। নিজ হৃদয়ের পবিত্রতার মধ্যে সর্বদা বাস করেন বলিয়া ইহারা যেখানে সাধুতা নাই সেখানেও হয় ত সাধুতা দেখিয়া থাকেন। এরূপ ব্যক্তি সময়ে সময়ে অপরের দ্বারা প্রভাবিত হন বটে, কিন্তু ইহাদের এই সন্তোষ, যে অপর কেহ তঁাহাদের দ্বারা প্রভাবিত হননা।

তৃতীয়তঃ যিনি জীবনের কর্তব্যপালনে বা ধর্মের অমুসরণে আপনার চিন্তাকে সাংসারিক ক্ষতিলাভের গণনা দ্বারা বিচলিত হইতে দেননা। কংফুচ বলিতেন “মহামনা ধার্মিক ব্যক্তির চিত্ত কেবল ধর্মধর্মের বিচারে নিযুক্ত, ক্ষুদ্রাশয় ব্যক্তির চিত্ত ক্ষতিলাভ গণনাতে নিযুক্ত।” পবিত্রচিত্ত ব্যক্তিতে ক্ষুদ্রাশয়তা নাই।

চতুর্থতঃ সাধুতাতে যাঁহার অকপট প্রীতি। সেই প্রীতির বিমল বায়ুতেই তিনি সর্বদা বাস করেন। সাধুতার চিন্তা তাঁহার হৃদয় মনের পক্ষে স্মৃষ্টি পরমাত্র তুল্য। মৎস্য যেমন পরম আনন্দে জলে সন্তরণ করিয়া বেড়ায়, তিনি সেইরূপ পবিত্র চিন্তাতেই বিহার করিতে ভাল বাসেন। যাঁহার চিত্ত এইরূপ পবিত্র, তিনি যে ঈশ্বরদর্শনের অধিকারী, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বহু বহু লোক ঈশ্বরলাভের লালসায় ধর্মসাধন করেন, কিন্তু সকলে ভক্তি ধনের অধিকারী হননা। কারণ তঁাহাদের জীবনে পবিত্রচিত্ততা ও অকপট আত্মবিলোপ নাই। ইহা দেখিয়াই ঋষিগণ বলিয়াছিলেন “অতি নিপুণ ব্যক্তি ব্যতীত অপরে ঈশ্বরকে লাভ করিতে পারেনা।” যাঁহারা বলিয়াছেন অনেক তপস্বী ভিন্ন ভক্তি লাভ হয়না তঁাহারা সত্য বলিয়াছেন। পবিত্রচিত্ততা দীর্ঘকাল ও বহু সাধন সাপেক্ষ।

হৃদয়কে উচ্চ লক্ষ্য, মহৎ আকাঙ্ক্ষা ও নিঃস্বার্থ সত্যাহুঁরাগের
উন্নত ভূমিতে তুলিতে অনেক সাধনা, অনেক অমুতাপ, অনেক
অশ্রুপাত, অনেক প্রতিজ্ঞা ও অনেক প্রার্থনার প্রয়োজন হয়।
এইরূপ করিতে করিতে মন ক্রমে উচ্চভূমিতে উন্নত হইতে
থাকে। সেই উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মায় এমন এক পবিত্র অবস্থা
জন্মে, যাহাতে মঙ্গলময়ের প্রকাশ অতি উজ্জলরূপে দেখিতে
পাওয়া যায়।





১লা অগ্রহায়ণ ।

একদা যিহুদী জাতির পূর্বপুরুষ এব্রাহিম মানবের উপাস্য কে চিন্তামগ্ন চিন্তে তাহার আলোচনা করিতেছিলেন। এমন সময়ে দসরিত সান্ধ্য আকাশে মৃদু দীপ্তি বিস্তার করিয়া এক তারকা উদ্ভিত হইল। এব্রাহিম ভক্তিবিহ্বল চিন্তে বলিয়া উঠিলেন “ঐ আমার দেবতা।” ক্রমে তারকা অন্তগত হইল, তখন এব্রাহিম বিধাদভরে কহিলেন “যাহা অন্ত যায়, তাহা আমার দেবতা নহেন।” আর এক দিন এব্রাহিম দেখিলেন, রজনীর অন্ধকার দূর করিয়া ও অমৃত জ্যোৎস্নায় সকল পদার্থকে স্নানাত করিয়া স্নানকর উদ্ভিত হইতেছে। এব্রাহিম পুনরায় বিমুগ্ধ চিন্তে বলিয়া উঠিলেন “ঐ আমার দেবতা।” রাত্রিশেষে চন্দ্র অন্তাচল চূড়া অবলম্বন করিলে, এব্রাহিম পুনরায় কহিলেন “যদি আমার দেবতা আমাকে সুপথ দেখাইতে সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে না রহিলেন, তবে আমি অন্ধকারে পথহারা হইয়া পড়িব।” উষাকালে চারিদিক লোহিতবর্ণ করিয়া সূর্য্য প্রকাশিত হইলে, এব্রাহিম কহিলেন “ঐ আমার দেবতা উদয় হইতেছেন।” দিবাশেষে সূর্য্য অন্তাচল গমনোন্মুখ হইলে এব্রাহিম প্রজাগণের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন “প্রজাগণ, আমাদের উপাস্য প্রভু কে শ্রবণ কর, যিনি ধরণী ও আকাশ সৃজন করিয়াছেন, যিনি সূর্য্য, চন্দ্র ও তানকারাজির সৃষ্টিকর্তা, তিনিই আমাদের প্রভু ; তদ্ব্যতীত আর কেহ প্রভু নাই। এখন হইতে আমার দৃষ্টি তাঁহারই অভিমুখে দানিত হইবে।”

২রা অগ্রহায়ণ ।

—o—

ঋক্বেদ যজুর্বেদ সামবেদ অথর্ব বেদ শিক্ষা কল্প ব্যাকরণ
নিরুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ এ সমুদয়ই অশ্রেষ্ঠ বিদ্যা ।

❧

❧

❧

চতুর্দিক জলপ্লাবনে নিমগ্ন হইলে সামান্য পর্বলের জলে
লোকের যে প্রয়োজন, পরমেশ্বরকে বিনি জানিয়াছেন সমুদয়
বেদেও তাঁহার সেই প্রয়োজন ।

❧

❧

❧

পক্ষিশাবক যত দিন কুলায় মধ্যে থাকে ততদিন নিঃ
আবাস কোটরের অতিরিক্ত কিছু জানেনা, নিজ আবাস তরুর
চতুর্দিকস্থ কয়েকটা বস্তু ভিন্ন কিছু দেখেনা, সেই সময়ে তাহার
মনের এক প্রকার ভাব থাকে, কিন্তু তাহার পক্ষপটে বলের
সঞ্চার হইলে সে নিজ কুলায় ত্যাগ করিয়া যেদিন জননীর
সঙ্গে আকাশ মার্গ প্রদক্ষিণ করিবার জন্য বাহিব হয়, যখন
সে প্রভাতকালে শূন্যদেশে উঠিয়া নবোদীয়মান তপনের তরুণ
কান্তি ও বহুদূর প্রসারিত ক্ষেত্ররাজি দৃষ্টিগোচর কবিত্তে থাকে,
তখন তাহার মনে আর এক প্রকার ভাব উপস্থিত হয়। তখন
তাহার উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের আনন্দ ধারা সুস্বরলহরী রূপে বিনিঃসৃত
হইতে থাকে। সেইরূপ মানবাত্মা যতদিন পরমেশ্বরের সহবাস
স্থখে বঞ্চিত থাকে, যতদিন সেই অনন্ত ভাবে নিমগ্ন হইও
না জানে, ততদিন গ্রন্থ সাধু অবতারণ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুলায়
বাস করে, কিন্তু একবার পরমেশ্বরের সাক্ষাৎকার লাভ করিলে
তাহার অন্তরে যুগান্তর উপস্থিত হয় ।

৩রা অগ্রহায়ণ ।

ব্রহ্মই যাহার শাস্ত্র, ব্রহ্মই যাহার ধর্মগ্রন্থ, তিনিই প্রকৃত ব্রহ্মোপাসক, তিনিই প্রকৃত বিশ্বাসী ।



ঈশ্বরের সম্মুখীন হইলে মানবাত্মার ভাব সাগরে যত তরঙ্গ উখিত হইয়া থাকে, তাহার সমুদয় কি কোন গ্রন্থে নিবদ্ধ করা সম্ভব ? পরমেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগের স্মৃতি যাহারা অনুভব করিয়াছেন, তাঁহার স্বরূপ মাধুর্য্য দর্শনে যাহাদের প্রেমসিদ্ধি সময়ে সময়ে উদ্বেষিত হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহাদের নিকট মনুষ্য প্রণীত ও গ্রন্থ বিশেষে নিবদ্ধ বচনাবলী কখনই সম্পূর্ণ শাস্ত্র রূপে গৃহীত হইতে পারেনা। যিনি সৌভাগ্যক্রমে এ জীবনে ব্রহ্মসাক্ষাৎকার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ব্রহ্মই তাঁহার শাস্ত্ররূপে পরিণত হন। ঈশ্বরের জীবন্ত প্রাণপ্রদ পবিত্র সত্তার মধ্যে অবগাহন করিয়া আত্মা এক প্রকার নূতন বিশ্বাস ও নূতন ভাব লাভ করে এবং তখন বিবেকের প্রত্যেক বিধি ও নিষেধের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা অনুভব করিয়া থাকে। এই অবস্থায় উপনীত হইলে অপরাধ করিয়া লোকে জানিলে কি ভাবিবে এ চিন্তা মনে উদয় হয়না, আমার আরাধ্য দেবতার চরণে অপরাধী হইলাম, এই গভীর ক্ষোভে প্রাণ অধীর হয়।



৪ঠা অগ্রহায়ণ ।



মনের সহিত বাক্য যাঁহাকে না পাইয়া যাঁহা হইতে নিবৃত্ত হয়, সেই পরব্রহ্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন তিনি কদাপি ভয়প্রাপ্ত হননা ।



আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ বিষয়েরই ধারণা করিতে পারে । যাহা অসীম ও অপার তাহার ধারণা করিতে মানব মন পরাহত হইয়া যায় । আমরা যাহা জ্ঞান দিয়া বুঝি ও চিন্তে ধারণা করিতে পারি, তাহা বাক্যে প্রকাশ করিতে পারি না । এই ব্রহ্ম যাঁহাকে ধারণা করিতে আমাদের মন পরাস্ত হইয়া যায় এবং বাক্য যাঁহার কথা প্রকাশ করিতে পারেনা, সেই পরব্রহ্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন তিনি আর কখনও ভয় পাননা । যিনি বিশ্বাস নয়নে তাঁহার সঙ্গে মানবাত্মার সম্বন্ধ উজ্জলরূপে প্রতীতি করিতে সমর্থ হইয়াছেন, যিনি আপনাকে সেই মহাসত্ত্বায় লগ্ন দেখিতেছেন, যিনি আপনাকে তাঁহার অনন্তজ্ঞানের বিষয় বলিয়া উপলব্ধি করিতেছেন, যিনি আপনাকে তাঁহার অনন্ত প্রেমের বস্তু বলিয়া অনুভব করিতেছেন, তিনি আর কোন ভয়ে ভীত হননা, তিনি আপনাকে সেই অনন্ত পুরুষের জ্ঞান, প্রেম ও পুণ্যশক্তি দ্বারা বিধৃত দেখিয়া নির্ভয় হইয়াছেন ।



৫ই অগ্রহায়ণ ।



আজ তুমি বিপদে কাতর হইয়া পড়িতেছ, মনে মনে ভাবিতেছ, এই বিপদই তোমাকে উন্নতির দিকে যাইতে বাধা দিতেছে; কিন্তু বিপদের নিকষ পান্যে যদি তোমার শক্তি পরীক্ষিত না হইয়া থাকে, তবে তোমার শক্তির অধিক মূল্য নাই। সংসারে কিছু করিবে বলিয়া যদি মনে মনে সংকল্প করিয়া থাক, তবে বিপদে ভীত হইওনা, ঈশ্বরকে স্মরণ রাখিয়া কর্তব্য পথে অগ্রসর হও। যুদ্ধে এক পক্ষের পরাজয় নিশ্চিত। যদি তুমি বিপদের সহিত যুদ্ধ করিতে না পারিয়া রণে ভঙ্গ দেও, তবে জ্ঞানিও, তোমার মৃত্যু অনিবার্য। আর যদি দৃঢ়তার সহিত বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পার, তবে দেখিবে, বিপদ পলায়ন করিবে। যে বিপদকে ভয় করে, সে বিপদে পলায়ন করে। আর যে বিপদে সাহস প্রদর্শন করে, বিপদ তাহাকে দেখিয়া পলায়ন করে। মনে রাখিও বিপদ, বিপদ নয়, বিপদ তোমার শক্তি সঞ্চারের হেতু, বিপদ তোমার সম্পদের হেতু।



৬ই অগ্রহায়ণ ।



মহর্ষি ঈশাকে একদিন তাঁহার এক শিষ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “প্রভো, অপরাধী ব্যক্তিকে কয়বার ক্ষমা করিব ? সাতবার ?” যীশু উত্তর করিলেন “না। সপ্ততিগুণ সাতবার।” অর্থাৎ অপরাধী ব্যক্তি যতবার ক্ষমা চাহিবে ততবারই তাহাকে ক্ষমা করিবে। মহর্ষি ঈশা যে বিধি স্থাপন করিলেন, আমাদের সহিত প্রভু পরমেশ্বরের ব্যবহার তাহারই অনুরূপ। এমন কথা কেহ কোন দিন শোনে নাই, যে পাপী ঈশ্বরের দ্বার হইতে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। যে ব্যক্তি অনুতাপের অশ্রু লইয়া ক্ষমা চাহিয়াছে, সে শুদ্ধ ক্ষমা নহে, কিন্তু পুরস্কার ও নবজীবন পাইয়াছে। কোন্ পাপী ইহার সাক্ষ্য দিবে না? আমরা শুদ্ধ ও নিরাশ হৃদয়ে কতবার তাঁহার দ্বারস্থ হইয়া আশা ও উৎসাহের বাণী শ্রবণ করিয়াছি। যতবার অন্তরে সাধু আকাঙ্ক্ষার উদয় হইয়াছে, ততবারই তাঁহার ইচ্ছিতরূপে প্রাণে আশা সঞ্চারিত হইয়াছে। যে ব্যক্তি সহস্রবার সংকল্পভ্রষ্ট হইয়াছে তাহার জ্ঞান ও ব্রহ্মরূপার দ্বার উদঘাটিত। যে ব্যক্তি যৌবনে ধর্মের পথে আসে নাই সে যদি প্রৌঢ়াবস্থায় আসে, ঈশ্বরের কৃপার দ্বার তাহার নিকটেও উন্মুক্ত। তাঁহার ক্ষমার কথা ভাবিলে হৃদয়ে বল ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। যখন প্রবৃত্তিকুলের সহিত সংগ্রামে মানব অবসন্ন ও নিরাশ হইয়া পড়ে, পরমেশ্বর তখনও তাহার প্রতি আশাবিত থাকেন।

৭ই অগ্রহায়ণ।



তাপসী রাবেরা একদা মক্কাভীর্থে গমন করিয়াছিলেন। বহুদূর হইতে অনেক ক্রেশ ও পথশ্রম স্বীকার করিয়া শ্রান্ত ও ক্লান্তদেহে মক্কা নগরে উপস্থিত হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, যে বহুসংখ্যক পুরুষ ও নারী কাবা মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছেন, তিনিও তাঁহাদের ঠায় কাবা মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। বহুদিনের প্রাণের যে আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহা পূর্ণ করিবার জন্ত কাবা মন্দিরে প্রবেশ করিয়া যথানিয়মে ধর্মের সকল অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন। অবশেষে হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, প্রাণ জুড়াইলনা। তখন তিনি কাতরভাবে বলিলেন “হায়! আমি কি নির্বোধ, আমি তাঁহাকে বাহিরে অব্বেষণ করিতেছি, কিন্তু তিনি আমার প্রাণেই অধিষ্ঠান করিতেছেন।”



মাদাম গৌও প্রাণের ব্যাকুলতার আবেগে অধীর হইয়া হৃদয়ে ঈশ্বরকে লাভ করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সফল হইলনা। একদা তিনি শ্রবণ করিলেন সেই নগরে একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। তিনি সেই সাধুর সহিত গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া হৃদয়ের অভাব জানাইলেন। সাধু পুরুষ উত্তর করিলেন “ভদ্রে, যাহা প্রাণে অব্বেষণ করিতে হয়, তাহা তুমি বাহিরে অব্বেষণ করিতেছ, সেইজন্ত তুমি পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেছনা।”



৮ই অগ্রহায়ণ ।

—o—

একজন যুবক বহুদিন অপরিণীত অবস্থায় বাস করিতেছেন ।
বৃষক কৃত্তী পুরুষ । নিয়ম পূর্বক পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন
করিয়া থাকেন । একখানি সুন্দর বাটী আছে এবং বাটী সজ্জিত
করিবার উপকরণ ও তৈজসপত্রেরও অভাব নাই, কিন্তু গৃহলক্ষ্মী
রমণীর অভাবে তাঁহার গৃহের শৃঙ্খলা নাই । দাসিদাসী আছে,
তাহারা অশাসিত ও তাঁহার ধনহরণ করিয়া থাকে । তাঁহার
যথেষ্ট অর্থব্যয় হয়, কিন্তু ভাল করিয়া আহার করিতে পাননা ।
দ্রব্য সামগ্রী রহিয়াছে, কিন্তু কে তাহা যথাযথনে সুসজ্জিত,
রক্ষিত ও পরিষ্কৃত রাখে । এইরূপ চারিদিকে বিশৃঙ্খলা ।
ক্রমে ঐ যুবক একজন সুশিক্ষিতা সচরিত্রা গৃহকর্মে সুদক্ষা ও
উন্নত-হৃদয়া নারীর*পাণিগ্রহণ করিলেন । সেই রমণী গৃহে
পদার্পণ মাত্র তাঁহার আগমনের পরিচয় পাওয়া গেল । দাসদাসীর
কলরব, বিবাদ বিলম্বাদ ও চৌর্য্য নিরন্তর হইল । বড়ী ঘর
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইল, বাড়ীর কোথাও এমন কোণ রহিলনা
যেখানে উক্ত রমণীর আগমনের চিহ্ন প্রকাশ পাইলনা । সমুদয়
সুসজ্জিত হইয়া নবশোভা ধারণ করিল । সেই ভবনে প্রবিষ্ট
হইলেই জানা যায়, যে তাহার একজন কর্ত্তী আছেন । আবার
উক্ত নারী যখন পীড়িত হইয়া শয্যাশায়িনী হন, তখনই বিশৃঙ্খলা
উপস্থিত হয় । গৃহস্থের গৃহের পক্ষে লক্ষ্মীস্বরূপা নারী যেমন,
মানবজীবনের পক্ষে ঈশ্বর-প্রীতিও তদ্রূপ । তাহার ঈশ্বরের
প্রকৃত উপাসক তাঁহারা ইহার গুঢ় মর্ম্ম অবগত আছেন ।

৯ই অগ্রহায়ণ ।

এই ঈশ্বর-প্রীতি যখন হৃদয়কে অধিকার করিয়া থাকে, তখন জীবনের সকল বিভাগে শৃঙ্খলা দৃষ্ট হয়; তখন লোকের সঙ্গে কথা কহিয়া সুখ, কথা শুনিয়া সুখ, তখন কোন প্রকার সংকার্য্য করিয়া সুখ, চারিদিকেই আনন্দ ও সুখের সমাচার প্রাপ্ত হওয়া যায়। আবার এই ঈশ্বর-প্রীতি যখন ক্লিণ্ণভাব ধারণ করে, তখন জীবনের শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হয়; চারিদিকে বিশৃঙ্খলা ঘটে। ভাল ভাবিয়া কার্য্য করিতে যাঠ, অশুভ ফল উৎপন্ন হয়। অমৃত বলিয়া যাহার সেবা করি, তাহাতে গরল উদগীরণ করে। বদ্ধভাবে যাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাই, তাহার সহিত শত্রুতা ঘটয়া যায়। ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য বোধে কার্য্য করি, কিন্তু করিয়া সুখ পাইমা। হৃদয় মরুভূমির ছায় গুরু হইয়া যায়। স্ত্রী পুত্র পরিজন যাহাদের সহিত স্নেহ ও ভালবাসার সম্বন্ধ, তাহাদের মুখ যেন দেখিতে ইচ্ছা করেনা। অল্পে উত্যক্ত হই, অল্পে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে, অল্পে বিবাদ উপস্থিত হয়।

এরূপ অবস্থা উপস্থিত হইলে ঈশ্বরের প্রকৃত উপাসক কখনই স্থির থাকিতে পারেননা। সামান্য মাথা ধরিলে লোক কাজ করিতে পারেনা, বলে আমার অসুখ হইয়াছে, আজ আমোদ প্রমোদ ভাল লাগেনা। ঈশ্বরের উপাসকের পক্ষে এই প্রেম হীন অবস্থা আত্মার রোগ স্বরূপ।



১০ই অগ্রহায়ণ ।

একজন গৃহস্থ রাত্রিকালে জীপুজ পরিবার নইয়া ঘুমাইতেছে, যদি সহসা নিশীথ সময়ে জাগরিত হইয়া দেখে যে তাহার গৃহে অগ্নি লাগিয়াছে, অগ্নিশিখা ধক্ ধক্ করিয়া গগন স্পর্শ করিয়াছে, তখন সে কি আর নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রিত থাকিতে পারে ? সে তৎক্ষণাৎ শিরে করাঘাত করিয়া উঠে ও বলে ক্রীতিবিশিষ্ট, আমার রক্ষা কর, আমার গৃহ দগ্ধ হইয়া যায় । সেইরূপ যদি ঈশ্বরের কোন প্রকৃত উপাসক হঠাৎ জাগ্রত হইয়া দেখিতে পান, যে অবিশ্বাস ও গুহৃত্য অজ্ঞাতসারে তাঁহার আত্মাকে গ্রাস করিতেছে, তৎক্ষণাৎ তিনি অস্থির হইয়া উঠেন । আত্মার এই সর্বনাশের ভয় থাকিতে তিনি আর স্বচ্ছন্দ মনে আহার বিহার করিতে পারেননা ।* ব্যাকুল হইয়া শিরে করাঘাত করিয়া বলেন “ধর্ম্মপুথের বন্ধুগণ, কে কোথায় আছ শীঘ্র দেবা দাও । আমার সর্বনাশ উপস্থিত !”



ই অগ্রহায়ণ ।

—o—

যখন কোন মৃতদেহ শ্মশানে নিক্ষিপ্ত হয়, তখন অল্পক্ষণের মধ্যেই পালে পালে গৃধিনী শকুনি প্রভৃতি বিহঙ্গম তথায় উপস্থিত হয়। কে এতগুলি পক্ষীকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনে ? কে তাহাদিগকে এই ঘটনার সংবাদ দেয় ? যে পক্ষীটি আসে সেই ত অন্তিমনা হইয়া উদরপূরণে রত হয়, সে আর গৃহের অভিমুখে যায়না তবে, অল্প পক্ষীর সংবাদ পায় কিরূপে ? একটা পক্ষী আকাঞ্চে উড়িতে উড়িতে দেখিল, যে অপর দুইটা পক্ষী একাগ্রমনে বসিয়া কি করিতেছে, ভাবিল, ওখানে নিশ্চয় কোনপ্রকার খাণ্ডদ্রব্য আছে, সে তৎক্ষণাৎ অবতরণ করিল। অবতরণ করিয়াই সে ভোজনে রত হইল, আর অল্প বাইতে চায়না, যেখানে দুইটা ছিল সেখানে দশটা হইল, যেখানে দশটা ছিল সেখানে বিশটা হইল এইরূপে দেখিতে দেখিতে শ্মশান পক্ষীতে পূর্ণ হইয়া গেল। আবার যখন খাণ্ডদ্রব্য শেষ হয়, তখন তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবার জন্ত প্রয়াস পাইতে হয়না। দুই একটা পক্ষীর মুখ পশ্চাতে ফিরিয়াছে, দুই একটা উড়িয়া বৃক্ষের শাখায় বসিয়াছে, ইহা দেখিলেই যাহারা আসিতেছিল তাহারা পথ হইতেই ফিরিয়া যায়। নির্জন শ্মশান পুনরায় নির্জন ভাব ধারণ করে।



১২ই অগ্রহায়ণ ।

—o—

ধর্মপ্রচারের প্রণালীও এই । যখন দশজন লোক বাস্তবিক কোন প্রকার পরিভ্রাণপ্রদ বস্তু পাইয়া তাহাতে নিমগ্ন হয়, তখন আরে কলরব করিয়া অপর লোককে সংবাদ দিতে হয়না । তাহাদের একাগ্রভাব দেখিলে বুঝুকু ও তুষিত ব্যক্তি মাত্রেই চিত্ত আকৃষ্ট হয় । যে আসে এই একপার্শ্বে বসিয়া যায় ও অমৃতাস্বাদনে প্রবৃত্ত হয় । মানব, তোমার আত্মার ক্ষুধাতৃষ্ণার নিবৃত্তি হয়, এমন সত্য বস্তু কি তুমি জীবনে পাইয়াছ ? তুমি কি পরমেশ্বরের উপাসনারূপ মহামন্ত্র পাইয়া একুপ বিবেচনা করিতেছ যে পরমপদার্থ লাভ করিয়াছ ? ইহাতে কি তোমার মনপ্রাণের লয় হইয়াছে ? তোমার ইষ্টদেবতার চরণে কি নিমগ্ন হইয়া বসিতে পারিতেছ ? •ধর্মসাধন পরের জন্ত নয়, ইহাতে তোমার জীবন মৃত্যু নিহিত আছে, ইহা যদি অনুভব করিতে না পারিয়া থাক, তবে বলি, তুমি ধর্মসাধনের উপযুক্ত নও ।



১৩ই অগ্রহায়ণ ।

অগ্নি যেমন স্নাতাহতি দ্বারা নির্দীপিত না হইয়া বরং বৃদ্ধি
প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ বিবরণোপভোগ দ্বারা বাসনা শাস্ত না হইয়া
বরং বর্দ্ধিত হয় ।

১

২

৩

যে সমুদয় বিষয় লাভ করে ও যে সমুদয় বিষয় বাসনা ত্যাগ
করে, এই উভয়ের মধ্যে বিবরণোপভোগী অপেক্ষা বাসনাত্যাগীই
প্রশংসনীয় ।

৪

৫

৬

বান্ধবেরা ভূমিতলে মৃতশরীর কাষ্ঠ লোষ্ট্রবৎ পরিত্যাগ করিয়া
বিমুখ হইয়া গমন করেন, ধর্ম্য তাহার অনুগামী হয়েন । অতএব
আপনার সাহায্যার্থে ক্রমে ক্রমে নিত্য ধর্ম্য সঞ্চয় করিবে । জীব
ধর্ম্মের সাহায্যে হস্তর সংসার অন্ধকার উত্তীর্ণ হয় ।



১৪ই অগ্রহায়ণ ।

—o—

সত্য ঈশ্বরের অসি, এই অসি বাহার উপর পতিত হয়,
তাঁহাকে ছিন্ন না করিয়া ফিরেনা ।

১

২

৩

ঈশ্বরের পথে নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিতে না পারিলে
তাঁহার প্রতি প্রকৃত প্রেম লাভ করা যায়না ।

৪

৫

৬

বিনিময়ের জন্ত যে প্রেম, বিনিময়ের অভাবে সেই প্রেমের
অভাব হয় ।

৭

৮

৯

মানব স্বীয় জীবনে উন্নতি সাধনের এবং সদমুষ্ঠানের যত
সুযোগ ও সুবিধা পায়, তাঁহার এক একটা ঈশ্বরের এক একটা
আহ্বান ধ্বনির তায় । বাইবেলে কণিত আছে ঈশ্বর যখন
জাদুম, তুমি কোথায় বলিষ্ঠা ডাকিলেন তখন সে বৃক্ষের অন্তরালে
প্রকল্প হইল, উত্তর দিলনা । অনেক সময়ে ঈশ্বর আমাদেরকে
আহ্বান করেন, আর আমরা লুপ্তায়িত হই, উত্তর দিইনা । প্রতি
সুযোগ ঈশ্বরের আহ্বান ধ্বনি ।



১৫ই অগ্রহায়ণ ।

ইহা ভাবিতেও স্থখ, যে এ সংসারে একজন মানুষ আছেন, যিনি আমার ভাল মন্দ সকলই জানেন এবং জানিয়াও আমাকে ভাল বাসেন, তিনি আমার বন্ধু। আমরা ঈশ্বরের প্রতি যেমন নির্ভর করি, সেই অন্তর্যামী আমার সকল জানিয়াও আমাকে ভাল বাসেন ইহা যেমন জানি, আমার বন্ধুর প্রতিও যেন কতকটা সেই প্রকার নির্ভর।

এই নির্ভরে যে কত স্থখ, তাহা ভাষাতে কি প্রকারে বলিব ? আমার মনের ছিলাটা খুলিয়া দেখানে শয়ন করিতে পারি, সেইত আমার আত্মার প্রকৃত নিলয়।

একবার একজন রমণী কোন এক প্রসিদ্ধ লেখককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “আপনি এত ভাল হইলেন কিরূপে ?” তিনি উত্তর করিলেন “আমি বন্ধু পাইয়াছিলাম বলিয়া।” ঠিক কথা।

স্বর্গের শিশির যেমন রবিন্দ্রকে পোষণ করে, তেমনি আমার বন্ধুর আবির্ভাব আমাতে বাহা কিছু ভাল আছে, তৎসমুদয় পোষণ করে। আমাতে বাহা কিছু মন্দ আছে, সেজন্ত আমার বন্ধু আমার অপেক্ষাও চিন্তিত ও তাহার বিনাশ সাধনে তৎপর।



১৬ই অগ্রহায়ণ ।



আমার বন্ধুর জন্ত মানব সমাজ আমার নিকট মিষ্ট, সাধুতায় আমার বিশ্বাস, ঈশ্বরে আমার প্রীতি, প্রকৃতিতে আমার প্রেম। আমার বন্ধুকে দেখিতে হইলে চক্ষু উপরের দিকে তুলিতে হয়, এইজন্য নীচে যাহা আছে, তাহা দেখিতে ভুলিয়া যাই।

আমি বন্ধুর সঙ্গে যখন থাকি, তখন ধর্ম্মরাজ্যের অন্তঃপুরে বাস করি, কারণ তখন আমি প্রেম পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থতার বায়ুমণ্ডলে বাস করি, ধর্ম্মরাজ্যের অন্তঃপুর আবার কাহাকে বলে ?

প্রেমের আলিঙ্গনেই সাধুতা প্রস্ফুটিত হয়। মানুষ মানুষকে ধরিয়া তুলিতে পারে, আবার ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণও করিতে পারে। প্রীতি ও শ্রদ্ধার হস্তে ধরিলে মানুষ উঠিয়া দাঁড়ায় এবং সংশয় ও অশ্রদ্ধার আঘাতে মানুষ অনেক সময়ে খঞ্জ হইয়া যায়। বন্ধু আমাকে প্রীতি ও শ্রদ্ধার হস্তে ধরেন, এইজন্য আমি উঠিয়া দাঁড়াই।

পুরাণে পড়িয়াছি, রামচন্দ্রের প্রেমস্পর্শে পাষণ্ড হইতে অপূর্ণ লাবণ্যময়ী নারী অহল্যা বাহির হইল। বন্ধু আমাকে অনুরাগভরে স্পর্শ করেন বলিয়া আমাতে যে সৌন্দর্য্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা



১৭ই অগ্রহায়ণ ।



যে দাবা খেলে তাহার অপেক্ষা যে পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাহার গতি নিরীক্ষণ করে, সে অনেক সময় প্রকৃত পথ দেখিতে পায়, তেমনি আমার বন্ধু পশ্চাৎ হইতে আমার জীবন পথ অধিক লক্ষ্য করেন ও সে পথ নির্দেশ করেন, অতএব আমি হুই চক্ষু বিশিষ্ট হইয়া ও চারি চক্ষুর সহায়তা পাই ।

বন্ধুর আলিঙ্গন যেন ঈশ্বরের ক্রোড় ! কারণ যিনি শিশুকে জননীর ক্রোড়ে রাখে, প্রণয়িনীকে প্রণয়ীর প্রেমবাহতে আবদ্ধ করেন, তিনিই মানবাত্মাকে সুস্থ, সুখী ও উন্নত রাখিবার জন্য বন্ধুতার বিধান করেন । বন্ধু হৃৎকের মাত্রা হ্রাস করিয়া সুস্থের মাত্রা বৃদ্ধি করেন, ঈশ্বরের কি করুণা !

নিজের ও অপরের অসাধু প্রবৃত্তির দ্বাত প্রতিঘাতে আমার চিত্ত সময়ে সময়ে তিক্ত ও উত্যক্ত হইয়া যায় ; আমার বন্ধু সেই তিক্ততার মধ্যে মিষ্টতা ও বিরক্তির মধ্যে সরসতা আনয়ন করেন । তাঁহারই কারণে আমি ঈশ্বরের করুণাতে ও মানব প্রকৃতির সাধুতাতে বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হই ।



১৮ই অগ্রহায়ণ ।



কি শুণে মানব মানবের বন্ধু হয় তাহা বলিতে পারিনা ।
নিগূঢ় পরিচয় বলিয়া এক পদার্থ আছে । বাহার সঙ্গে মিশিয়া
তুমি আমি কত দোষই দেখিতেছি, যে ব্যক্তি আমাদের প্রেম
আকৃষ্ট করা দূরে থাকুক, অপ্রকারই উদয় করিতেছে, তাহাতে
তাহার বন্ধু এমন কিছু দেখিয়াছে, বাহার তুলনায় অল্প সকল
দোষ উপেক্ষা করিতে পারিতেছে, যে জ্ঞাত তাহাতে বিশ্বাস ও
শ্রদ্ধা আবদ্ধ রাখিতে পারিতেছে, যাহা তাহার মনের দৃষ্টির
সমক্ষে সততই রহিয়াছে । ইহাই নিগূঢ় পরিচয় ।

এই নিগূঢ় পরিচয়ের বিষয়ীভূত পদার্থটি নিঃস্বার্থ প্রেম ও
প্রকৃত সাধুতা । কারণ নিঃস্বার্থ প্রেম ও প্রকৃত সাধুতা ভিন্ন
অল্প কোনও ভিত্তিক উপরে যে বন্ধুতা স্থাপিত হয়, তাহা বন্ধুতা
নহে, তাহা মোহ ; তাহা ক্ষণভঙ্গুর এবং তাহা আত্মাকে উন্নত
না করিয়া অবনতই করিয়া থাকে ।



১৯এ অগ্রহায়ণ ।



বন্ধুতার একটি পার্থিব দিক আছে। তন্মধ্যে মানবীর দুর্জলতার ক্রীড়াভূমিও স্বার্থের লাভালাভের একটি সম্পর্কও আছে; কিন্তু তাহা লইয়া বন্ধুতা নহে, তাহা বন্ধুতার উপসর্গ। বন্ধুতা সর্বদা অপার্থিব ভূমির উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাহা আধ্যাত্মিক মাধ্যাকর্ষণ; যাহা অমৃতবৈর বিষয়, প্রকাশ করিবার বিষয় নহে। ঐ অপার্থিব বস্তু ভিতরে থাকাতেই বন্ধুকে দূর হইতে ভাবিলেও আমি উন্নত হই।

বন্ধু লাগ্ত যদি কাহারও ভাগ্যে ঘটয়া থাকে, তবে তিনি তাহাকে ঘেন পরম সম্পদ বলিয়া মনে করেন।



২০এ অগ্রহায়ণ ।

তোমার বন্ধুগণ এ জগত হইতে বিদায় হওয়া পর্য্যন্ত তোমার প্রীতি ও মধুরতার স্নগন্ধিপূর্ণ কোটা বন্ধ রাখিওনা । তাঁহার জীবিত থাকিতে থাকিতে উৎসাহ আনন্দ ও প্রীতিপূর্ণ বচনে তাঁহাদের প্রাণে সুধাবর্ষণ কর । পরলোকে প্রস্থান করিলে তাঁহাদের স্মৃণাবলী আলোচনা করিবে স্থির করিয়াছ, তাঁহারাইহলোক হইতে বিদায় লইবার পূর্বেই তাহা কর । যে সৌরভপূর্ণ পুষ্পমালায় তাঁহাদের শব সুসজ্জিত করিবে ভাবিয়াছ, জীবদ্দশাতেই তাহা তাঁহাদের গৃহে প্রেরণ কর, তাহার আমোদে সে গৃহ সুবাসিত হউক ।

আমার বন্ধুগণের নিকটে যদি প্রীতি ও সন্তোষের স্নগন্ধিপূর্ণ একরূপ কোটা থাকে, যীহা আমার শব সুরভিত করিবেন বলিয়া তাঁহার রাখিয়াছেন, তবে অসুরোধ করি, আমার শ্রান্ত ও অবসন্ন চিত্তকে বিনোদন করিবার জন্ত এখনই তাহা উদঘাটিত হউক, কারণ এখনই তাহার প্রয়োজন । যে গত হইয়াছে, তাহার প্রতি সন্তোষ প্রকাশ তাহার জীবনের ভার লঘু করেনা । মৃত ধূপ ও চন্দনকাষ্ঠে চিতাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলে তাহার সৌরভ পশ্চাতের জীবনে ব্যাপ্ত হয়না । অতএব এস, আমরা এখন হইতেই স্নেহের সুরভিত্তিতে বন্ধুগণের তাপিত মস্তক অভিষেক করিতে থাকি ।



২১এ অগ্রহায়ণ ।

—o—

সকল গুরুর মধ্যে মাতা পরমগুরু হইলেন । মাতা পৃথিবীর
অপেক্ষাও গুরু, আর পিতা আকাশ অপেক্ষাও উচ্চতর ।



হে মানব, তোমার ভাষার ঈশ্বরের যত নাম তাহার মধ্যে
স্মৃষ্টিতম নাম কি ? জননী কি নহে ? জগতের কারণ যিনি,
তাঁহাকে পরমজননী বলিয়া যে অপূৰ্ণ ভূষ্টি অনুভব কর তাহার
হেতু কি ? অসহায় শৈশবে যাঁহার স্নেহবাহর আশ্রয়ে থাকিয়া
তুমি সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছিলে, সকল আরাম ও সকল
সুখ যাঁহার ক্রোড়ে থাকিয়া তুমি উপভোগ করিয়াছ, সে পবিত্র
স্মৃতিই কি তোমার উপাস্ত দেবতাকে এই নাম দেয়না ?
যাঁহার ক্রোড়ে এই বিশ্ব শয়ান, মানব-সমাজে জননীর ত্রায়
তাঁহার প্রতিনিধি আর কে ?

জননী, প্রথম যৌবনে দেহ-মন মানব-সেবার অর্পণ করিয়া
দত্ত হইবে বলিয়া যে সংকল্প করিয়াছিলে, গৃহধর্মে প্রবিষ্ট হইয়া
তাহা করিতে পারিলেনা বলিয়া ক্ষুব্ধ হইওনা । তোমার
ক্রোড়ে যে ভাবী মানব-সমাজ, তাঁহার পালন ও গঠনের ভার
তোমার উপর । পুত্রদিগকে ধর্মবীর্য করিবার ভার তোমার ;
হ্রিতাদিগকে পুণ্য ও পবিত্রতার অগ্নানুভূতিতে চিরমগ্নিত
করিবার ভার তোমার । এই অধিকার অপেক্ষা কোন্ অধিকার
বড় ? এ ব্রত অপেক্ষা আর কোন্ ব্রত মহান ? সময় থাকিতে
তাহা বুঝিয়া লও । অন্তিম মুহূর্ত্তে বংশধরদিগকে ঈশ্বরের
দাসদাসী দেখিয়া স্বর্গে বাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইবে ।

২২এ অগ্রহায়ণ ।



যে ব্যক্তি নিরাশ, বিষাদপূর্ণ ও দুর্বল হৃদয়ে ঈশ্বরের শরণাপন্ন হয়, তিনি তাহাকে আশা, আনন্দ ও শক্তি বিধান করেন ।

প্রার্থনার দ্বার দিয়া ধর্মরাজ্যে প্রবেশ কর, সেই দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলেই ধর্মধন প্রাপ্ত হইবে । সংসারে অতি অল্প সংখ্যক মানবই ঈশ্বরের সন্তোষে সন্তোহিত হইয়া থাকে, কিন্তু তিনি যে মানবাত্মার সঙ্গী ও সহায় ইহা সকলে অনুভব করিতে পারেনা । সেইজন্য নিজ দুর্বলতার দ্বারা মানব অভিভূত হইয়া পড়ে, তখন মনে ভাবে তাহার পরিত্রাতা কেহ কোথাও নাই এবং অন্তরের নিগূঢ় প্রদেশে বোধ হয় এই অহমিকাও বিস্তারিত থাকে যে তাহার পরিত্রাতা সে স্বয়ং । অপরে বাহ্য করিয়াছে তাহা কেন আমি পারিবনা, আমি স্বীয় বলেই উঠিব, স্বীয় শক্তিতেই দণ্ডায়মান হইব, স্বীয় চেষ্টাতেই সাধুতার শ্রেষ্ঠ পদবী লাভ করিব, অহঙ্কারে পূর্ণ হইয়া মানব তখন একথা ভাবিয়া থাকে । কিন্তু বিধাতার মঙ্গল বিধানে এমন দিন তাহার জীবনে উপস্থিত হয়, যখন প্রকৃতিগত দুর্বলতা ও তাহার প্রতীকুল তাহার সে ভ্রম অগনন করে । তখন সে বুদ্ধিতে পারে সে আগনি আপনার রক্ষক ও উদ্ধারকর্তা নহে, আর একজন আছেন যাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে । তখন ঘোর নিরাশার অন্ধকার চারিদিকে দেখিয়া সে ব্যক্তি প্রার্থনাপরায়ণ হয় ।



২৩এ অগ্রহায়ণ ।



তখন সে বলে “প্রভো, এতদিন ত বৃষ্টি নাই যে তোমার করুণা চাহিতে হইবে, তোমার উপর নির্ভর করিতে হইবে, এখন তাহা বৃষ্টিয়াছি, এখন তুমি আমাকে তুলিয়া ধর, নতুবা আমি যে ডুবিলাম।” তাহার সে কাতর ক্রন্দন কি বিফলে যায়? না! সেই প্রার্থনার ফলে নিরাশার আশা, বিষাদে আনন্দ ও দুর্কলতার শক্তি সঞ্চারিত হয়। কোকিলের কলধ্বনি শ্রবণ করিয়া ও সুমন্দ মলয়ানিলের সংস্পর্শ পাইয়া লোকে যেমন মনে করে, এইবার আশ্রমুকুল প্রস্ফুটিত হইবার সময় আসিতেছে, তেমনি পাপী তখন এমন কিছু শুনিতে পায়, এমন কিছুর সংস্পর্শ পায় যাহাতে সে আশা করে যে তাহার পরিত্রাণের আর বড় বিলম্ব নাই। ঈশ্বরের করুণার বায়ু অঙ্গে লাগিয়া তাহার বহুদিনের সঞ্চিত বিষাদ চলিয়া যায় এবং আশার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একপ্রকার নিরাপদ ভাব তাহার হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়। ঝটিকার প্রতাপে ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গ কুলায়ে উপনীত হইলে যেমন নিরাপদ হয়, উত্তালতরঙ্গময় সাগরবক্ষে আন্দোলিত পোত বন্দরে পৌঁছিলে আরোহিণী যেমন অন্তর্যম্বরে আর বিপদ নাই, তেমনি ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া পাপী মনে করে, জীবনের বন্দরে উপনীত হইয়াছি। কেবল যে আনন্দ হয় তাহা নহে, তৎসঙ্গে সঙ্গে নব বলও প্রাপ্ত হয়। যে শ্রোতোমুখে পতিত বেতসলতার স্রাব লোকভয়ে কাঁপিতেছিল সে সিংহবিক্রমে সত্যপথে দণ্ডায়মান হয়।

২৪এ অগ্রহায়ণ ।



আমাদের প্রত্যেকের দৈহিক জীবন যেমন অনন্ত গগনব্যাপী বায়ুমণ্ডলে প্রতিষ্ঠিত, সেই বায়ুমণ্ডল দ্বারা বিধৃত, সেই বায়ুমণ্ডল দ্বারা পরিপুষ্ট, তেমনি আমাদের প্রত্যেকের আধ্যাত্মিক জীবন এক পূর্ণ সত্যের ক্রোড়ে প্রতিষ্ঠিত, তাঁহা দ্বারাই বিধৃত, তাঁহার শক্তি দ্বারাই পরিপুষ্ট। তিনি আমাদের আত্মার সহিত মিশিয়া রহিয়াছেন, একীভূত হইয়া রহিয়াছেন, স্তব্ধাং ধর্মজীবন আর কিছুই নহে, আত্মাতে তাঁহার আবর্তাবেশ প্রকাশ মাত্র, তাঁহার শক্তির বহিরাবর্তাব মাত্র। তুমি আপনাকে তাঁহার সঙ্গে একীভূত কর, সর্কাস্তঃকরণে তাঁহার ইচ্ছাতে আত্মসমর্পণ কর, তিনি তোমাকে ভুলিবেন, গঠন করিবেন, কার্যে নিয়োগ করিবেন।

ধর্মজীবনের যে আশা, তাহা এইজন্ত যে তিনি ধর্মাবহ। ধর্মের জয় অনিবার্য। আমাদের প্রত্যেকের আত্মাতে স্নেহ শক্তি, তাহা সেই শক্তির পারাবার হইতে আসিতেছে, জড়জগতে যে শক্তির অভূত ক্রীড়া দেখিতেছি, যে শক্তি অশনির আঘাতে গিল্মিশৃঙ্গ বিদারণ করিতেছে, যে শক্তি ঘন কষাঘাতে সাগর তরঙ্গে নৃত্য তুলিয়া অটুহাস্ত করিতেছে, যে শক্তি মেদিনীর কুক্ষিতে থাকিয়া তাহাকে কণে কণে কাঁপাইতেছে, যে শক্তি দাবানলে প্রজ্বলিত জিহ্বা বিস্তার করিয়া দিগদিগন্তে ছুটিতেছে তাহা কেবল জড়ে আবদ্ধ নহে। যে তেজোময় অমৃতময় সর্কাস্তর্ধারী পুরুষ আকাশে, সেই তেজোময় অমৃতময় সর্কাস্তর্ধারী পুরুষ আত্মাতে।

২৫এ অগ্রহায়ণ ।

—o—

একবার মহম্মদ কোন যুদ্ধে পরাজিত হইলেন। অনেক সৈন্য ও সেনাপতি হত ও আহত হইল। যখন সৈন্যদল সায়ংকালে শিবিরে প্রত্যাগত হইল, তখন শিবিরের চারিদিকে ক্রন্দন ধ্বনি উখিত হইল। পত্নী পতি হারাইয়া কাঁদিতেছে, মাতা পুত্রশোকে কাঁদিতেছে। সকলে দেখিল, সেই হাহাকার কোলাহল ও ক্রন্দনের রোলের মধ্যে মহম্মদ এক বৃক্ষতলে স্থির ও গভীরভাবে উপবিষ্ট আছেন, মুখে নিরাশা নাই, কিন্তু তাহা প্রেমের অপার্থিব আভাস উজ্জল।

একজন গিয়া মহম্মদকে জিজ্ঞাসা করিল “হে মহাপুরুষ, তোমারই বিশেষভাবে সর্বনাশ হইয়াছে, তুমি কি করিয়া স্তব্ধ রহিয়াছ ?” মহম্মদ প্রশান্তস্বরে কহিলেন “তোমরা স্থির হও, বিলাপ করিওনা, প্রভু পরমেশ্বর আমাদের আত্মাদিগকে ত্যাগ করেন নাই।”



২৬এ অগ্রাহ্যগণ ।



মহাত্মা বীণু একদিন শিষ্যদিগকে বলিলেন “দেখ, তোমরা যখন নৈবেদ্য উপহার লইয়া দেব-মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হও, তখন যদি স্মরণ হয়, যে কোন প্রতিবাসীর সহিত তোমাদের বিবাদ আছে, তবে সে নৈবেদ্যের উপহার সেই দ্বারে রাখিয়াই ফিরিয়া যাও, এবং সে ব্যক্তির সহিত বিবাদ মিটাইয়া এস।” ইহার অর্থ এই, কাহারও সম্বন্ধে হৃদয়ে অসন্তোষ ধারণ করিয়া পরমেশ্বরের আরাধনাতে প্রবৃত্ত হইলে সে আরাধনা ফলদায়ক হয়না। কাহারও সম্বন্ধে অন্তরে অসাধু ভাব পোষণ করিয়া ঈশ্বরের আরাধনার প্রবৃত্ত হইলে ঈশ্বরের করুণা তাহাতে অবতীর্ণ

।।



২৭এ অগ্রহায়ণ ।



কোন পরিবারের জননী একদা প্রাতঃকালে উঠিয়া বালক বালিকাদিগকে ডাকিয়া উপাদেয় দ্রব্য কিছু কিছু প্রদান করিলেন। তাহা লইয়া তাহারা আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে বাহির হইল, তাহাদের আনন্দ কোলাহলে গৃহপ্রাঙ্গণ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে জননী সকলকে ডাকিলেন। প্রথমে একটি অপেক্ষাকৃত বয়স্ক শিশুকে বলিলেন “দাও দেখি, তোমার ঐ ফলটা।”, শিশু মার মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল “একি! যদি মা আবার চাহিয়া লইবেন, তবে দিলেন কেন? মা অনবরত চাহিতে লাগিলেন, শিশু কি করে অগত্যা মাক্ক নখে কাটিয়া একটুকু দিল। মা বার বার চাহিতে লাগিলেন, শিশু কিছু কিছু দিতে লাগিল আর ভাবিতে লাগিল মা কি স্বার্থপর! যাহারা বয়োজ্যেষ্ঠ তাহারা বলিতে লাগিল “চল, তাই পলাই, এখানে থাকিলে মা সব কাড়িয়া লইবেন।” এই বলিয়া অধিক বয়স্কেরা বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মা আবার আর একটি শিশুকে ডাকিলেন সেও তেমনি ভাবে নখে কাটিয়া অল্প অল্প দিতে লাগিল। অবশেষে মাতা সর্বকনিষ্ঠ শিশুর নিকট চাহিলেন। চাহিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ জননীকে সব দিল, তাহার নাকি স্বার্থপরতা বিকশিত হয় নাই, তাই সে জননীর হস্তে সকল অর্পণ করিল। মাতা তাহাকে কোড়ে লইয়া মুখচুষন করিলেন; আনন্দে শিশুর দুই হস্ত পূর্ণ করিয়া ফল দিলেন। ক্ষুদ্র হস্তে ধরিলনা দেখিয়া অঞ্চলে বাঁধিয়া দিলেন।

২৮এ অগ্রহায়ণ ।



যাহারা পলাইয়াছিল তাহারা আসিয়া দেখিল কনিষ্ঠ শিশুকে মাতা হস্ত ও অঞ্চল পুরিয়া ফল দিয়াছেন। ইহা দেখিয়া তাহারা বিস্ময়াবিত হইয়া বলিল “মা, একি তোমার অন্নায় ব্যবহার ? কোথায় তুমি সকলকে সমান ভালবাসিবে, না তোমার কনিষ্ঠ সন্তানকে বেশী ভালবাসিয়া ইহার হাত পুরিয়া ফল দিয়াছ। আর আমাদেরকে এক একটা দিয়া বিদায় করিয়াছ।” জননী উত্তর করিলেন “ওরে স্বার্থপর সন্তান, একি আমার স্বার্থপর ব্যবহার ! পাছে তোদের হস্ত হইতে কাড়িয়া লই, এই ভয়ে তোরা পরের গৃহে গিয়া আশ্রয় লইলি, আবার কথা বলিতেছিস্ !” ভাবিয়া দেখিলে পরমপ্রভুর সহিত আমাদের যে ব্যবহার, তাহার সহিত ইহার সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি বলিতেছেন “দাও, আমার প্রদত্ত প্রীতি আমার প্রদান কর।” আমাদের এমন পাষাণতা যে পাছে তাঁহাকে দিতে হয় এই ভয়ে পরের বাড়ী সংসারে পলায়ন করি। বলি, “চল এখানে থাকায় প্রয়োজন নাই, ঐ শেন দাও বলিয়া জগন্মাতা ডাকিতেছেন, চল পলায়ন করি।”



২৯৭ অগ্রহায়ণ ।

—o—

ভাল, ইহাঁয় এরূপ ব্যবহারের অর্থ কি ? ইনি ভালবাসা দিলেন কেন ? দিলেন ত আবার কিরাইয়া চাহেন কেন ? তিনি কি পুত্র মত করিয়া রাখিতে পারিতেননা ? পারিতেন বই কি ? কিন্তু তিনি স্বাধীন প্রীতি চাহেন, তাই প্রীতি ও স্বাধীনতা উভয়ই দিয়াছেন । তাঁহার যে সকল সন্তান বিষয়ের ধরে লুকাইয়া আছে, তাহারা বলিতেছে “ভাই, ও পথে যাইওনা, যদি প্রীতি দিতে হয়, সংসারে অনেককে দিবার আছে, উনি যদি কাড়িয়া লন ।” যাহারা সংসারী তাঁহারা গৰ্ব করিয়া বলিয়া থাকেন “দেখ আমরা কি সূচত্বর, আমরা ওপথে যাইনা, যাহারা নির্কোষ তাহারাই ওখানে গিয়া থাকে ।” তাই সংসারী বুদ্ধিমান সন্তান, জননীর আস্থানে কর্ণপাত করিলনা । তিনিই ধন্থ যিনি মাতার ক্ষুদ্র শিশুর মত যাই জৈশ্বর বলেন “তোমার প্রাণট, দাও” অমনি “এই লও আমার প্রাণ মন ।” বলিয়া তাঁহার হস্তে সকল সমর্পণ করেন । বল দেখি, ভাই ভগিনি, জগৎজননীকে নখে কাটিয়া বিদায় করিতে চাও কি না ? এই বড় পরিতাপের কথা রহিল, যে আমরা এখনও আমাদের হৃদয়নাথকে হৃদয় দিতে পারিলামনা । তিনি পাছে কাড়িয়া লন এই ভয়ে সংসারে গিয়া লুকাই । পাছে ক্লেশ পাই, পাছে ঠকিয়া যাই । তাঁহাকে প্রাণ মন দিলে কি ক্লেশ পাইতে হয় ? না তাহা নয়, একগুণ দিলে যে দশগুণ পাওয়া যায় । তবে তাঁহাকে জীবনসর্বস্ব প্রদান করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও ।

৩০এ অগ্রহায়ণ ।



মানবের ধর্মজীবনের পথে ত্রিবিধ বিপদ। প্রথম সংসারাসক্তি দ্বিতীয় সংশয়, তৃতীয় পাপ। এই তিন প্রকার কারণে মানব ঈশ্বর হইতে বিচ্যুত হয়। বিষয়াসক্তি অসারকে সার করে ও সারকে অসার বোধে উপেক্ষা করে। সংশয় অন্ধকার স্বরূপ ইহা চক্ষু থাকিতে মানুষকে অন্ধপ্রায় করিয়া বিপথে লইয়া যায়। পাপ মৃত্যুর দ্বার ইহা আত্মার বলবীৰ্য্য সমুদয় হরণ করিয়া তাহাকে মৃত্যুদশায় উপনীত করে। এই কারণে প্রাচীন ঋষিগণ প্রার্থনা করিলেন “অসতো মা সদ্গময়—অসৎ হইতে আমাকে সংস্করণে লইয়া যাও।” অর্থাৎ মোহময় বিষয়াসক্তি হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া সত্যস্বরূপ যে তুমি তোমাতে প্রতিষ্ঠিত কর। পরে বলিলেন “তমসোমা জ্যোতির্গময়—অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিঃস্বরূপে লইয়া যাও।” অর্থাৎ সংশয়স্বরূপ কুহকজাল হইতে উদ্ধার করিয়া আমাকে সত্যজ্ঞানে উপনীত কর। তাহার পর বলিলেন “মৃত্যোর্ন্মাহমৃতংগময়—মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও” অর্থাৎ মৃত্যুস্বরূপ যে পাপ তাহার কবল হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া জীবনের জীবন যে তুমি তোমাতে প্রতিষ্ঠিত রাখ। তৎপরে “আবিরাবীৰ্ম্মএধি—হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও।” অর্থাৎ সেই সত্যস্বরূপের প্রকাশেই বিষয়াসক্তি সংশয় ও পাপ এই ত্রিবিধ বিপদই নিরস্ত হয়। তাঁহার আলোকেই মানব অসার ও সার চিনিয়া লয়, সত্য জ্ঞানের পথ নির্ণয় করিতে পারে এবং আধ্যাত্মিক শক্তি লাভ করিয়া পাপ প্রবৃত্তি সমন করিতে সমর্থ হয়।

“নহি কল্যাণকুণ্ড কশিৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি।”

যে তাত, যে কল্যাণকর কার্যের অনুষ্ঠান করে, সে কখনও দুর্গতি প্রাপ্ত হয়না।

এই উক্তির মধ্যে কিরূপ সূদৃঢ় বিশ্বাস নিহিত রহিয়াছে। কল্যাণ বাহার চিন্তাতে, কল্যাণ বাহার অভিসন্ধিতে, কল্যাণ বাহার কার্যে, এরূপ ব্যক্তি কখনই দুর্গতি প্রাপ্ত হয়না, ইহা কি সত্য ?

‘যে কল্যাণ চায় সে দুর্গতি প্রাপ্ত হয় না’ ইহার অর্থ এই যে ব্যক্তি কল্যাণকে লক্ষ্যস্থলে রাখিয়াছে, যে ব্যক্তি কল্যাণের অভিমুখে চলিতেছে, যে ব্যক্তি কল্যাণকে কার্য্য দ্বারা লাভ চাহিতেছে, তাহার সে শূন্য উদ্দেশ্য কখনই বিনষ্ট হয়না, তাহা সাধিত হইবেই হইবে। এক্ষণে তাহা সং তাহার বিনাশ নাই। আমার হুরাকাজ্জা ছিল, যে আমি শত শত নরনারীকে এক ভাবে ও এক প্রাণে আবদ্ধ করি, আমার হৃদয়ের বিশ্বাস শত শত হৃদয়ে স্থাপন করি, আমার অপ্রিয় যাহা তাহার উন্মূলন করি, সে আকাজ্জা হয়ত পূর্ণ হইলনা। এজীবনে হয়ত আমার প্রতি অমুরক্ত লোক অপেক্ষা আমার প্রতি বিরক্ত লোকের সংখ্যাই অধিক দেখিয়া গেলাম। হয়ত আমার প্রকৃতির মধ্যে যে সকল গুঢ় দুর্ব্বলতা আছে, তাহা আমার অনেক কার্য্যকে নষ্ট করিয়া দিল। কিন্তু তাহা বলিয়া আমার মধ্যে যে পরিমাণ সাধুতা আছে, তাহাও কি আমার সহিত বিনষ্ট হইবে ? না, তাহা নহে। সে সাধুতা অমর, তাহার বিনাশ নাই। সাগরগর্ভে একটা দ্বীপ উঠিয়াছে কোনও নাবিক এপর্য্যন্ত তথায় যায় নাই।

দ্বীপটা নির্জনে বালুকাময় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। একদিন সাগরজলে ভাসিতে ভাসিতে একটি ফল কোথা হইতে আসিয়া সেই দ্বীপে লাগিল, অথবা কোনও পক্ষীর মুখচ্যুত একটি বীজ সেই দ্বীপবক্ষে পড়িল, কেহই দেখিলনা, কেহই সংবাদ লইলনা। কতিপয় বৎসর অতীত হইতে না হইতেই দ্বীপটা স্বচ্ছন্দজাত তরু গুলো পূর্ণ হইয়া গেল। একটি বীজ শতটী হইল, শতটী সহস্র হইল, এইরূপে বাড়িয়া গেল। নিশ্চয় জানিও, যাহা কিছু সত্য, যাহা কিছু সৎ, ঈশ্বরের রাজ্যে তাহারও সেরূপ বর্দ্ধনশীলতা আছে। সাধুতা কেবল অমর নহে, তাহা দ্বিগুণিত চতুর্গুণিত ষোড়শগুণিত হওয়া তাহার স্বভাব। কোনও প্রকৃত সাধু ব্যক্তি এ জগতে বৃথা বাস করেননাই। যেমন রৌপ্য গলাইবার সময় রতিপ্রমাণ স্বর্ণ যদি তাহার মধ্যে পড়ে, তবে তাহা একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারেনা, গলিয়া মিশিয়া রৌপ্যের রন্ধে রন্ধে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে; তেমনি সেই সকল সাধু জীবন আমাদের দৈনিক জীবনের রন্ধে রন্ধে প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। তাঁহাদের চিন্তা ও ভাব তাঁহাদের আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা আমাদের চিন্তাপটের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে প্রবিষ্ট হইয়া আছে। সত্যসত্যই মঙ্গলময় বিধাতার রাজ্যে সৎ যাহা, তাহা কখনই বিনষ্ট হয়না। কল্যাণবাহার অভিসন্ধিতে, কল্যাণ বাহার আচরণে, সেই নিঃস্বার্থ পুরুষ বা নারী এজগতে এক পবিত্রতার শক্তি, যে শক্তি অপর হৃদয়ে আপনাকে অভ্যাদিত করিবেই করিবে।

আর এক অর্থে কল্যাণকর ব্যক্তি দুর্গতিপ্রাপ্ত হননা। বাহার অভিসন্ধি বিগত, বাহার অন্তরে কল্যাণ, সে ব্যক্তি এজগতের

পাপ প্রলোভনের মধ্যে নিরাপদে বাস করেন। মানুষের দ্রব প্রমাদ সর্বদাই ঘটিতে পারে, আজ তুমি যাহা করিতেছ, কল্যাণ তাহা বর্জনীয় মনে হইতে পারে, আজ যে পথে যাইতেছ, কল্যাণ সে পথে পদার্পণ করা অকর্তব্য বোধ হইতে পারে, কিন্তু কল্যাণই যদি তোমার উদ্দেশ্য হয়, কল্যাণ চিন্তাই যদি প্রধান রূপে তোমার হৃদয়ে বাস করে, তবে তুমি যে কোথা দিয়া সকল জাল কাটিয়া বাহির হইয়া যাইবে, তাহা কেহই বলিতে পারেনা। তোমাকে যদি বিপজ্জালে জড়ায়, তবে তাহা তোমার চিরদিন আবদ্ধ রাখিতে পারিবেনা, কল্যাণ চিন্তাই তোমাকে সকল প্রলোভনের বাহিরে রাখিবে। আর এক অর্থে কল্যাণকর ব্যক্তি দুর্গতি প্রাপ্ত হননা। মনে করা যাউক, তিনি যাহা করিতে চাহিলেন, তাহার কিছুই হইলনা, তাঁহার প্রভাব কোনও জীবনে বিস্তৃত হইলনা, কেহই তাঁহার সাধুতা লক্ষ্য করিলনা বা স্বীকার করিলনা। তাহা হইলে কি বলিতে হইবে, যে তিনি দুর্গতিপ্রাপ্ত হইলেন? তাঁহার সাধু চেষ্ঠা বিফলে গেল? কখনই নহে। মানুষ কল্যাণকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া এবং কল্যাণের অনুষ্ঠান করিয়া অন্যের কিছু উপকার করুক, আর না করুক, আপনাকেই উপকৃত করে। প্রত্যেক কল্যাণ চিন্তাতে ও কল্যাণের অনুষ্ঠানে তাহার চরিত্র প্রকট হইতে থাকে, তাহার প্রকৃতি সাধুতার অন্তর্গত, সাধুতার উপযোগী ও সাধুতার উৎস স্বরূপ হইতে থাকে। একটা সাধু কার্যের অনুষ্ঠান করিলে আর দশটা সাধু কার্য অনুষ্ঠানের উপযোগী শক্তি বিকশিত হয়। এই লাভ হইতে কে বঞ্চিত রাখিতে পারে?

আমি একটা সাধু অহুষ্ঠান আরম্ভ করিয়াছিলাম, তোমরা দশ জনে তাহা ভাঙ্গিয়া দিলে, দাও, কিন্তু ঈশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া সেই কার্যের অহুষ্ঠান করিয়া আমার আত্মা যে বলশালী হইয়াছে, তাহা তোমরা কিরূপে হরণ করিতে পার ? সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া ঈশ্বরের যে প্রসন্নমুখে দেখিতেছি, তাহা কিরূপে কাড়িয়া লইতে পার ? তবে দেখ, কল্যাণকর ব্যক্তি কখনই কতিগ্রস্ত হননা।

আর এক অর্থেও ঐ কথা সত্য। যাহাতে প্রকৃত সাধুতা আছে, মানব হৃদয়ে তাঁহার জন্ত সিংহাসন গঠিত হইবে। মানব হৃদয়ের নিঃস্বার্থতা এমন পদার্থ, যাহা অপর হৃদয়ের শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিবেই করিবে। যে আপনাকে চায়না, তাকে সকলই চায়। এরূপ ব্যক্তি পরার্থ হইতে স্বার্থকে স্বতন্ত্র রাখিবার জন্ত শক্তি নিয়োগ করেননা, কিন্তু জীবনের মহত্ত্ব সাধনে আপনার ও অপরের সম্পত্তিলাভের উদ্দেশ্যেই তাহা নিয়োগ করিয়া থাকেন। যাহার পক্ষে পরার্থকে স্বার্থ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া দেখা সম্ভব নহে, এক দেখিতে গেলেই যিনি দুই দেখেন তিনিই প্রকৃত কল্যাণকর। তিনি একগুণে কখনও দুর্গতি প্রাপ্ত হননা।





১লা পৌষ ।

যিনি স্বর্গ মর্ত্য পাতাল প্রভৃতি জগতের আদি অন্ত মধ্যস্থিত
ষাবতীয় পদার্থ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং যিনি সকলের পালনকর্তা,
তিনিই আমার ঈশ্বর ।

যিনি সকল বস্তুকে সর্বদুঃখমুক্ত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন,
তিনিই আমার ঈশ্বর । জীবন মরণের বিচার তাঁহারই হস্তগত,
তাঁহাকেই চিন্তা কর ।

মনের সহিত জগদীশ্বরের গুণকীর্তন কর । তিনি তোমাকে
হস্ত, পদ, চক্ষু, কণ, মুখ, বাক্য ও শির প্রদান করিয়াছেন ।
তিনি জগদীশ তিনিই প্রাণনাথ ।

পূর্বগকর্তা পরমেশ্বর যদি তোমার হৃদয়বাসী হইয়া থাকেন,
তবে তোমার অন্তর হইতে তিনি উচ্ছ্বসিত হইবেন । তিনি
সর্ববস্তুতে নিরন্তর স্থিতি করেন ।

দাদু কহেন, যিনি সকলের প্রতিপালক এবং যিনি কীট
অবধি হস্তী পর্য্যন্ত সমস্ত জন্তুকে নিমিষের মধ্যে পালন করিতে
পারেন, আমি সেই দেবের বলিহারী যাই ।

২রা পৌষ ।



যে কর্ণ পার্থিব কোলাহলের প্রতি বধির, কিন্তু ঈশ্বরের
মৃদুবাণী শ্রবণ করে, তাহাই ধন্ত ।

যে দৃষ্টি বাহিরের পদার্থের প্রতি অন্ধ, কিন্তু অন্তরে নিতা
বিরাজিত রূপরাশির প্রতি আবদ্ধ, তাহাই ধন্ত ।

যাঁহারা পার্থিব সকল প্রতিবন্ধকতা হইতে মুক্ত থাকিয়া সমগ্র
সময় ঈশ্বরের চরণে অর্পণ করেন, তাঁহারাি ধন্ত ।

যাঁহারা আত্মার গভীরতম প্রদেশে নিমগ্ন হইয়া প্রতিদিন
বদ্ধ সহকারে স্বীয় স্বীয় হৃদয়কে স্বর্গীয় সত্যগ্রহণের উপযোগী
করেন, তাঁহারাি ধন্ত ।



৩রা পৌষ ।

যে আত্মা অন্তঃপুরের নিভৃত প্রদেশে প্রভু পরমেশ্বরের বাক্য শ্রবণ এবং তাঁহার মুখ নিঃসৃত আশ্বাস ও সাধনা বাণী গ্রহণ করে, তাহা ধন্ত ।

আমার আত্মন, এই উপদেশ গ্রহণ কর । তোমার নিভৃত প্রাণ মন্দিরে প্রভু পরমেশ্বর যাহা বলিতেছেন, তাহা অবহিত চিত্তে শ্রবণ করিবার জন্ত সকল ইন্দ্রিয় দ্বার রোধ কর ।

প্রভু, তোমার দাস প্রস্তুত, তাহাকে তোমার বাণী শ্রবণ করাও । 'আমি তোমারই দাস, আমার শক্তি দাও, যেন তোমার বাণী শ্রবণের যোগ্য হই । আমার হৃদয়কে তোমার মুখ নিঃসৃত বাক্য গুনিতে উদ্বুদ্ধ কর । তোমার বাণী প্রাণে শিশিব আসারের স্তায় পতিত হউক । জগতের আর সকল সাধু মহাজনের কণ্ঠধ্বনি নীরব হউক, তোমার বাণী অনাহত ভেরীর ধ্বনিত হইতে থাকুক ।



৪৮। পৌষ ।

এই অক্ষয় পুরুষের শাসনে হে গার্গি, পূর্ববাহিনী ও পশ্চিম
বাহিনী নদীগণ খেতপর্কত সকল হইতে নিঃসৃত হইতেছে ।



তিনি নির্ঝরিত জলকে উৎসারিত করিয়া উপত্যাকায় প্রেরণ
করেন, যে জলরাশি পর্কত সকলের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয় ।
সেই জলধারা বনের প্রত্যেক পশুকে পানীয় জল প্রদান করে ;
সেই জলধারার পার্শ্বে তরুরাজি উৎপন্ন হয় । তাহাদের শাখায়
বহু পক্ষীরা কুলায় নির্মাণ করে এবং সেখানে তাহারা বসিয়া
গায় করে । প্রভু পরমেশ্বর আপনার নিভৃত মন্দির হইতে
বারিধারা পর্কতকক্ষে প্রবাহিত করেন । হে প্রভো, তোমারই
প্রদত্ত ফলে পৃথিবী ভূপ্ত হইতেছে । তিনি পশুদিগের জন্ত ঘাস
ও মানবের ব্যবহারে বহু নানাবিধ শাক উৎপন্ন করেন এবং
তাহার সৃষ্ট প্রাণী সকলে এই পৃথিবী হইতে ঋণ প্রাপ্ত হয় ।



৫ই পৌষ ।

—o—

কেবল কি জড়জগতেই ঈশ্বরের রূপাতে নদী সকল ধাবিত হইতেছে ? তাহা নয় ; আধ্যাত্মিক ভাবেও এই কথা সত্য । নদীর জলে বনের পল্ল তৃষ্ণা দূর করে। নদীতটস্থিত বৃক্ষে পক্ষিগণ কুলায় নির্মাণ করিয়া বাস করে ও তাহার শাখায় বসিয়া সুবলিত গান করে। নদীকূল কালক্রমে দেখে আশ্চর্য্য পরিবর্তন আনয়ন করিয়া থাকে । নদী হইতে পৃথিবীতে সভ্যতা আসিয়াছে । ইহা দেখিয়া ভাবুক সাধুরা ব্রহ্মশক্তির আবির্ভাবকে নদীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন । ব্রহ্মশক্তি যখন আবির্ভূত হইয়া লীলা করিতে থাকে, তখন নদী যেমন জড়জগতে পরিবর্তন আনয়ন করে, ব্রহ্মশক্তি ও সেইরূপ আধ্যাত্মিক জগতে পরিবর্তন উপস্থিত করে । ব্রহ্মশক্তিতে জীবিত বিশ্বাসী জীবনকে সাধুরা জলপার্শ্বে রোপিত বৃক্ষের সহিত তুলনা করিয়াছেন । নদীতটে রোপিত বৃক্ষের স্তায় ব্রহ্মশক্তিতে অমুপ্রাণিত আত্মা সর্বদা সতেজ ও প্রফুল্ল । ব্রহ্মশক্তি যাহাদের মধ্যে ক্রীড়া করে, যে স্থানে বাস করে, যে স্থানে প্রবাহিত হয় সে স্থান উন্নত ; তাহা যে ধর্ম্মসমাজে জীবন্তভাবে প্রবাহিত, সেখানে জীবন, কার্য্য, ভাব, সকলই প্রফুল্ল শ্রী ধারণ করে, তথায় কখনও মরুভূমি উৎপন্ন হয়না । বনচর পল্লুরা তৃষ্ণার্ত হইলে যেমন নদীতীরেই গমন করে, তেমনি পাপের উত্তাপে অবসন্ন আত্মারা ব্রহ্মশক্তিতে সঞ্জীবিত ধর্ম্মমণ্ডলীর নিকট গমন করে । যেমন নদীতটে উৎপন্ন বৃক্ষশাখায় পক্ষীরা আসিয়া বাস করে, তেমনি ব্রহ্মে সঞ্জীবিত আত্মা পবিত্র, মহৎ ও কমনীয় ভাব সকলের আবাস স্থান হয় ।

৬ই পৌষ ।

গ্রীষ্মের দিনে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যদিয়া অনেকবার পথ চলিয়াছি। রৌদ্রের তাপে শরীর ঘর্মাক্ত ও অবসন্ন হইতেছে, পিপাসায় কণ্ঠতালু শুষ্ক হইতেছে, এমন সময়ে দূরে একটা সূক্ষ্মায় বৃক্ষ দেখিলাম, তাহা দেখিয়া তাহার স্নশীতল ছায়ায় বসিয়া তপ্ত ও অবসন্ন দেহ জুড়াইবার জন্য বৃক্ষের নিকটবর্তী হইলাম। নিকটস্থ হইয়া দেখি, কেবল বৃক্ষ নয়, স্নশীতল সুপেয় বারিপূর্ণ সুন্দর সরোবর সন্মুখ হিল্লোলে আন্দোলিত হইতেছে এবং হংস সারস প্রভৃতি জলচর পক্ষিগণ তাহাতে সুখে সন্তরণ করিতেছে। সরোবরের জলে স্নান করিয়া ও তাহার জল অঞ্জলি ভরিয়া পান করিয়া শীতল হইলাম। এইরূপ কতবার হইয়াছে। ঈশ্বর কৃপায় বাহারা পরমেশ্বরের উপর প্রকৃত নির্ভর করিয়াছেন, তাঁহারা জীবনে অনেকবার তাঁহার করুণাকে প্রান্তরের মধ্যস্থিত বটছায়ার ছায়া অনুভব করিয়াছেন। সংসারের উত্তপ্ত বাতাসে শ্রান্ত, ক্লান্ত এবং অবসন্ন হইয়া তাঁহারা পরমেশ্বরের কৃপা তরুমূলে প্রেম সরোবরের স্নশীতল হিল্লোলে প্রাণ মন জুড়াইয়াছেন। প্রান্তরের মধ্যে একটা বটবৃক্ষ দেখিলে শ্রান্ত পথিক যেমন ব্যাকুলভাবে সেই দিকে ধাবিত হয়, তেমনি হে সাধক, সংসারের শোক, তাপ, হুঃখ, বিপদ ও পরীক্ষার দিনে তোমার প্রাণ কি স্বভাবতঃ ঈশ্বরের চরণ ছায়াতে বসিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হয়? যখন শোক আসে, প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটে, তখন কি তুমি ঈশ্বরের চরণ ছায়াতে উপবেশন কর? পথিক যেমন স্নশীতল ছায়ার অন্বেষণ করে, তুমি কি তেমনি আশাপূর্ণ হৃদয়ে ঈশ্বরের দ্বারস্থ হও?

৭ই পৌষ ।

এক সময়ে মহাত্মা ঈশা জুড়িয়া নামক স্থানে শিষ্যগণে পরিষৃত হইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে অত্যন্ত ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়িলেন। শিষ্যগণকে খাদ্য অন্বেষণে যাইতে বলিয়া দেখিতে পাইলেন, নিকটবর্তী কূপ হইতে একজন সামেরিয়ান নারী জল তুলিতেছে। তিনি তাহার নিকট জল চাহিলে রমণী উত্তর করিল “প্রভো, আপনাকে আমার স্পৃষ্ট জল দিতে সাহস করিনা। আপনি কি সামেরিয়ান নারীর স্পৃষ্ট জল পান করিবেন?” ঈশা উত্তর করিলেন “অবশ্য করিব।” অবশেষে তিনি বলিলেন “আমি এমন কূপের কথা বলিতে পারি, যাহার জল পান করিলে তৃষিত হইতে হয়না।” এই কূপ প্রতি জনের হৃদয়ে নিহিত আছে, ইহার জল কখনও শুষ্ক হয়না। ইহা হইতে প্রেমজল নিঃসৃত হয়, তদ্বারা সকল শোক ও হুঃখ নিবারিত হয়। একে প্রেম হইতে স্বার্থনাশ, প্রণয় ও আত্মসমর্পণের আকাজক্ষা উৎপন্ন হয়। পর্বতদেহবাহিনী নির্ঝরিতার স্থায় সেই প্রেমস্রোত প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে।



৮ই পৌষ ।

এক ক্ষেত্রের মধ্যে কতকগুলি বেতস ও কণ্টক বৃক্ষ একত্রে দণ্ডায়মান। কণ্টকবৃক্ষগুলি কঠিন ও বেতসবৃক্ষগুলি কোমল ও সহজে নত হয়। একবার প্রবল বত্মা উপস্থিত হইয়া সকল স্থান জলে প্লাবিত হইয়া গেল। কয়েক দিন পরে বত্মার জল নিঃশেষ হইলে দেখা গেল, কণ্টকবৃক্ষগুলি ভয়, ছিন্ন ও উৎপাটিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু পার্শ্বের বেতসবৃক্ষগুলি স্বচ্ছন্দে স্বস্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছে এবং নবজন্মের আশ্বাদ পাইয়া সতেজ, সজীব ও প্রফুল্ল আকার ধারণ করিয়াছে। ঈশ্বরের করুণাবারি বত্মা যখন উপস্থিত হয়, তখন যে সকল মন্তক কণ্টক বৃক্ষের ভ্রায় উন্নত থাকে, তাহারা অনেক সময় ছিন্ন, উৎপাটিত ও ভগ্ন হইয়া যায়। কিন্তু যে সকল মন্তক বেতসের ভ্রায় কোমল, নমনশীল ও বিনীত, তাহাদের উপর ঈশ্বরের করুণার উৎকৃষ্ট ফল ফলিয়া থাকে।

৯ই পৌষ ।

—o—

এই সেই ব্রহ্মের নাম সত্য । তিনি নিরবয়ব নিষ্ক্রিয় ও শাস্ত । তিনি অনিন্দ্য নির্লিপ্ত ও মুক্তির পরম সেতু এবং দগ্ধদারুনিঃসৃত অগ্নির ত্রায় দীপ্যমান ।

তিনি দগ্ধদারুনিঃসৃত অগ্নির ত্রায় দীপ্যমান । যেমন ইন্ধনে অগ্নি প্রবিষ্ট হইয়া তাহার অন্তর বাহির দগ্ধ করিয়া উর্দ্ধমুখে সমুজ্জ্বলিত হয়, সেই প্রকার এই জগতের অন্তর বাহিরে প্রতি বিন্দুতে প্রতি কণাতে জাজ্জল্যমান সেই পরমাত্মা রূপ অগ্নি এই ভূলোক হইতে-ছালোক অতিক্রম করিয়া অনন্ত আকাশে উখিত হইয়াছে এবং অখিল বিশ্বকে পরিবেষ্টন করিয়া সর্বত্র ব্যাপ্ত রহিয়াছে ।

পুরাকালে ঋষিরা ঈশ্বরকে দগ্ধদারুনিঃসৃত অনলের ত্রায় বর্ণনা করিয়াছেন । মানব অমুরাগ ঈশ্বরের সহিত মানবাত্মার সম্বন্ধ বিবিধরূপে প্রকাশ করিয়া অবশেষে তাহাকে জলদঙ্গারের ত্রায় বলিয়া বর্ণন করিয়াছে । এই অমুরাগকে অগ্নির সহিত তুলনা করিবার তাৎপর্য্য আছে । ঈশ্বরের প্রতি অমুরাগ মানব জন্মে যে, যে, কার্য্য করে, অগ্নির কার্য্যের সহিত তাহার সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় । অগ্নির প্রথম কার্য্য দগ্ধ করা । স্বর্ণের সহিত যখন অল্প পদার্থ মিশ্রিত থাকে, তখন অগ্নি ভিন্ন আর কেহ সেই স্বর্ণকে বিগ্ৰহ করিতে পারেনা ।



১০ই পৌষ ।

—o—

অগ্নি সেই সকল পার্থিব পদার্থকে দগ্ধ করিয়া বিসুদ্ধ স্বর্ণকে প্রকাশ করে। বিসুদ্ধ স্বর্ণ যে পরিমাণে থাকে, তাহা দগ্ধ হয়না, বরং দ্বিগুণ উজ্জল হয়।

ঈশ্বরের আবির্ভাবাগ্নি যখন আত্মাকে স্পর্শ করে, তখন তাহা আমাদের হৃদয়স্থ পাপ প্রবৃত্তিকুলকে দগ্ধ করিয়া ধর্ম প্রবৃত্তি সমূহকে উজ্জল করিয়া তুলে। অগ্নির দ্বিতীয় কার্য আলোক দান করা। অগ্নি অন্ধকার গৃহের অন্ধকার দূর করে এবং তমসাচ্ছন্ন পথে পথ প্রদর্শন করে। আত্মা সম্বন্ধে ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ সেইরূপ। এই অনুরাগ যখন হৃদয়ে স্থান পায়, তখন তাহা মানবের আধ্যাত্মিক চক্ষুর পক্ষে জ্যোতিঃ স্বরূপ হয়। সংশয় তিমিরে ও সংসার অর্ণবে এই জ্যোতিঃই মানবকে পথ প্রদর্শন করিয়া থাকে। কত জটিল প্রশ্ন মীমাংসা হইয়া যায়, কত সংশয় কাটিয়া যায়। অগ্নির তৃতীয় কার্য কঠিন পদার্থকে দ্রব করা। লৌহ স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতু কেমন কঠিন; আঘাত কর, প্রহার কর, তাহাদের একটি পরমাণুকে অপর হইতে বিমুক্ত করা হুঙ্কার; কিন্তু একবার অগ্নির হস্তে সেই ভার অর্পণ করা যাউক, দেখিতে দেখিতে সেই ঘন নিবিড় ধাতুরাশি তরলরূপ ধারণ করিবে। যাহা কঠিন, অভেদ্য, অচ্ছেদ্য, অদম্য ছিল তাহা গলিয়া ঢলঢল করিতে থাকিবে। কঠিন অবস্থায় ধাতুতে ধাতুতে মিশিবেনা। একত্রে রাখিয়া আঘাত কর, একে অস্ত্রের অঙ্গে অঙ্গ ঢালিবেনা, কিন্তু অগ্নির প্রভাবে তাহারা পরস্পরের এত বন্ধ হইবে, যে দুই মিশিয়া এক হইয়া যাইবে।

১১ই পৌষ ।

—o—

ঈশ্বরের নামের শক্তিও এইরূপ । কঠিন মনুষ্য আমরা পরস্পরের সঙ্গে এত বিবাদ বিসম্বাদ করি, কিন্তু যদি আমাদের আত্মায় একবার ঐশ শক্তির সংযোগ হয়, তবে দেখিতে দেখিতে আমাদের অন্তরের কঠিনতা বিগলিত হইবে । সেই উত্তাপের তেজে আমাদের হৃদয় দ্রব হইয়া গিয়া আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে মিশিতে থাকিবে । অগ্নির আর এক গুণ ইহা ব্যাপ্ত হয়, ইহার উত্তাপ অত্র বস্তুতে সঞ্চারিত হয় । ঈশ্বরাত্মরাগও এক হৃদয়ে জ্বলিলে শীঘ্র শীঘ্র অত্র হৃদয়ে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । বায়ুর দিনে গৃহস্থের গৃহে অগ্নি লাগিলে যেমন তাহা বায়ুর স্বন্ধে আরোহণ করিয়া নৃত্য করিতে করিতে দশ দিকে ধাবিত হয়, সেইরূপ ঈশ্বরের প্রতি প্রকৃত অনুরাগ যখন কোন হৃদয়ে আবির্ভূত হয়, তখন তাহা ঈশ্বরের কৃপাপবনের সাহায্যে চতুর্দিকের নর নারীর হৃদয়ে ছড়াইয়া পড়ে ।



১২ই পৌষ ।



হুইটী চটকপক্ষী কি সামান্য তাম্রমুদ্রায় বিক্রীত হয়না? তথাপি তাহার একটা তোমার পিতার কর্তৃত্ব ব্যতীত ভূতলে পতিত হয়না। তোমাদের প্রতি কেশ তিনি গণনা করেন। অতএব তোমরা ভীত হইওনা, অনেক চটকপক্ষী অপেক্ষা তোমরা অধিক মূল্যবান।

প্রেমের চক্ষে এই জগতকে কি সুন্দরই দেখায়! আমরা প্রেমহীন নয়নে জগত ও মানবের প্রতি দৃষ্টিপাত করি বলিয়া জগতের সৌন্দর্য ও মানবের সদৃশ্য দেখি না। একটু চটক পক্ষীর মূল্যত সামান্য, কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত কত আয়োজন। সে নীড়ে থাকিয়া প্রতিপালিত হয়; তিনিই তাহাকে রক্ষা করিতেছেন। মানব আত্মা কি তদপেক্ষা মূল্যবান নয়? যিনি সমুদয় সৃষ্টি করিয়াছেন, সকলের জন্ত যাহার আয়োজন, তিনি কি মানুষকে ভুলিতে পারেন? ক্ষুদ্র বৃহৎ সকলের উপর যাহার প্রেম, আমাদের উপর তাঁহার প্রেম নাই, ইহা কি সম্ভব? শীতের প্রকোপে যে সকল বৃক্ষের পত্রাবলী পড়িয়া যায়, বসন্তের বাতাসে আবার সে বৃক্ষে নূতন পত্রাবলী দেখা দেয়। তিনি মৃতপ্রায় বৃক্ষকে নূতন জীবন দিয়া কেমন শ্রেষ্ঠাশালী করেন। একটা বৃক্ষশুষ্ক হইয়া গেলে যিনি তাহাকে নব জীবন দেন, ইহা কি সম্ভব, যে মানবাত্মা জীর্ণ ও মৃতপ্রায় হইয়া থাকিবে, আর নবজীবন পাইবেনা? সকলকে যিনি জীবিত রাখিয়াছেন, তিনি মানবাত্মাকে ত্যাগ করিবেন, ইহা কখনই সম্ভব নহে। তিনি আমাদের জন্ত ও আছেন, নিরাশার কোন কারণই নাই।

১৩ই পৌষ ।

—o—

আমি মেঘ। প্রভু পরমেশ্বর আমার পালক, আমার কিছুই অভাব হইবেনা। তিনি আমাকে সুস্থামল ক্ষেত্রে শয়ন করান। তিনি আমাকে প্রসন্ন সলিলপূর্ণ জলাশয়ের নিকট লইয়া যান; তিনি আমার ক্লম আত্মাকে রোগমুক্ত করিয়া থাকেন, তিনি তাঁহাবই নামের গুণে আমাকে মুক্তির পথে লইয়া বান। মৃত্যুব ছায়া পরিবেষ্টিত এই সংসার উপত্যকার মধ্য দিয়া যাইতে আমি ভয় করিনা, কারণ তুমি আমার সঙ্গে রহিয়াছ। তোমার দণ্ড ও শাস্তি আমার স্তম্ভ বিধান করিতেছে। আমার শত্রুগণের সমক্ষে তুমি আমার জন্ত উপায়ে খাড়া সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছ। তুমি সুবাসিত তৈলে আমার মস্তক অভিষিক্ত করিয়াছ, আমার স্তনের পাত্র পূর্ণ হইয়া পড়িতেছে। করুণা ও কল্যাণ চিরদিনই আমার অন্তর্ভুক্ত হইবে এবং আমি চিরদিন প্রভু পরমেশ্বরের গৃহে বাস করিব।

মেঘপালকের সঙ্গে মেঘের কি সুন্দর সম্বন্ধ। সে রাখালের কণ্ঠরব শুনিবামাত্র আনন্দিত হয়; প্রভুর আদেশ শ্রবণমাত্র সে ছুটিয়া যায়। রাখাল তাহাবে শাস্তি দিতেছেন, আঘাত করিতেছেন, তথাপি সে তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া চলিয়াছে, তাঁহার আদেশ পালন করিতেছে। কোন্ পথ দিয়া যাইতে হইবে, কোথায় জল পান করিতে হইবে, কোথায় বিশ্রাম করিতে হইবে, তাহা মেঘপালক জানেন।



১৪ই পৌষ ।

তিনি তাহাকে ক্ষুধার সময়ে হরিষর্গ শস্ত্রপূর্ণ ক্ষেত্রে লইয়া যান। তিনি তাহাকে বিশ্রামের জন্ত স্নানীতল বৃক্ষছায়ায় লইয়া যান ; তাহার শরীরে ক্ষত হইলে ঔষধ লেপন করিয়া দেন।

এই সকলের জন্ত মেঘকে ভাবিতে হয়না। সে কেবল প্রভুর ইঙ্গিতে চলিয়া থাকে। তৎপরে তাঁহার •শাসনদণ্ড। মেঘপালকের দণ্ড দেখিয়া মেঘ ভীত হয়না, কারণ সে তাহার অন্তরালে প্রেম দেখিতে পায়। বিধাতার শাস্তি যখন পাই, তখন কি আমরা আনন্দ করিবনা ? কারণ শাস্তি যখন দিতেছেন, তখনত প্রেমেরই পরিচয় পাইতেছি। তাহার পর কোথায় বসিব প্রভু জানেন, কোথায় স্নানীতল ছায়াযুক্ত বৃক্ষ আছে, প্রভু তাহা জানেন, কোথায় স্নানীতল বারি আছে, প্রভু তাহা জানেন। এসকল বিষয়ের জন্ত মেঘ যেমন তাহার পালকের উপর একান্ত মনে নির্ভর করে, আমরা সেইরূপ আমাদের জীবনের ভার তাঁহার চরণে রাখিয়া তাঁহার উপর একান্তমনে নির্ভর কবিব।



১৫ই পৌষ ।

ঈশ্বরের নাম গ্রহণের জন্ত যদি বিপদ ঘটে, তাহাও মঙ্গল ।
দুঃখেতেই দেহের পরীক্ষা হয় । আর তিনি বিনা যে স্নান সম্পদ,
তাহাইবা কোন্ কণ্ঠের ?

ঈশ্বর আমার বসন ও ভবন ; তিনি আমার শিরোনুকুট,
তিনিই আমার প্রাণ ও শরীর ।



ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত বলিয়াছি “প্রভো একুপ কর, একুপ দাও ।”
যখন তাঁহারকৈ চিনিলাম, তখন বলিলাম “নাথ, তুমি আমার হও
এবং যাহা ইচ্ছা তাহাই কর ।”



ফজিল বলিতেন “ঈশ্বর, তুমি আমাকে ক্ষুধিত রাখিতেছ,
আমার পরিবারকে অন্ন ও বস্ত্র হীন করিয়া রাখিয়াছ, রজনীতে
দীপালোক দিতেছনা, আমি জানি, তুমি আপন প্রেমাস্পদের
সঙ্গে একুপ ব্যবহার করিয়া থাক, বল, আমি কোন্ গুণে এই
সম্পদ লাভ করিলাম ।”



১৬ই পৌষ।

এক বার এক জন বিশ্বাসী পুরুষ এই বলিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন “হে প্রভো, আমাকে অন্ধকারে নিক্ষেপ করা যদি তোমার অভিপ্রেত হয়, তবে তোমার ইচ্ছাই ধন্ত হউক, আমাকে আলোকে রক্ষা করা যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তবে তোমার ইচ্ছাই জয়যুক্ত হউক; যদি তুমি আমাকে সান্নিধ্য প্রেরণ কর, তবে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক, আর যদি আমাকে হুঃখ যাতনার মধ্যে রাখা তোমার বিধান হয়, তবে তাহাই হউক।”



আমাকে সকল প্রকার পাপ ও ছুজিয়া হইতে দূরে রাখিও, তাহা হইলে আমি মৃত্যু বা নরকায়িকে ভয় করিবনা।



আমি যেন তোমার নিকট নিষ্কঙ্ক ও বিশ্বাসী থাকি, তাহার পর আমার প্রতি তোমার যে বিধি হয়, তাহাই করিও।



১৭ই পৌষ ।

—o—

কল্পনা কর, আমরা যেন এক আশ্চর্য্য নগরে গিয়াছি। ঐ নগরের সম্মুখে যোজন বিস্তৃত এক রাজপথ যতদূর দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। আমরা সেই সুদীর্ঘ পথের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছি, এমন সময়ে সহস্র কতকগুলি দিব্য জ্যোতির্ময়ী মূর্তি আবির্ভূত হইলেন। তাঁহাদিগকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সকলেই সম্মুখে গাত্রোথান করিলেন, রাজা ও সম্রাটগণ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিয়া বিনম্রভাবে একপাশে অবস্থান করিতে লাগিলেন। ইহাঁদের বেশ ভূষা অতি বিচিত্র। এক জনকে দেখিয়া বোধ হইল তিনি ব্রাহ্মণের সন্তান, কোপিন পরিধান করিয়া আছেন। একজন হৃদয়ের পুত্র, কেহবা পথের ফকীর। ইহাঁরা আমাদের পূর্ব্বশ্রুত উপদেশের সঙ্গে কিছুই মিলিলনা। আমরা চিরদিন যাহা সার ভাবিতেছিলাম, তাঁহারা সে সকলকে অসার বলিয়া উপেক্ষা করিলেন, যাহা আমরা অসার ভাবিতাম, তাহাই তাঁহারা সার বলিয়া হৃদয়ে ধারণ করিলেন। আমরা শিখিয়াছিলাম, ইন্দ্রিয় সেবাতে সুখ, তাঁহারা বলিলেন বৈরাগ্যে সুখ। আমরা জানিতাম, ধন মান উপার্জনই মানব জীবনের লক্ষ্য, তাঁহারা বলিলেন এ সকল অকিঞ্চিৎকর বস্তু, মানব জীবনের লক্ষ্য ইহা অপেক্ষা কোটি গুণ মহৎ। পৃথিবীর সাধুগণই এই জ্যোতির্ময় পুরুষ। ইহাঁরা অতীতের অন্ধকার পার হইয়া আমাদের নিকট স্বর্গরাজ্যের বার্তা আনিতেছেন। আমরা অবহিত হইয়া তাহা শ্রবণ করি।

১৮ই পৌষ ।

—o—

একবার এক প্রদেশে ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত প্রকোপ উপস্থিত হইল। পীড়ার আক্রমণে দলে দলে লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল, যাহারা জীবিত রহিল, তাহাদের দেহ কঙ্কাল মাত্রে পর্য্যবসিত রহিল। অবশেষে রাজপুরুষগণের কল্পদৃষ্টি তাহাদের উপর পতিত হইল। তাঁহারা প্রয়োজনীয় ঔষধসহ তথায় একজন চিকিৎসক প্রেরণ করিলেন। সেই সংবাদ দেশে প্রচারিত হইবামাত্র, দরিদ্র ব্যক্তি দলে দলে ঔষধ লইতে আসিতে লাগিল। চিকিৎসালয়ের প্রাঙ্গণ রোগীতে পূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। জনসমাজে দশ জনের মধ্যে লোকে যে ভাবে ও যে বেশে উপস্থিত হয়, তাহারা সে ভাবে ও সে বেশে তথায় উপস্থিত হয় নাই, তাহারা আসিবার সময়ে আপনাদের বেশ ভূষার প্রতি দৃষ্টিপাত করে নাই। তাহারা দরিদ্র, ক্ষুতরাং জীর্ণ ও মুলিন বসন পরিধান করিয়া আসিয়াছে। কেহ বসিয়া বসিয়া কাঁপিতেছে। কোন নারী অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া লজ্জা নিবারণ করিতে পারিতেছেন। কেহ একটা ভগ্ন প্রস্তরের বাঁকী আনিয়াছে, কেহবা একটা মৃগের পাত্র লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। উৎসবক্ষেত্রে যে সকল নরনারী পাপব্যাধির মহৌষধের জন্ত পরম চিকিৎসকের দ্বারে উপস্থিত হইবেন, তাহাদের অবস্থাও ইহারই অনুরূপ।



১৯এ পৌষ ।

—o—

দেশে এই বার্তা প্রচার হইয়াছে, যে এই সময়ে মুক্তিদাতা পরমেশ্বর পাপীদিগকে পাপরোগের ঔষধ বিতরণ করিবেন। এই সংবাদে পাপীরা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিতেছেন। তাঁহারা ভদ্র বেশে পরিষ্কৃত বসন পরিধান করিয়া আসেন নাই। অনেকে সেই পরম চিকিৎসকের নিকট উপস্থিত হইয়া লজ্জা সম্বরণ করিতে পারিতেছেননা। যে হৃদয় পাত্রে পাপরোগের ঔষধ লইতে আসিয়াছেন; তাহাও এই জীবনপ্রদ পুণ্যবারি ধারণ করিবার উপযুক্ত নয়। অনেকে ভগ্ন হৃদয় পাত্র লইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে বহুদিনের সঞ্চিত ময়লা লাগিয়া কলুষিত হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু তাঁহারা তাহা লইয়াই আসিয়াছেন, কারণ আরত তাঁহারা বিলম্ব করিতে পারেননা। যে ব্যক্তি পাপরোগে জীর্ণ, সে কিরূপে ভাল পাত্রের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবে? তাঁহারা তাঁহাদের ভগ্ন, চূর্ণ, মলিন, কলঙ্কিত হৃদয় পাত্র পরম চিকিৎসকের পদতলে রাখিয়া অক্লপূর্ণ নেত্রে কর ঘোড়ে বলিতেছেন “হে দয়াময়, আমরা অতি অভাজন, এই পাত্র ভিন্ন আমাদের গৃহে অন্য পাত্র নাই। এই পাত্রে তুমি অমৃত ঢালিয়া দাও, পান করিয়া আমাদের রোগভগ্ন আত্মা সজীব হউক। আমাদের নিরাশ-শ্রান নয়ন পুণ্য ও আশার জ্যোতিতে উজ্জ্বল হউক।”



২০এ পৌষ ।

জন্মাক নৃপতি খুতরাষ্ট্রের পতিব্রতা পত্নী গান্ধারী সাতগুরু বস্ত্রে নয়নদ্বয় বাধিয়া সর্বদা অন্ধ হইয়া থাকিতেন । পতি জগতের সৌন্দর্য্য দর্শনে বঞ্চিত বলিয়া, সাধ্বী ইচ্ছাপূর্ব্বক আপনাকে সে স্ত্রুথে বঞ্চিত রাখিতেন । মধ্যে মধ্যে বিশেষ দিনে তিনি নয়নের বন্ধন মোচন করিতেন । একদা এক বিশেষ দিনে চক্ষু খুলিবেন বলিয়া তিনি আদেশ করিলেন, যে দুর্য্যোধন যেন নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহার সন্মুখে দণ্ডায়মান থাকেন এবং কিভাবে সে সময় জননীর সন্মুখস্থ হইবেন তাহা যেন যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করেন । ধার্মিক যুধিষ্ঠির বৃথিতে পারিয়াছিলেন, পতিব্রতা জননীর প্রথম দৃষ্টি দুর্য্যোধনের যে অঙ্গে পতিত হইবে তাহা অক্ষয় ও দুর্ভেদ্য হইবে । যুধিষ্ঠির বলিলেন “সুযোধন, তুমি অনাবৃত দেহে মাতৃ সন্নিধানে যাইও ।” দুর্য্যোধন বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র, তিনি কিরূপে তদবস্থায় মাতৃ সমীপে যাইবেন ? স্তবরাং তিনি উরু পর্য্যন্ত বস্ত্রাবৃত করিয়া মাতার সমীপস্থ হইলেন । গান্ধারী দুর্য্যোধনের আগমনবার্তা শুনিয়া চক্ষু খুলিলেন, তিনি দুর্য্যোধনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কিভাবে আসিতে হইবে তাহা কি যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা কর নাট ?” দুর্য্যোধন বলিলেন “হে মাতঃ, তিনি আমাকে অনাবৃত দেহে আসিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু আমি লজ্জা বশতঃ তাহা পারি নাই ।” মহাভারতে উক্ত আছে, গান্ধারীর দৃষ্টিতে দুর্য্যোধনের সর্বাঙ্গ বজ্রময় হইয়া গেল, কেবল উরুদ্বয় দ্রবীল রহিল । অবশেষে ভীম গদাযুগ্মে উরুদেশে আঘাত করিয়া দুর্য্যোধনকে নিহত করিলেন ।

২১এ পৌষ ।



ইহা হইতে আমরা একটী উপদেশ প্রাপ্ত হই। আমরা যদি আমাদের সমগ্র হৃদয়, মন, প্রাণ প্রভু পরমেশ্বরের সম্মুখে ধরি, তবে তাঁহার আশীর্বাদ দৃষ্টি সমুদয় অঙ্গে পতিত হইয়া তাহা শত্রুর হৃর্ভেদ হইয়া যায়। মৃত্যু সে স্থানকে ভেদ করিতে পারেনা, যে স্থান আমরা তাঁহার নিকট হইতে লুকাইতে চাহিন, সেই স্থানই বিকার প্রাপ্ত হইবে। যে জীবন সর্বদা প্রভু পরমেশ্বরের শুভ দৃষ্টিতে রহিয়াছে, তাহার আর ভয় কি ? যিনি অকপটে সমগ্র হৃদয়, মন, প্রাণ ঈশ্বর চরণে রাখিয়াছেন, তিনিই তাঁহার শুভাশীর্বাদে বজ্রময় অঙ্কন দেহ লাভ করিবেন।



২২এ পৌষ ।

একবার পদ্মা নদীতে নৌকাযোগে গমন করিয়াছিলাম, যাতে উঠিবার সময় একজন বৈষ্ণব ভিক্ষুক আমার সঙ্গী হইলেন। তাহার সঙ্গে কথোপকথনে অবগত হইলাম, সে ব্যক্তি নবদ্বীপে চৈতন্য প্রভুর জন্ম তিথির মেলায় গিয়াছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “মেলা হইতে কি আনিয়াছ ?” সে কহিল “একখানি নরোত্তম দাসের প্রার্থনা।” আমি তাহাকে তাহা পড়িতে অহুরোধ করিলে সে ব্যক্তি পড়িতে আরম্ভ করিল। পাঠ সময়ে তাহার ব্যাকুলতা, ভক্তিভাব ও হৃদয়ের আবেগ দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। বাষ্প স্থলিত কণ্ঠে নরোত্তম দাসের প্রার্থনা পাঠ করিতে করিতে দরবিগলিত অশ্রুধারা সেই বৃদ্ধের বক্ষোদেশ সিক্ত করিতে লাগিল। সেই একদিনের কথা আমার স্মৃতিপটে অক্ষয়রূপে মুদ্রিত রহিয়াছে। আমি ভাবিয়াছি, কি অমূল্য পদার্থই ঐ ব্যক্তি মেলা হইতে আনিয়াছিল। সে পুস্তকগুলির আর্থিক মূল্য দুই পয়সা, কিন্তু সেই ভক্তের নিকট তাহার মূল্য লক্ষ মুদ্রারও অধিক। তাহা তাহার নিকট অমূল্য পদার্থ। সমস্ত মেলা খুঁজিয়া সে তাহা অপেক্ষা আর মূল্যবান সামগ্রী পায় নাই। তথায় গিয়া সে এমন বস্তু আনিয়াছে, যাহা পড়িয়া সে শোকে সাস্থনা পাইবে, নিরাশায় আশা পাইবে, শুষ্কতার সরসতা পাইবে এবং ইহার মধ্যে প্রেম ভক্তির আনন্দ পাইয়া তাহার আত্মা চরিতার্থতা লাভ করিবে। ইহা কি সামান্য ধন ?



২৩এ পৌষ ।

—o—

এই আগত মহোৎসবও একটা মেলা। এখানে কে কি
কিনিতে যাইবেন ? সেই বৈষ্ণব যেমন সকল ফেলিয়া প্রার্থনা
পুস্তক কিনিয়া লইয়া গেল, তেমনি পরকালের সম্বল ক্রয় করিতে
কে উৎসব ক্ষেত্রে উপস্থিত হইবেন ? কিছু সম্বল লইয়া ফিরিতে
হইবে, এই সংকল্প লইয়া উৎসব মেলাতে প্রবেশ করিতে হইবে।
ঈশ্বর যখন মানবাত্মাকে স্পর্শ করেন, তখন তাহার প্রাণে নতন
সংকল্প জাগরিত হয়। যদি হৃদয়ে সাধু সংকল্পের উদয় না হয়, তবে
উৎসব ক্ষেত্রে গমন বৃথা হইয়া যায়। কারণ তাহাতেই প্রমাণ হয়,
ঈশ্বর তাহাকে স্পর্শ করিলেননা। হৃদয় পরীক্ষা করিলে আমরা
প্রত্যেকেই দেখিতে পাইব, আমাদের চিরদিনের সম্বল
প্রত্যেকেই কিছু পাইয়াছি। উপাসনা আমরা অনেক দিনই
করিয়াছি, কিন্তু দুই একবার হয়ত এমন করিয়াছি, যাহাতে
আমাদিগকে চিরদিনের মত পরিবর্তিত করিয়া দিয়া গিয়াছে।
একথার প্রমাণ অনেকেই দিবেন। লঘুভাবে যিনি উৎসব
ক্ষেত্রে যাইবেন, তিনি লঘুভাবে লইয়াই প্রত্যাবর্তন করিবেন।
ব্যাকুলতা প্রাণে লইয়া দীনভাবে যিনি যাইবেন, তিনি নিশ্চয়ই
কিছু প্রাপ্ত হইবেন। ঈশ্বর যখন আহ্বান করিতেছেন, তখন
তিনি কাহাকেও বিফলে ফিরাইবেননা। তাহার করুণার উপর
একান্তমনে নির্ভর করিয়া মহোৎসবে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।



২৪এ পৌষ ।

—o—

পবিত্র মহোৎসবের নিমন্ত্রণ কাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইতেছে ? কে সেই আহ্বানধ্বনি শুনিয়া উৎসব ক্ষেত্রে উপস্থিত হইবেন ? যে ব্যক্তি আপনাকে ও আপনার যাহা কিছু আছে তাহাতেই সন্তুষ্ট রহিয়াছে, উৎসবের আহ্বানধ্বনি কি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে ? না তাহা নহে। যাহার কোন অভাবই নাই, তিনি এ আহ্বান পান নাই। নগরের দরিদ্র পল্লীতে দীন দুঃখীরা নিদ্রায় নিমগ্ন ছিল, সহসা কে সে পল্লীতে আসিয়া বলিয়া গেল, আজ এই নগরের অমূল্য ধনী ব্যক্তি অনেক অন্ন বস্ত্র দান করিবেন। এই কথা শুনিয়াই তাহার ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। যাহাদের উদরে অন্ন নাই, তাহারা অন্নের আশায় ছুটিল, যাহার যাহা নাই সে সেই বস্ত্র লাভ করিবে বলিয়া মনের আফ্লাদে সেই ধনীগৃহের অভিমুখে ধাবিত হইল। সে পল্লীতে কত ধনী ব্যক্তি ছিল। বেগুন অভাব নাই, এমন লোক কত ছিল, তাহাদের কর্ণে সে আহ্বান ত প্রবেশ করিল না। সেইরূপ এই উৎসবের নিমন্ত্রণবার্ত্তা সর্বত্রই গিয়াছে ; কিন্তু যাহা দীনদুঃখী, যাহারা পাপের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত, যাহারা অভাবে নিমগ্ন, তাহারা এই আহ্বান শুনিয়া জাগিয়া উঠিবে। কত ব্যাকুল ভক্ত মহোৎসবের দ্বারে উপস্থিত হইবেন। সন্ধ্যার পরে বিশ্বাসী ও ভক্ত সঙ্গে প্রাণে প্রাণ মিলাইয়া মহেশ্বরের মহোৎসবে প্রেমান্ন লাভ করিবার জন্ত সকলে প্রস্তুত হও। উৎসবগতি বৎসরান্তে তাঁহার দীন প্রজাদিগকে ডাকিতেছেন, ব্যাকুলতা আশা ও নির্ভরের সহিত তাঁহার দ্বারে অপেক্ষা কর।

২৫এ পৌষ ।

—o—

মীরার প্রার্থনা ।

তোমার পবিত্র মন্দিরে নিত্য শান্তি বিরাজ করিতেছে এবং তোমার শত্রু ও করতাল ধ্বনিতে পরম আনন্দ বিद्यমান রহিয়াছে। আমি আপনার রাজ্য, সম্পত্তি, পতি ও প্রেম সমুদয়ই বিসর্জন দিয়াছি। তোমার দাসী মীরা তোমার শরণার্থিনী হইয়া আসিয়াছে, তুমি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ কর।

তুমি যদি আমাকে নিদোষ জানিয়া থাক, তবে গ্রহণ কর। তুমি ভিন্ন আমাকে কৃপা করে এমন কেহ নাই। অতএব আমাকে ক্ষমা কর। ক্ষুধা, ক্লান্তি, উৎকর্ষ ও অস্থিরতার যেন আমার দেহ ভগ্ন না হয়। হে মীরাপতি, হে প্রিয় গিরিধর, তোমার সহিত আমার যেন আর বিচ্ছেদ না ঘটে।



২৬এ পৌষ ।

মীরার উক্তি ।

গিরিধর গোপালই আমার ; দ্বিতীয় কেহ নাই । তিনিই
আমার পতি । আমিত ভক্তি জানিয়া আসিয়াছি, যুক্তি দেখিয়া
মুগ্ধ হইয়াছি, অশ্রুজল সেচন করিয়া প্রেমবীজ বপন করিয়াছি,
সাধুগণের সহিত উপবেশন করিয়া লোক লজ্জা ক্ষুণ্ণ করিয়াছি ।
এখনত কথা প্রচার হইয়াছে, সকল লোকেই জানে । রাজগৃহে
জন্মগ্রহণ করাতে সকল সুখ সম্ভোগই হইতে পারে, কিন্তু প্রভুর
প্রতি মীরার প্রেম জন্মিয়াছে, ইহাতে বাহা হইবার তাহাই হউক ।



২৭এ পৌষ ।



বাইবেলের আদিভাগে সামুয়েলের উপাখ্যান বর্ণিত আছে । অনেক দেবারাধনার পর মাতা শেষ বয়সে সামুয়েলকে প্রাপ্ত হন । জননী দেব সন্নিধানে এই সংকল্প করিয়াছিলেন, তাঁহার বন্ধ্যাস্থ দূর হইলে তিনি তাঁহার প্রথম সন্তান ঈশ্বর চরণে উৎসর্গ করিবেন । তদনুসারে তিনি অতি শৈশবেই সামুয়েলকে দেবালয়ের পুরোহিতের নিকট অর্পণ করিয়া বান । সামুয়েল তদবধি তাঁহার গুরু ইলাইএর নিকট পালিত ও শিক্ষিত হন ; কিন্তু গুরুকূলে বাস কালে সামুয়েল অহর্নিশ অতি ভীষণ পাপের ছবি প্রত্যক্ষ করিতেন । তাঁহার গুরুপুত্রেরা মিথ্যাবাদী, স্বৈরাচারী, পিতার অবাধ্য ও উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি ছিল । সামুয়েল এই কুসঙ্গে পতিত হইয়াও নির্মল চরিত্র ও সদাচার গুণে গুরুর বিশেষ প্রিয় হইয়াছিলেন । একদিন গভীর নিশীথে সামুয়েল কাহার আহ্বান ধ্বনি শুনিত পাইলেন । দেবালয়ের পরিচারকগণ সকলে স্তম্ভপ্তির ক্রোড়ে নিমগ্ন, এমন সময়ে সেই বিশাল দেবমন্দির কম্পিত ও নৈশ গগন মথিত করিয়া গভীর রবে কে ডাকিল “সামুয়েল” “সামুয়েল” । সেই বাণী গভীর নিদ্রায় অভিভূত সামুয়েলের কর্ণ কুহর ভেদ করিয়া তাঁহার প্রাণে প্রবেশ করিল । তিনি সেই স্তম্ভপ্ত পূর্ণ স্বর শ্রবণে চকিত হইয়া উঠিলেন এবং গুরু ইলাইএর শয্যা সমীপে গিয়া বিনম্র বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন “গুরুদেব, কি প্রয়োজনে আপনি আমার আহ্বান করিলেন, আদেশ করুন ।”

২৮এ পোঁষ ।

— ০ —

ইলাই জাগরিত হইয়া উত্তর করিলেন “বৎস, আমি তোমায় ডাকি নাই, তুমি স্বপ্নাবেশে আমার আহ্বান শুনিয়াছ, যাও, শয্যায় গিয়া শয়ন কর ।”

একে একে তিনবার সামুয়েল বজ্র নির্ঘোষতুল্য সেই বিশাল পূর্ণ ধ্বনি শ্রবণ করিলেন, তিনি প্রতিবারই ইলাইএর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “গুরুদেব, আমার কেন ডাকিতেছেন, আদেশ করুন ।” সামুয়েলের এই অদ্ভুত আচরণ দর্শনে ইলাইএর চেতনার উদয় হইল । তিনি তখন বুলিলেন, এ বাণী আর কাহারও নহে । যে পরম পুরুষ ইব্রাহিম, মূসা প্রভৃতি মহাজনদিগকে স্বীয় কণ্ঠধ্বনি শ্রবণ করাইয়া উন্নত করিয়াছিলেন, এ আহ্বানধ্বনি তাঁহারই । তাঁহারই আহ্বানে জলপূর্ণ নবমেঘের গুরুগম্ভীর ধ্বনি শ্রবণে ময়ূরের স্তায় এই হবার তরুণ হৃদয় চঞ্চল, মথিত ও উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে । ইলাই সন্নেহে যুবকের শিরশ্চুস্নন করিয়া কহিলেন “বৎস, এ বাণী আর কাহারও নহে, হেঁহু, সেই পরম প্রভুরই ডাক । তাঁহার আহ্বান শুনিয়া তুমি ধন্ত হইয়াছ । পুনরায় যখন তাঁহার আহ্বান শ্রবণ করিবে, তখন ভক্তিনন্দ শিরে অবনতজাহ্নু হইয়া কহিও “প্রভু, আদেশ কর, তোমার দাস প্রস্তুত ।”



২৯এ পৌষ ।



স্বৰ্গ হইতে নিমন্ত্ৰণ আসিতেছে । রাজরাজেশ্বরের দরবারে প্রবেশ করিবার জন্ত পৃথিবীর পাপী তাপীর নিকট নিমন্ত্ৰণ আসিতেছে । তাঁহার দরবারে প্রবেশ করিতে হইলে আমাদের কি আবশ্যক ? ধনীর পরিচ্ছদ, সভ্যবেশ হইলেই কি আমরা প্রবেশ করিতে পারিব ? না তাহা নহে । রাজরাজেশ্বরের দ্বার উন্মুক্ত, তাঁহার স্বর্গের দ্বার অন্ধ, খঞ্জ, আতুর, অনাথ সকলের প্রতিই অব্যাহত, সকলেই তাহাতে প্রবেশ করিতে পারিবে । যে যেমন আছে, সেই ভাবেই প্রবেশ করিতে পারিবে । পৃথিবীর ধূলায় মলিন ও অন্ধ প্রায় হইয়া যে পড়িয়া আছে, ঘোর নিরাশার অন্ধকারে আবদ্ধ হইয়া যে ক্ষিপ্ত প্রায় পড়িয়া রহিয়াছে, সংসারের পাপ তাপ প্রলোভন ও মোহে জড়িত হইয়া যে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সকলের প্রতিই স্বর্গাধিপতির নিমন্ত্ৰণ আসিয়াছে । দীন, দুঃখী, পাপী, তাপী ভাই ভগিনী উঠ । রাজাধিরাজের আহ্বান ধ্বনি শুনিয়া আর বসিয়া থাকিওনা । স্বার্থপরতার জীর্ণ কস্থা পরিত্যাগ করিয়া, বিষয়াসক্তির মলিন ছিন্ন বসন দূরে নিক্ষেপ করিয়া, উঠ । আমরা নিরাশ হইয়া পড়িতে পারি, কিন্তু তিনি কখনই নিরাশ হইবেনা । তিনি আমাদের কখনই ত্যাগ করেননা, তিনি চিরদিন জগতের সকল জাতিকে অন্ধকারের মধ্যে আলোক প্রদান করিয়া আসিতেছেন । তিনিই একমাত্র সহায় ও নিকটস্থ সুহৃদ । প্রাণের মধ্যে তাঁহার প্রাণপ্রদ, বলবিধানকারী ধ্বনি শ্রবণ কর । বিষাদের মলিনতা, স্বার্থপরতার নীচতা, জীবনের নিকৃষ্ট আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া উঠ ।

৩০এ পৌষ ।

অমরধামের যাত্রিগণ, স্বরায় উথিত হও । মুক্তিদাতা পরম
মঙ্গলবিধাতা করুণাময় প্রভু স্বয়ং মহোৎসবের দ্বার উদ্ঘাটিত
করিতেছেন । আমাদের জাতীয় রীতি এই, যে দ্বারে পাহুকা ত্যাগ
করিয়া ভক্তিসহকারে বিনম্রভাবে দেবমন্দিরে প্রবেশ করিতে
হয় । তোমরা কি খুলিয়া প্রবেশ করিবে ? অতীতের দুঃখ,
কষ্ট, পাপ তাপের স্মৃতির ভার, যে যাহা সন্ধে লইয়া আসিয়াছে,
তাহা দ্বারে খুলিয়া রাখ । অনুতাপের অশ্রু লইয়া যে আসিয়াছে,
সম্বৎসরের দুঃখ কষ্টের বোঝা বহিয়া যে পরিশ্রান্ত চিত্তে আসিয়াছে,
এই দ্বারে তাহা খুলিয়া রাখ । নিরাশার ভার লইয়া নিজ জীবনের
অনুতাপ লইয়া যদি কেহ আসিয়া থাক, তাহা দ্বারে রাখ । যদি
সারাবৎসর নিরাশাতে কাহারও গিয়া থাকে, অতীত জীবনের
কথা স্মরণ করিয়া যদি কাহারও চক্ষে জলধারা পড়িয়া থাকে,
তবে তাহা দূর কব; পুণ্যতনের সমাধিতলে তাহা নিহিত
কর । আর অতীতের স্মৃতি মনে জাগাইয়া রোদন করিওনা ।
প্রভুর আশার বাণী শুনিয়া যে জাগিয়াছে, তাঁহাকে প্রাণে স্পর্শ
করিবার জন্ত যে আসিয়াছে, সে অতীতের কথা শব্দে ভুলিয়া
যাও । আর স্বার্থপরতা, বিষয়ান্ধতা ও পাপ প্রবৃত্তি লইয়া যদি
কেহ আসিয়া থাক, আজ সে সকল প্রাণ হইতে খুলিয়া রাখিয়া
এই দ্বারে প্রবেশ হও ।



বালককালে অনেক যত্নে একটী পাখী পুষ্টিয়াছিলাম। সে যত দিন শিশু ছিল, উদ্ভম তণ্ডুল ও জল সংগ্রহ করিয়া মাতা যেমন সন্তান পালন করেন, সেইরূপ যত্নে তাহাকে পালিতাম। ঈশ্বর রূপায় পাখীটা বড় হইল, ক্রমে চক্ষু দুটি ফুটিল, চরণে বল হইল, উড়িয়া দাঁড়াইতে সমর্থ হইল, আমার আনন্দের সীমা পরিসীমা রহিলনা। নড়িয়া চড়িয়া কাজ করি, আর পাখী কি করিতেছে, তাহাই দেখি। পাখীটা যত বড় হইতে লাগিল, আমার আশ্লাদ ততই বাড়িতে লাগিল। যখন চক্ষুপুটে খাইতে শিখিল, অমনি আনন্দে দোড়িয়া গিয়া পল্লীর সকলকে এ সুখ সংবাদ দিলাম। বয়োবৃদ্ধি সহকারে ক্রমে পাখীটার অঙ্গ সৌষ্ঠব সম্পাদিত হইল, কেমন সুন্দররূপ প্রকাশিত হইল, সকলে দেখিয়া বলিল, এ পাখীর জাত ভাল, খুব কথা বলিবে। ক্রমে সে কথা বলিতে শিখিল। পাখী নিজেব মাতৃভাষা ভুলিয়া গিয়া মানুষের ডাক ডাকিতে লাগিল, বাড়ীর শিশুরা যে কথা বলিত, তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া অপূর্ব সুখে কর্ণকুহর ভাসাইল। পাখীটার উপর প্রাণের ভালবাসা গেল, কল্ল যত্ন করিতে লাগিলাম, মানুষ মানুষের এত যত্ন করেন। সন্ধ্যার সময় অতি যত্নে বস্ত্র দ্বারা পিঞ্জর আবরণ করিতাম, রাত্রে উঠিয়া দেখিতাম, পাখীর কোন বিপদ হইয়াছে কিনা। এমন করিয়া তাহার সেবা চলিতেছে, কিন্তু তবু ছুট পাখী গোধ মানিলনা। একদিন অসাবধানতা বশতঃ পিঞ্জরদ্বার খোলা ছিল এই সুযোগে আমার ছুট প্রিয় পাখীটি পিঞ্জর হইতে বহির্গত হইয়া বৃক্ষশাখে উড়িয়া বসিল। পিঞ্জর শূন্য দেখিয়া আমারও প্রাণ শূন্য হইল।

হৃদ্যন্ত দম্ভা মাতার অঙ্ক হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইবে। জননীর প্রাণ যেরূপ হয়, আমারও সেই দশা হইল। আর আর বলিয়া কত ডাকিলাম, সে যেন বিজ্ঞপ করিয়া উত্তর দিতে লাগিল, নামিলনা। ততুল আনিলাম, জল আনিলাম, শূন্ত পিঞ্জর দেখাইলাম, কিছুতেই সে নামিলনা। এমন সময়ে একটা বনের পাখী আসিয়া সেই শাখায় বসিল কোন বুলি বলিলনা, অথচ যাই সে বনপাখী উড়িল, অমনি আমার পাখীও উড়িয়া চলিল। কই বনরাজ্যের কোন স্তম্ভাচারত বলিলনা। সেখানকার প্রমুখ বায়ু, বৃক্ষলতার স্তম্ভাম সৌন্দর্য্য, স্বাধীনতার মাধুর্য্য, কিছুইত বলিলনা, তবে কি প্রলোভনে আমার এত দিনের পাখী উড়িয়া গেল? ক্রমে উড়িয়া একবৃক্ষ হইতে অন্ত বৃক্ষে গেল, নানা স্থানে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। আমার চক্ষু আর পৃথিবীতে নাই, বৃক্ষের ডালে। পাখী যেখানে গেল আমিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলাম। তাহার পর আরও দশ বারটা পাখী আসিয়া আমার পাখীকে ঘেরিয়া বসিল, মহা আনন্দে কোলাহল উঠাইয়া দিল, এবার সে যে উড়িল, আর দেখা গেলনা। কেহ তাহার উদ্দেশ্য বলিতে পারিলনা। আমি রিক্ত হস্তে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম, শূন্ত পিঞ্জর নিকটে রাখিয়া কত কঁদিলাম।

যাও, দেখে যাইয়া সংসারে, অনেক পিতা মাতার পিঞ্জর শূন্ত করিয়া কে যেন ছুটে পাপী মস্তানকে উড়াইয়া ব্রহ্মরাজ্যে লইয়া গিয়াছে। ছিল এক স্তম্ভর তনয়, অপর দশজনের তায় এই পৃথিবীতে, কোথা হইতে এক মাধু আসিলেন, কি মন্ত্রণা দিলেন, সে অমনি সংসার ছাড়িল।

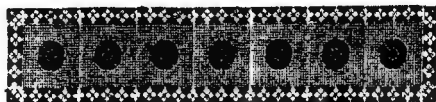
যাহারা যত্ন করিয়া লালন পালন করিয়াছিল, অন্নপান
 সঞ্চয় করিয়াছিল, ভবিষ্যতের জন্ত কত আশা করিয়াছিল,
 তাহাদের না হইয়া সে উড়িয়া গেল। তাহার পিতা মাতা বন্ধু-
 বান্ধব কত কাঁদিতে লাগিল, কিন্তু সে উড়িয়া গেল। বনের
 পাখী, ঈশ্বরের সৃষ্টি কাননের পাখী, যাহারা মধুর গান করে,
 তাহারা মৃগ্যে মগ্নে এমনি করিয়া এই সংসারের পাপীদিগকে
 উড়াইয়া থাকে। এমনি করিয়া যীশু ও চৈতন্য অনেক পাপী উড়াইয়া
 লইয়া গিয়াছিলেন। কি আকর্ষণে উড়াইয়া লইয়াছিলেন? কথার
 আকর্ষণে? না তাঁহা নহে। যেমন বনের পাখী কথা না বলিয়া
 আমার পাখীকে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল, ইহারাও ঠিক তেমনি
 করিয়া পৃথিবীর পাপীদিগকে উড়াইয়া লইয়াছিলেন। যে সকল
 ধর্ম্মাস্বার কণা আমার জ্ঞানি, তাঁহারা করনারীর প্রাণের কপাট
 খুলিয়া দিতেন, আব তাহার মধ্যে অভূতপূর্ব আলোক আসিয়া
 প্রবেশ করিত। এ পাখী বড় ডাকেনা, যে পাখী সৃষ্টির আনন্দ
 করে, তাহার দুই একটা কথাতেই সর্বনাশ। তাঁহারা ভাইএর
 মৃত পাপীদের পার্শ্বে উপবেশন করেন, নিমিষে মন প্রাণ হরণ
 করেন, আর উড়াইয়া লইয়া যান। কি মন্ত্র তাঁহারা দেন?
 দেখা মাত্র যে উড়িয়া যায়, কি আকর্ষণে? বনের পাখী আসিয়া
 স্বাধীনতার মাধুর্য ও স্ফূর্তি প্রকাশ করিল, আমার পাখী
 স্বাধীনতার আনন্দ পাইল, আর ফিরিবে কেন? পলায়ন করিল।
 পৃথিবীর সৃষ্টিগণ যখন পাপীদিগকে উড়াইয়া লইয়া যান, তখন
 তাহাদিগকে স্বাধীনতার সংবাদ দেন। ঈশ্বরকে পাইলে আনন্দের
 কিরূপ স্বাধীনতা, কিরূপ নিশ্চিন্ততা, তাহা প্রদর্শন করিয়া

মন প্রাণ হরণ করেন। তাঁহার পাপীর কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে বলেন “হে পৃথিবীর ভাই, তোমার চক্ষে জল কেন? তুমি কি মুক্তি পাইতে চাও? তবে এস।” আর মুক্তির আশায় পাপী উড়িয়া যায়।

আমার পাখীটা যখন উড়িয়া চলিল, তখন আর দশ বারটা পাখী যেমন তাহাকে ঘেরিয়া কত আনন্দ কোলাহল করিয়াছিল, তেমনি যখন একজন লোক পাপের বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুক্তির দিকে অগ্রসর হয়, অমনি সাধুদের মধ্যে আনন্দ কোলাহল উঠে। একটা ভাই জন্মিল, বলিয়া তাঁহাদের আর আনন্দের সীমা থাকেনা। যখন আমাদের গৃহে সন্তান জন্মে, তখন কত আমোদ আশ্লাদ হয়, বাহারা দীন দরিদ্র, তাহাদের গৃহেও তখন কেমন প্রফুল্ল ভাব দেখা যায়। তেমনি যদি একজন পাপী ঈশ্বরের রাজ্যে গমন করে, সাধুদের কত আশ্লাদ হয়। এই আনন্দ দেখিলে পাপী কি আব গৃহে ফিরিতে পারে? এইরূপে সাধুজন পাপ পথ হইতে কত লোককে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা পাপীর চুঃখে চুঃখিত হইয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া চিরদিনের মত সুখী করিয়াছেন। মুখের স্ফুরিত মাধুর্য্যে তাঁহারা মন প্রাণ হরণ করিয়াছেন। যখন পাপী মুক্তির আশ্বাদ পাইয়া উড়িয়া যায়, তখন লোকে শূণ্য পিঞ্জর দেখায়, এই তোমার বিষয় বিভব ফেলিয়া তুমি কোঁথায় যাও, বলিয়া কতরূপে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করে, কিন্তু সে আর ডাক শোনেনা, সে নিরুদ্দেশ হইয়া যায়। আর তাহার তব পাওয়া যায়না। কদর্য্যভাষা ভুলিয়া যায়। স্বর্গের ভাষা বলি শিখে।

পিতা মাতা ক্রন্দন করেন, বন্ধু বান্ধব ক্ষুব্ধ হয়, সকলে
 জিজ্ঞাসা করে সে কোথায় গেল ? কিন্তু সে রাজ্য হইতে কেহ
 আর তাহার সংবাদ লইয়া আসেনা। সে এখন ব্রহ্মের উদ্যানে
 বিচরণ করে, ব্রহ্মতরুতে উঠিয়া বসিবে। সংসারের লোক কাঁদ, সে
 আর ফিরিবেনা। এমনি বন্দী হইতে কে চাও বল দেখি ? অমৃত
 ফলের আন্বাদন করিয়া কে বাঁচিতে চাও বল দেখি ? স্বর্গের
 ফুল যেখানে প্রস্ফুটিত হয়, সেখানে কে যাইতে চাও বল
 দেখি ? পাপী যদি কেহ থাক, সেখানে উড়িয়া যাও। ঐ শোন
 দূর হইতে, সাধুদের কণ্ঠধ্বনি আসিতেছে, শোন, শোন, উড়িয়া
 যাও, যেখানে পবিত্রতার বাতাস সেখানে চলিয়া যাও। পৃথিবীর
 পাপ ঘূণা কর, আমরা তাঁহার উদ্যানের দিকে চল, উড়িয়া যাই।





১লা মাঘ ।

হে দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্র সকল, তোমরা শ্রবণ কর,
আমি এই তিমিরাভীত জ্যোতির্শর মহান পুরুষকে জানিয়াছি ;
সাধক কেবল তাঁহাকে জানিয়াই মৃত্যুকে অতিক্রম করেন,
তত্ত্বিন্ন মুক্তিপ্রাপ্তির অন্য পথ নাই ।

দেবতাদের ক্ষুধা ঈশ্বরে, দেবতাদের অন্ন ঈশ্বরের অমৃত ;
শিশুর যেমন মাতার দুগ্ধেই জীবন, তেমনি দেবতাদের ক্ষুধা
ঈশ্বরামৃতে । মাতা যেমন ক্ষুধিত শিশুকে সম্মুখে হৃৎকেন্দ্রে দেন, ঈশ্বর
তেমনি ক্ষুধিত দেবতাদিগকে অমৃত দান করেন ।

মাডাম গেয়োর প্রার্থনা ।

আমার প্রভু, তুমি আমার হৃদয়েই ছিলে এবং অপেক্ষা
করিতেছিলে, যে আমি তোমার দিকে ফিরিব ও তোমার
প্রকাশ দেখিব । হে অনন্ত প্রেমের আধার, তুমি এত নিকটে
ছিলে, অথচ আমি তোমার অন্বেষণে ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতে
ছিলাম এবং তোমার উদ্দেশ্য পাইতেছিলাম না । ঈশ্বরের উৎস
আমার অন্তরেই ছিল, অথচ আমি জীবন দুর্ভাগ্য বোধ করিতে
ছিলাম । আমি ধনরাশির মধ্যে থাকিয়াও দারিদ্র্য ভোগ করিতে
ছিলাম, আমি উপাদেয় খাদ্যপূর্ণ ভোজন পাত্রের নিকট থাকিয়াও
ক্ষুধায় মরিতে ছিলাম । হে প্রাচীন ও নবীন সৌন্দর্যের খনি,
আমি তোমায় এত বিলম্বে জানিলাম কেন ? হায়, যেখানে
তোমাকে পাওয়া যায়না, সেখানেই তোমার খুঁজিলাম, আর
যেখানে তুমি ছিলে, তথায় তোমায় অন্বেষণ করি নাই ।

২রা মাঘ ।

এই মাঘ মাসের পবিত্র মহোৎসবে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমরা সর্বাগ্রে ঈশ্বর চরণে মার্জনা ভিক্ষা করি। আমরা যে সম্বৎসর ভক্তি ও বিশ্বাস সহকারে নিবিষ্টচিত্তে সমগ্র হৃদয়ে তাঁহার অর্চনা করি নাই, ঈশ্বর আমাদের সে অপরাধ মার্জনা করুন। আমরা তাঁহার উপাসক ও দাসদাসী হইয়াও যে তাঁহাকে ভুলিয়া গৃহধর্ম করিয়াছি, তাঁহার সিংহাসন আমাদের পরিবারে প্রতিষ্ঠিত করি নাই, তিনি আমাদের সে অপরাধ মার্জনা করুন। ধর্মকে সার্বজননিয়াও ধর্মচিন্তা অপেক্ষা বিষয়ের চিন্তাকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া তাহাতেই ভুলিয়া রহিয়াছি, ঈশ্বর আমাদের সে অপরাধ মার্জনা করুন। ঈশ্বর ও মানব সেবার সুযোগ পাইয়াও যে আমরা তাহা অবহেলা করিয়াছি, ঈশ্বর আমাদের সে অপরাধ মার্জনা করুন। প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া ঈশ্বরের ইচ্ছা ভুলিয়া গিয়া নিজ ইচ্ছার বশীভূত হইয়াছি, নিজের সুখ চাহিয়াছি, ঈশ্বর আমাদের সে অপরাধ মার্জনা করুন। আমাদের বাক্য ও আচরণ দ্বারা অপরের মনকে সাধু ও উন্নত না করিয়া বরং তাঁহাদিগকে যে ক্লেশ দিয়াছি, ঈশ্বর আমাদের সে অপরাধ মার্জনা করুন। প্রেমের কোমল হস্তে, না ধরিয়া আমাদের দারুণ ব্যবহারে যে অপরকে যাতনা দিয়াছি, ঈশ্বর আমাদের সে অপরাধ মার্জনা করুন।



৩রা মাঘ ।

— ০ —

তাঁহার চরণে সকলে মিলিয়া প্রার্থনা কবি, যে আমাদের
যাহা ভাবা উচিত ছিল অথচ তাহা ভাবি নাই, যাহা বলা উচিত
ছিল অথচ তাহা বলি নাই এবং যাহা করা উচিত ছিল অথচ তাহা
করি নাই, ঈশ্বর আমাদের সেরা সকলের জন্ত ক্ষমা করুন।
আমাদের যাহা ভাবা উচিত ছিলনা অথচ তাহা ভাবিয়াছি, যাহা
বলা উচিত ছিলনা অথচ তাহা বলিয়াছি, যাহা করা উচিত ছিলনা
অথচ তাহা করিয়াছি, তাঁহার জন্ত অনুতাপসহকারে ক্ষমা চাহিতেছি,
ঈশ্বর আমাদের সেরা অপরাধ মার্জনা করুন। ধর্মকে ভুলিয়া আলস্য,
জড়তা এবং সুখাসক্তিব বশীভূত হইয়া যে অপরাধ করিয়াছি,
ঈশ্বর আমাদের সেরা অপরাধ মার্জনা করুন। ধর্মের গুরুত্ব না
বুঝিয়া ইহার মহৎ লক্ষ্য ও কার্য্য ভুলিয়া গিয়া যে তুচ্ছ ইঞ্জির সূত্রে
মগ্ন রহিয়াছিলাম, ঈশ্বর আমাদের সেরা অপরাধ মার্জনা করুন।



মেঘ তজ্জন গজ্জন ও শিলাবর্ষণ করিয়া কঠিন বজ্র নিক্ষেপ
করিতেছে, তথাপি চাতক কি মেঘ পরিত্যাগ করিয়া কখনও অন্য
দিকে দৃষ্টিপাত কবে ?



গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী ও সপ্ত সমুদ্র জলে পূর্ণ, অথচ ভুলসী
কহে, পার্শ্বিয়া পঙ্খীব নিকট স্বাতী নক্ষত্রের জল ব্যতীত সমুদ্র
ধূলি সমান।



৪ঠা মাঘ ।

—o—

আমরা এই উৎসবে কিরূপে প্রবৃত্ত হইব ? এই শীতকালের প্রাতঃকালে যদি কেহ ঘারে বসিয়া কাঁপিতে থাকে, তাহা হইলে তাহাকে আমরা কি বলিয়া থাকি ? আমরা কি বলি না “ছায়ায় অন্ধকারে বসিয়া শীতে কাঁপিতেছ কেন ? ঐ যে চারিদিক আলোকে পূর্ণ করিয়া পূর্বাকাশে সূর্য্য উদয় হইতেছে, যাও সূর্য্যের কিরণ সম্মোগ কর, রৌদ্রে যাও, শীত চলিয়া যাইবে ।” আজও সেইরূপ বলিতেছি ঐ যে উৎসবের পূর্বাকাশে প্রেমরবির উদয় হইতেছে, আশাপূর্ণ নেত্রে উহা নিরীক্ষণ কর । শোকে স্নান হইয়া থাকিওনা, নিরাশায় অবসন্ন হইয়া থাকিওনা হৃৎথে অভিভূত হইয়া থাকিওনা, আশাপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহার পবিত্র আলোক ও জ্যোতিতে প্রবেশ কর । হৃদয়ের ব্যাকুলতা লইয়া সকলে মহা উৎসবে প্রবেশ কর । কিরূপ ব্যাকুলতা লইয়া প্রবেশ করিতে হইবে ? যে ব্যাকুলতার মধ্যে উৎকর্ষ ও পূর্ণ নির্ভর আছে, সেইরূপ ব্যাকুলতা লইয়া প্রবেশ করিতে হইবে । প্রাচীন বৈষ্ণবগণ বলিয়াছেন “হে অরবিন্দাক্ষ, অজ্ঞাতপক্ষ পক্ষিণাবক মাতঙ্গর জন্ত যেমন ব্যাকুল, ক্ষুধার্ত বৎস মাতৃস্তন্যের জন্ত যেরূপ ব্যাকুল, প্রোষিতকর্তৃকা নারী পতির আগমন অপেক্ষায় যেরূপ ব্যাকুল, আমার অন্তঃকরণ সেইরূপ তোমার দর্শনের জন্ত ব্যাকুল হইতেছে ।” এই সুন্দর দৃষ্টান্তে ব্যাকুলতা উৎকর্ষ ও নির্ভরের ভাব কেমন উজ্জলরূপে দিগ্ভ্রম । পক্ষিণাবকের ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সে প্রতি মুহূর্ত্তে উৎকর্ষের সহিত অপেক্ষা করে, কখন মাতা আসিবে ।

৫ই মাঘ ।

—০—

উড়িয়া যাইতে পারেনা, মুখে খাওয়া লইয়া জননী কখন আসিবে শুধু তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকে । উৎকণ্ঠা, ক্লেশ সকলই রহিয়াছে অথচ মা না আসিলে উপায় নাই । গোবৎসও রজ্জুবদ্ধ হইয়া সেইরূপ অবস্থাতেই থাকে । গৃহস্থের কুলবধূও সেই দশা । তিনি পতির জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকেন, বিচ্ছেদ যাতনা নীরবে সহ করিয়া থাকেন, কিন্তু যাইবার উপায় নাই, যতক্ষণ পর্য্যন্ত পতি না আসেন, অপেক্ষা করিয়া থাকিতেই হইবে । আমাদেরও ব্যাকুলতা, উৎকণ্ঠাও পূর্ণ নির্ভর থাকিবে । নির্ভর তাঁহার দয়াতে, তিনিই আমাদের জন্ত প্রেমায় লইয়া আসিবেন । এই প্রভাতে শীতক্লিষ্ট ব্যক্তির জায় আমরা ছায়ায় বসিয়া থাকিবনা । চল, সকলে প্রেমরবির আলোকে গিয়া বসি । পক্ষিষাবকের জায় আমরাও তাঁহার কুপাতে নির্ভর করি । তাঁহার দয়ার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে । তিনি কি তাঁহার কুপাশুণে অসম্ভবকে সম্ভব করিতে ক্রটা করেন ? তাঁহার দিকে যে হস্ত প্রসারিত করিয়াছে, তাহাকে তিনি ধরবেনহ । যে একপদ তাঁহার দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তিনি দশপদ অগ্রসর হইয়া তাহাকে গ্রহণ করেন । অতএব আশায় হৃদয় পূর্ণ করিয়া ব্রহ্ম সমাগমে যাত্রা কর । প্রেমরবির উজ্জ্বল প্রেমালোকের মধ্যে চল । সেই প্রেমরবি মঙ্গলময় বিধাতা আমাদের সকলের অন্তরাত্মাকে চরিতার্থ করিবার জন্ত উদয় হইতেছেন । আমরা তাঁহাকে জীবন্ত ও সত্যরূপে দেখিয়া তাঁহার মহা আরাধনায় প্রবৃত্ত হইব ।

৬ই মাঘ ।

—o—

যদি লোকে রাত্রিকালে গৃহের দ্বার গবাক্ষ প্রভৃতি রুদ্ধ করিয়া গৃহমধ্যে শয়ন করিয়া থাকে, তাহা হইলে প্রাতঃকালে সে কিরূপে জানিতে পারে, যে বাহিরে সূর্য্যোদয় হইতেছে? সে ব্যক্তি শুনিতে পায়, যে বিহগকূলের আনন্দ কোলাহলে জগত পূর্ণ হইতেছে, সে দেখিতে পায়, যে দ্বার ও গবাক্ষের ছিদ্র দিয়া আলোক রশ্মি গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার অন্ধকার বিনাশ করিতেছে। সে অনুভব করে, যে রাত্রিকালের শীত ও জড়তা দূর হইয়া উষ্ণতা দেখকে সজীব করিতেছে। এই সকল লক্ষণ দেখিয়াই সে জানিতে পারে, যে বহির্জগতে দিনমণির উদয় হইল। আজ কি হৃদয় রাজ্যে প্রেমরবির অভ্যুদয় অনুভূত হইতেছে? আজ কি প্রাণ কাননের বিহঙ্গমগণের আনন্দধ্বনি উঠিতেছে? আজ কি ধন্যপ্রসূতি ও সাধুকামনা সকল জাগরিত হইয়া হৃদয়কে আনন্দ কোলাহলের নিলয় করিতেছে? আজ কি অনেক দিনের পরে অন্ধকার হৃদয়গৃহে প্রেমরবির কিরণ প্রবিষ্ট হইতেছে এবং তাহার পুণ্যালোকে কি বহুদিনের সংশয় ও পাণের অন্ধকার দূর হইতেছে? অনেক দিনের জড়তা ও আলস্য কি যাইতেছে? প্রাণে কি উত্তাপ ও উষ্ণতা অনুভূত হইতেছে? তবে আনন্দধ্বনি করিয়া হৃদয় দ্বার উদ্ঘাটন কর, প্রেমরবি তাহার পুণ্যালোকে সকলের হৃদয়ের অন্ধকার বিনাশ করুন।



৭ই মাঘ ।

— — —

নববর্ষে ব্রহ্মের মন্দিরে সকলে সমবেত হইয়াছেন। দেশ বিদেশ নানাস্থান হইতে ভগিনীগণ উপস্থিত; জননীর গৃহ আজ পূর্ণ; উৎসব দিনে বরণীয় দেবতা সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন। যে জননীর পূজা করিব বলিয়া এই গৃহে সকলে মিলিত হইয়াছি, তাঁহার জন্ত হৃদয়ের আসন পাতিয়া দিই, ভক্তিক্ষুদ্রে তাঁহার অর্চনা করি। “এস, কল্যা, এস, পৃথিবীর আর কোথাও তোমার স্থান না থাকুক, আমার গৃহে অনেক স্থান; আমার ভাগ্যের চিরপূর্ণ। এখানে আসিলে তেঁমার সন্তপ্ত হৃদয় শীতল হইবে, ব্যথিত মস্তকের বেদনা আর থাকিবেনা। ভাবিতে ভাবিতে যে নয়ন দীপ্তিহীন হইয়াছে, তাহাতে পুনরায় জ্যোতিঃ দেখা দিবে। সংসারের ছরস্তু শ্রমও দারিদ্র্যের নির্মম পেষণে যে দেহ মন ক্ষীণ ও অবসন্ন হইয়াছে, আমার গৃহের স্বাস্থ্যকর বায়ু সেবনে তাহা সবল হইবে; আর ছর্ভাবনা থাকিবেনা, আর কাঁদিতে হইবেনা।” মাতা আশ্বাস বাক্যে এই বলিয়া আজ আমাদিগকে ডাকিতেছেন। এস ভগিনি, প্রাণ শীতল করি, পাপ মলায় যে আত্মা মলিন হইয়াছে, তাহাকে পবিত্রতার জলে ধোত করি। বিষাদের অশ্রুতে যে মুখ প্রাবিত, আজ তাহাকে পুণ্যের জ্যোতিতে উজ্জ্বল করি। ধনের প্রয়োজন নাই, বিদ্যা বা বড় উপাধি নাই বলিয়া কুণ্ঠিত হইতে হইবেনা। ঐ গৃহের জননী মূল্যবান বসন ভূষণ চাহেননা, কাহার সৌন্দর্য্য আছে, কাহার নাই, আমাদের মাতা তাহা দেখেননা। ভগ্নহৃদয়রূপ বলিই তাঁহার গ্রাহ্য; ভগ্ন ও অস্তুতপ্ত আত্মাকে তিনি কখনও তুচ্ছ করেননা।

৮ই মাঘ ।

— ০ —

ভগিনি, জননীকে দেখিয়া প্রফুল্ল হও । আজ প্রাণ ভরিয়া
 তাঁহার নিকট হৃদয়ের গভীর বেদনার কথা বলিয়া শোক ভারাক্রান্ত
 মস্তক তাঁহার ক্রোড়ে স্থাপন কর । সেই পরম জননী ব্যতীত
 মাতৃহীন সন্তানের, আর বিশ্রামস্থান কোথায়? পুত্রশোকাতুরা
 জননি, ক্রোড় শূন্য করিয়া তোমার সন্তান চলিয়া গিয়াছে সত্য,
 কিন্তু যিনি অন্তরের অন্তরে থাকিয়া প্রতি অশ্রুবিন্দু গণনা করিয়া
 থাকেন, তোমার ব্রিয়মান মস্তক তাঁহার দিকে উখিত কর, শাস্তি
 পাইবে । ভগ্নহৃদয় বিধব, পৃথিবী অন্ধকার করিয়া দুই স্বপ্নের ভার
 তোমার দুর্বল স্বপ্নে অর্পণ করিয়া তোমার পতি চলিয়া গিয়াছেন
 সত্য, কিন্তু যিনি অনাথের নাথ, তাঁহার চরণে ভারাক্রান্ত হৃদয়
 বাধ, বললাভ করিবে । ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী অজ্ঞান, সুখী দুঃখী, এস,
 সকলে একত্র হইয়া সমন্বরে পরম মাতার স্তুতিগানে প্রবৃত্ত হই ।
 যাহাকে ডাকিলে শোকাক্তের শোক নিবারণ হয়, দুঃখী আপন
 দুঃখ ভুলিয়া যায়, পাপরোগ জর্জরিত, সংসার মরুতে তৃষিতাচর,
 যাহার শাস্তি সলিলে অবগাহন করিয়া সুস্থতা লাভ করে, সেই
 পরম জননীর চরণে আমরা প্রণত হই । জননি, নিরুপদ্রব
 চরিত্র পবিত্র জীবন যদ্বারা তুমি লোক, আমাদিগকে তুমি সেই
 জীবন দাও । যে ধর্ম নারীর একমাত্র ভূষণ, তদ্বারা আমাদিগকে
 অলঙ্কৃত কর । ধর্মহৃৎভিক্ষুপীড়িত সন্তানগণ তোমার নিকট ধর্মভিক্ষা
 করিতে আসিয়াছে । ধর্ম দাও, মৃত আত্মা জীবিত হউক ; ভিক্ষু
 দাও, শুষ্ক হৃদয় সরস হউক ; বিশ্বাসের মূল তোমার বন্ধ রাখ,
 জীবন নিরাপদ হউক ।

৯ই মাঘ ।

নৌকাযোগে জলপথে ভ্রমণ করিতে করিতে কখনও কখনও নদীগর্ভে রাত্রি যাপন করিতে হয়। হঠাৎ প্রতিকূল শ্রোত আসিয়া পড়িল, নাবিকগণ আব নৌকা চালাইতে পারেনা। নৌকা বাধ, নৌকা বাধ, এই কোলাহল তুলিয়া নাবিকগণ তাঁরে নৌকা সংলগ্ন করিয়া বাধিয়া ফেলিল। নিশীথ সময়ে সহসা নাবিকগণের কলরবে নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিশীথের নিবিড় অন্ধকার ও নিপুণতার মধ্যে নাবিকগণ পরস্পরকে ডাকিয়া বলিতেছে “নৌকা খোল, শ্রোত ফিরিতেছে” জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমরা কিরূপে জানিলে যে শ্রোত ফিরিয়াছে?” তাহারা কহিল “কেন নৌকার মুখ যে ফিরিতেছে। যে মুখ দক্ষিণ দিকে ছিল, তাহা উত্তর দিকে ফিরিয়াছে।” আজ সকলে লক্ষ্য করিয়া দেখ শ্রোত ফিরিয়াছে কিনা? স্বীয় স্বীয় জীবনভরীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখ, নৌকার মুখ ফিরিল কিনা? যে মুখ নরকের দিকে ছিল তাহা স্বর্গের দিকে ফিরিল কিনা? যে আকাজক্ষা চিরদিন বিষয়সুখ ইন্দ্রিয়সেবা বা স্বার্থসিদ্ধি লইয়া বাস্তব আছে, সে আকাজক্ষা আজ পুণ্যের ক্ষুধাতে ক্ষুধিত হইতেছে কিনা? পাপীকে ঈশ্বর কখনও ত্যাগ করিবেননা, এই আশ্বাসবাণীতে হৃদয় উৎকল হইতেছে কিনা? তাহা হইলেই বুঝিবে যে শ্রোত ফিরিয়াছে। তবে আর বিলম্ব করিওনা সকলকে জাগাও “বল পাপী নৌকা খোল, ঈশ্বরের কৃপাশ্রোত বহিতেছে।” আনন্দধ্বনি করিতে করিতে তবীর বন্ধন খুলিয়া দাও, তাঁহার কৃপাশ্রোত আমাদিগকে পুণ্যধামের দিকে লইয়া যাউক।

১০ই মাঘ ।

—(১)—

রাবেয়ার প্রার্থনা ।

পরমেশ্বর, তুমি ইহলোকে আমার জন্ম যাহা বিছু নির্দিষ্ট রাখিয়াছ, তাহা তোমার শত্রুকে দাও, পরলোকের যাহা কিছু, তাহা তোমার বন্ধুকে দাও । তুমিই আমার পক্ষে যথেষ্ট, আমি আর কিছুই চাহিনা । হে ঈশ্বর, যদি নরকের ভয়ে আমি তোমার পূজা করি, তবে আমাকে নরকানলে দগ্ধ কর ; যদি স্বর্গ লোভে তোমার সেবা করি, তবে আমার পক্ষে তাহা অবৈধ কব । আর যদি শুদ্ধ তোমার জন্ম তোমার পূজা করি, তবে তোমার সৌন্দর্য্য উজ্জলরূপে দর্শন করিতে আমার বঞ্চিত করিওনা ।



১১ই মাঘ ।

—o—

আজ মাঘোৎসবের দ্বার উন্মুক্ত হইতেছে । আজ মঙ্গলময়ের মঙ্গলরশ্মি প্রাতঃসূর্য্যাকিরণের সঙ্গে তাপিত, তৃষিত ও অবসন্ন প্রাণে অবতরণ করিতেছে । যে দিন পবিত্রসলিলা ভাগীরথী সগরসন্তানগণের উদ্ধারের জন্ত প্রথম ধরণীতে অবতরণ করিয়া ছিলেন, সে দিন একটি বিশেষ দিন ; ভারতের প্রাচীন আৰ্য্য ইতিবৃত্তে উহা একটি স্মরণীয় দিন । যে ভাগীরথী শান্তি, শীতলতা, স্নিগ্ধতা ও উৰ্দ্ধরতা বিস্তার করিয়া ধরণীকে কল শস্তশালিনী ও শোভাময়ী করিতছেন, প্রতিদিন গ্রাম, প্রান্তর ও নগরের জঞ্জাল ও আবর্জনারাশি পবিত্রসলিলে বিধৌত করিয়া লইয়া যাইতেছেন, সেই গঙ্গা যে দিন প্রথম স্বর্ণ হইতে ভারতে অবতরণ করেন, সে দিন দেবলোকে আনন্দধ্বনি উঠিয়াছিল । সেদিন ভারত ইতিবৃত্তে একটি বিশেষ দিন । সেইরূপ অগ্নিকার এই শুভ দিন মাঘের একাদশ দিবস সেই শুভ দিন, যে দিন এই নব ভক্তিধারা ভারত ক্ষেত্রে প্রথম অবতরণ করিয়াছে । ইহাও একটি বিশেষ দিন । এই নব ভক্তিধারা আশীষ্টিগের প্রাণে প্রেম, শান্তি এবং স্নিগ্ধতা বিস্তার করিয়া আমাদের হৃদয়ের মলিনতা, পাপ, তাপ, ঘেঘ, হিংসা প্রভৃতি সমস্ত আবর্জনা ধৌত করিয়া লইয়া যাইবে । এই ভক্তিধারায় অবগাহন করিয়া কি আমাদের প্রাণ শীতল হয় নাই ? কত দীপ্তশিরায় মস্তক এই ভক্তিধারায় শীতল হইয়াছে । কত পাপী তাপীর প্রাণ জুড়াইয়াছে । এই ভক্তিধারা যে দিন প্রথম ভারতে অবতরণ করিয়াছে, সেদিন কি স্মরণীয় দিন নয় ?

১২ই মাঘ ।

—o—

তবে এস সকলে এই ভক্তিগঙ্গায় অবগাহন করি। পরব্রহ্মের উপাসনাতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে পিতৃগণের তর্পণ করি। আমাদের পিতৃপুরুষ কে? আমাদের আচার্য্য ও গুরুরাই কি কেবল আমাদের পিতৃপুরুষ? রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র কেবল ইহঁরাই কি আমাদের পিতৃপুরুষ? কেবল ইহঁাদের রক্তই কি আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত? যে সকল প্রাচীন আধ্যাত্মিক চরণে বসিয়া তাঁহারা সকলে উপদেশ লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের রক্ত কি আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত নব? তাঁহারা কি আমাদের পিতৃপুরুষ নহেন? কেবল ইহঁাদিগকেই কি আমরা স্মরণ করিব? ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যে সকল ভক্ত জনগ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদিগকে কি স্মরণ করিবনা? তাঁহারাও কি আমাদের পিতৃপুরুষ নহেন? মহাত্মা বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, কবীর, দাদু, তুকাবাম প্রভৃতি যে সকল প্রাচীন ভক্ত সন্তান, তাঁহাদেরও শোণিত আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত, আজ তাঁহাদের সকলকেই আমরা স্মরণ করিব। আমাদের পিতৃপুরুষ কেবল এই দেশেই বদ্ধ নহেন। হিমালয় হইতে কতাকুমারী পর্য্যন্ত এই ভূখণ্ডে ঘাঁহা বা জন্মিয়াছিলেন, কেবল তাঁহারাি যে আমাদের পিতৃপুরুষ, তাহা নহে। আজ যদি কনফুস, ঈশা, মুসা, মহম্মদ, প্রভৃতি মহাত্মাগণ এই উৎসবক্ষেত্রে আসিয়া দণ্ডায়মান হন, তবে কি তাঁহাদিগকে আমাদের পিতৃপুরুষ বলিয়া বরণ করিয়া লইবনা?

১৩ই মাঘ ।



আজ কি আমরা কাহাকেও বলিব যে না তোমার নাসিকা উন্নত নয়, তোমার মুখ সুগঠিত নয়, তোমার চক্ষু ছোট, তুমি আমাদের পিতৃপুরুষ নও? কাহাকেও বা বলিব, তুমি এক হৃবৃত্ত ও বর্কর জাতির মধ্যে জন্মিয়াছিলে, তুমি আমাদের পিতৃপুরুষ নও? না তাহা নয়। আজ আমরা ঈশ্বরপ্রেমিক ভক্ত যে যেখানে বাস করিয়াছিলেন ও করিতেছেন সকলকেই ইহপরকালের সমুদয় ভক্তগণকেই অন্তরের কৃতজ্ঞতার উপহার দিয়া। সকলকে প্রাণে ধারণ করিয়া এই উৎসবে প্রবৃত্ত হইব। আজ সকল হৃদয় এক করি। স্বদেশে বিদেশে ইহপরকালে যিনি যেখানে আছেন ঈশ্বরের মহা উপাসক সভার সকলকে স্মরণ করি। তাঁহার জন্ত ব্যাকুল প্রাণ লইয়া যিনি যেখানে আছেন, তাঁহাদিগকে স্মরণ করি। তাঁহার প্রেমে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহার প্রেমামৃত পান করিয়া যিনি যে সময়ে যে দেশে ধন্য হইয়াছেন তাঁহাদিগের সকলকে স্মরণ করি। জগতের সকল সাধু মহাত্মাদিগের চরণে প্রণত হই এবং তাঁহাদিগের নিকট আলীকাদ ও শুভকামনা প্রার্থনা করিয়া তাঁহার মহাপূজার প্রবৃত্ত হই।



১৪ই মাঘ !

—o—

আজ দিনের দিন হইয়া সকল হৃদয় এক করিয়া উৎসবের দ্বারে করষোড়ে দাঁড়াই এবং বলি “দয়াল দ্বার খোল। পাপী সমাগত, ভিক্ষুক সমাগত, দ্বার খোল; আমরা অনেক দিন তোমাকে ভুলিয়াছিলাম, অপরাধ মাপ কর। দ্বার উদঘাটন কর। পাপ প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া যদি তোমাকে ভুলিয়া থাকি, মাপ কর। পরস্পরে বিবাদ বিসম্বাদ করিয়াছি, অপ্রেমের আগুন জালিয়াছি, প্রভু, অপরাধ মাপ কর; দ্বার উদঘাটন কর।”

এই উৎসব যেন তীর্থের স্তায়। এখানে ষাট্রী সকলে আসিয়া সমবেত হইয়াছেন। কোন কোন তীর্থের এই নিয়ম, যে তথায় গেলেই কিছু না কিছু দিয়া আসিতে হয়। এখানে আসিয়া আমরা কি দিয়া যাইব? সর্বাপেক্ষা প্রিয় পদার্থ ও যত্নের বস্তু যাহা, তাহাঁ দিবার জন্ত সকলে প্রস্তুত হও। নতুবা তীর্থই বৃথা। আমরা এখানে কিছু দিতে আসিয়াছি, আবার কিছু লইয়া যাইতেও আসিয়াছি। জগতজননী আমাদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন, সকলকেই কিছু দান করিবেন। পাপের জীর্ণ বসন কাড়িয়া লইয়া সুন্দর পবিত্র বসন পরাইয়া দিবেন। তবে আজ সকলে দয়ালের দয়া সত্যরূপে অনুভব কর। তাঁহার করুণা সত্যভাবে দেখ। তাঁহার স্পর্শ অনুভব কর। আর আপনাকে দূরে রাখিওনা, বহুকাল চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া অন্ধ হইয়াছিলে, আজ আর অন্ধ হইয়া থাকিওনা। আনন্দস্রয়ের প্রসঙ্গ সুখ দর্শন কর। তিনি আমাদের সমবেত প্রেমে আসীন হউন।

১৫ই মাঘ ।

—o—

ব্রহ্মোৎসব এক মহা যজ্ঞ । অমৃতের পুত্রেরা এই যজ্ঞের ভোক্তা । অমৃতের পুত্র কাহারো ? ঈশ্বর অমৃত অর্থাৎ তিনি মৃত্যুর অধীন নহেন । মৃত্যু দেশ ও কালকে আশ্রয় করিয়া থাকে । দেশ ও কালেতেই পরিবর্তন ঘটয়া থাকে । তিনি দেশ কালের অতীত, পরিবর্তন তাঁহাকে স্পর্শ করিলে পারেনা । ঈশ্বরের এই অমৃত ভাব অর্থাৎ দেশ কালের অতীত ভাব, যাঁহাদের জীবনে প্রস্ফুটিত, তাঁহারা অমৃতের পুত্র । কারণ সন্তানের মুখে পিতাব লক্ষণ, যেরূপ বিজ্ঞমান থাকে, তাঁহাদেরও জীবনে তজ্জন অমৃতের লক্ষণ দৃষ্ট হয় । সত্যে যাঁহারা বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন, সত্যের ভূমিকে যাঁহারা অবলম্বন করিয়াছেন, সত্যার্থে যাঁহারা জীবন ধারণ করিতেছেন, তাঁহারা অমৃতের পুত্র । কারণ তাঁহাদের চরিত্র ও জীবন কোন বিশেষ দেশ বা বিশেষ কালের সম্পত্তি নহে, তাঁহারা সকল দেশের জন্ত ও সকল কালের জন্ত । খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, মহম্মদ প্রভৃতি মহাজনের চরিত্রে তাঁহাদের বিশেষ দেশের ও বিশেষ কালের আভা অনেক পুরিমাণে প্রতিকলিত, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু বাহা লইয়া তাঁহাদের মহত্ব ও বিশেষত্ব, যাঁহারা সৌরভে জগত মুগ্ধ, যাঁহারা জন্ত জগতে তাঁহাদের নাম চিরস্মরণীয়, তাহা দেশ ও কালের অতীত পদার্থ । এই অর্থে তাঁহারা অমৃতের পুত্র । ইহাদের জ্ঞান স্বার্থের ক্ষুদ্র সীমাকে অতিক্রম করিয়া সত্যের ভূমিকে যে কেহ আশ্রয় করে, সেই অমৃতের পুত্র ।



১৬ই মাঘ ।

—o—

আর এক অর্থে সাধুদিগকে অমৃতের পুত্র বলা যায়। ঈশ্বরের স্বতন্ত্র ভাব কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহাদের মধ্যে ছিল। ঈশ্বর জগতের মধ্যে আছেন, অথচ জগতের অধীন নহেন। তিনি ইহার প্রভু; জগতের নিয়ম তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, অথচ ঐ সকল নিয়ম তাঁহাকে আবদ্ধ করেন। তিনি স্বয়ম্ভু, স্বতন্ত্র ও স্বাধীন। যাহারা ইন্দ্রিয় সংঘমে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারা ঈশ্বরের স্বতন্ত্র ভাব কিয়ৎ পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ঈশ্বরের ইচ্ছা, যে আমরা দেহমধ্যে বাস করিব, অথচ দেহের অধীন হইব না, দেহই আমাদের অধীন থাকিবে। ইন্দ্রিয়গণকে লইয়া জগতে বিহার করিব, অথচ তাহারা আমাদের উগর প্রভু করিবেনা। সাধুগণ এইরূপে আত্মসংযম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহারা অমৃতের পুত্র নামের অধিকারী। তৃতীয়তঃ আর এক কারণে সাধু মহাজনগণ ঈশ্বরের পুত্র নামের উপযুক্ত। তাঁহাদের প্রেম কিয়ৎপরিমাণে ঈশ্বরের প্রেমের ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল। মানব-প্রেম প্রেমাস্পদকেই আলিঙ্গন করিয়া থাকে; যাহার বাহ্য রূপলাবণ্য বা মানসিক সঙ্গুণ স্বভাবতঃ প্রেমকে আকর্ষণ করে, আমাদের প্রেমধারা তৎপ্রতিই ধাবিত হয়। যে কুংসিত, যে হুজ্জিয়ায়িত, যে প্রেমকে বাধা দেয়, আমাদের প্রেম তাহা হইতে বাধা প্রাপ্ত হইয়া আসে। ঈশ্বরের প্রেম সরূপ নহে, তাহা সকল বাধা অতিক্রম করিয়া পাপীকেও আলিঙ্গন করে।



১৭ই মাঘ ।

সাধুগণ এই বিষয়ে অমৃতের পুত্র ছিলেন, কারণ তাঁহাদেরও প্রেম, সকল বাধা অতিক্রম করিয়া জগতের দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল। আর এক কারণে সাধুদিগকে অমৃতের পুত্র বলা যায়। তাঁহারা পুত্রের জায় পিতার আনন্দের অংশী হইয়াছিলেন। জগত সৃষ্টি করিয়া ঈশ্বরের যে আনন্দ, তাঁহারা জগতের তত্ত্ব জানিয়া সেই জ্ঞানানন্দের অংশী হইয়াছিলেন, জগতকে প্রীতি দিয়া ঈশ্বরের যে আনন্দ, তাঁহারাও জগতকে প্রেমদান করিয়া সেই আনন্দের অংশী হইয়াছিলেন, জগতের কল্যাণবিধান করিয়া ঈশ্বরের যে আনন্দ তাঁহারা সেই সেবানন্দের অংশী হইয়াছিলেন ; সুতরাং তাঁহারা অমৃতের পুত্র। বিশ্বাসী ও প্রেমিক লোক মাত্রেই যে কেবল অমৃতের পুত্র, তাহা নহে, তাঁহারা আলোকেরও পুত্র। সত্যের উন্নত ভূমিতে যিনি দণ্ডায়মান, তিনি আলোক রাজ্যেরই প্রজা। এই অমৃত ও আলোকের পুত্রগণের জীৱই এই মহাযজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে। এখানে নিমন্ত্রণকর্তা স্বয়ং পাপীর পরিত্রাতা বিশ্বশক্তি পরমেশ্বর। ভোজ্যবস্তু প্রেমমুগ্ধ তিনি স্বয়ং পরিবেশন করিবেন। ভোজে বসিলে যখন পরমায় আসে, তখন লোকে তাড়াতাড়ী পাত্র খালি করে, অপরাহ্ন কিছু থাকে, তাহা ফেলিয়া দিয়া পরমায় গ্রহণের জন্ত পাত্র প্রস্তুত করে। আমরা দিগকেও এই মহাযজ্ঞের পরমায় গ্রহণের জন্ত সেইরূপ সজ্জ হইয়া স্বার্থপরতা, ইচ্ছামাসক্তি, সুখাশা প্রভৃতি হৃদয়ের প্রিয় বস্তু ফেলিয়া দিয়া পরমায় গ্রহণের জন্ত হৃদয় প্রস্তুত করিতে হইবে।

১৮ই মাঘ ।

—o—

শাক্য সিংহ যখন দিব্য জ্ঞানপ্রাপ্ত হইলেন, যখন তাঁহার সমস্তার মীমাংসা হইল, যখন তিনি অবশেষে ধর্মপ্রচারার্থ বহির্গত হইলেন, তখন তিনি বহুকালের পর পিতার রাজধানী কপিলাবস্তু নগরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তিনি নগরের উপকণ্ঠে এক উপবনে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। পরদিন প্রাতে তিনি নগরের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হস্তে মুষ্টিভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। মহারাজ শুদ্ধোদনের নিকট এই সংবাদ নীত হইলে, তিনি আপনাকে বিশেষ অপমানিত বোধ করিলেন। তরায় পুত্রের নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “পুত্র তোমার একি ব্যবহার? তুমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সে বংশে কি কেহ কখনও এরূপ ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা জীবনধারণ করিয়াছে?” বুদ্ধ উত্তর করিলেন “মহারাজ, আমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে আমার পূর্বপুরুষগণ সকলেই অপরের দত্ত সামান্য দ্রব্যের দ্বারা উদর পূরণ করিতেন; তাঁহার সকলেই ভিক্ষুক ছিলেন।” রাজা ক্রুপিত হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার প্রপিতামহ পিতামহ প্রভৃতি কাঁহাকে কবে ভিক্ষা দ্বারা জীবনধারণ করিতে শুনিয়াছ?” বুদ্ধ উত্তর করিলেন “মহারাজ, আপনি ক্রুপিত হইবেননা। আমি নরদেশে জন্মের কথা বলিতেছি। আমি দিব্য জ্ঞানলাভের পর নবজন্ম গ্রহণ করিয়া যে সাধুগণের বংশে জন্মিয়াছি, সে কুলের পূর্বপুরুষগণ সকলেই নিঃস্ব ও ভিক্ষুক ছিলেন।”

সংসারাসক্ত ও জড়বুদ্ধিসম্পন্ন রাজা এই মহা উক্তির মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেননা। তিনি ভাবিলেন বুকের উক্তি উন্নতির প্রণামের স্মারক। এইরূপে যখনই পাপীরা নবজীবন লাভ করিয়াছে, তখনই সংসারাসক্ত ও জড়বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে উন্নত বাতুল প্রভৃতি শব্দে উপহাস করিয়াছে। পাপী যদি ঈশ্বরকে ডাকিয়া নবজীবন লাভ না করে, তাহা হইলে তাহার শক্তি যে পাপীর পরিত্রাণের জন্য অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ থাকেনা। নবজীবনই তাহার শক্তি ও করুণার প্রধান পরিচায়ক। যখন পবিত্র স্বরূপের উপাসনা করিয়া উপাসক আর এক প্রকার হইয়া যায়, তখনই প্রমাণ হয়, যে সত্যস্বরূপের আধ্যাত্মিক উপাসনাতে কিছু আছে। ত্র্যেকের উপাসকগণ, তোমাদের জীবনে কি নবজীবনের লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতেছে? সংসাররাজ্যে মৃত্যু নাশটিলে ধর্মের রাজ্যে জন্ম হয়না, তাহা কি জাননা? যখন তোমাদিগের জন্য সংসাররাজ্যে ক্রন্দনধ্বনি উঠিবে, তখনই স্বর্গরাজ্যে সাধুগণ একটী নবজীবন জন্মিল বলিয়া আনন্দধ্বনি কষিবেন।



২০এ মাঘ ।

—o—

গৃহস্থের গৃহে একটা সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে পুরনারীগণ
শঙ্খধ্বনি করিয়া তাহার আগমনবার্তা প্রচার করেন। ঈশ্বরের
রাজ্যেও সাধুগণ সেইরূপ আনন্দধ্বনি করিয়া থাকেন। এই
ঈশ্বরের রাজ্য অতি বিবশ স্থান। এখানে যে একবার প্রকৃত
ভাবে প্রবিষ্ট হয়, তাহার আর সংসারের আকার থাকেনা।
ঈশ্বর তাহার আর এক প্রকার আকার করিয়া দেন। পাপী
ভাবিয়া আসিয়াছিল, যে ঈশ্বরের ঘরে সভ্য হইয়া থাকিব,
এই জন্য সে রত আসক্তি, বিলাস ও স্বার্থের পরিচ্ছদ পরিধান
করিয়া সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে নির্জনে পাইয়া
প্রভু তাহার সকল পরিচ্ছদ হরণ করিয়া তাহাকে ভিখারী
করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। বন্ধুবান্ধব সকলে আশা করিয়াছিলেন,
যে সে ধন মান অর্জন করিবে, দশজনের মধ্যে একজন হইবে,
সংসারে প্রতাপ প্রভু বিস্তার করিবে, কিন্তু তাহার এমনি
অবস্থা ঘটিল, যে দেখিয়া সংসারের লোক শোক করিতে লাগিল।
বলিল “ধর্ম ধর্ম করিয়া ইহার কি দশা ঘটিল দেখ। কেন ইহার
এমন দশা হইল ?” সে কহিল “আমি কিছুই জানিনা। আমি
কেবল মুক্তিপ্রার্থী হইয়াছিলাম, আমি কেবল মনপ্রাণের সহিত
পরমেশ্বরকে ডাকিয়াছিলাম, তাহার পর তিনি আমার এই অবস্থা
ঘটাইলেন।”



২১এ মাঘ ।

শিখগুরু বাবা নানকের অনেক সংগীত অতি উচ্চভাবে পূর্ণ। তাহা শ্রবণ পাঠ করিলে পাষণ্ড দ্রব হয়। অমৃতসরের গুরুদরবারে গভীরাকৃতি প্রশস্ত ললাট বিশালবপুঃ বর্ষীয়ান শিখগণ বীণারবাব সহকারে বাবা নানকের সেই সকল সংগীত যখন গান করেন, তাহা শ্রবণ করিলে অন্তরাগ্নি আর্জ হয়। একটা সংগীতে নানক কহিতেছেন “তুমারে ওঠ, বল, বুদ্ধি, ধন, তুম্‌হি, তুমারে পরিবার।” বাবা নানকের মুখ দিয়া যখন এই কথা উচ্চারিত হইয়াছিল, সেই দিনের কথা চিত্রিত করা যাউক। একজন সামান্য বণিক সম্ভান ধন উপার্জন করিতেছিল, সংসারের অপর লক্ষ লক্ষ লোকের আশ্রয় দিন কাটাইতেছিল। কি শুভদিনে কেমন করিয়া পরমেশ্বর তাহার প্রাণে উদ্ভিত হইলেন, আর তাহার পূর্বের জীবনে স্বাদ রহিলনা। বিষয় ভাল লাগিলনা, স্ত্রী পুত্র ও গৃহস্থের কোন বন্ধন রহিলনা, ঈশ্বর তাহাকে উদ্ধৃত করিয়া তুলিলেন, নানক ফকির হইয়া গৃহের বাহির হইলেন। পথের লোক হস্ত তাঁহাকে প্রশ্ন করিত “তুমিত ধন উপার্জন করিয়া ধনী হইতে পারিতে, তাহা না হইয়া বীণারবাব লইয়া পথে পথে গান করিয়া বেড়াও কেন? স্ত্রী পুত্র ত্যাগ করিয়া পথে পথে কেন বেড়াও? পথে দস্যু, তস্কর আছে, তাহারা তোমাকে মারিয়া তোমার সর্বস্ব হরণ করিবে।” এই সকল কথা শুনিয়া তিনি নিশ্চয়ই এই সংগীত রচনা করিয়াছিলেন।

২২এ মাঘ ।

—o—

তিনি ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া তাই বলিলেন “প্রভু লোকে বলে আমি অসহায়, কিন্তু তুমি আমার বল। লোকে বলে আমি নির্যোধ, কিন্তু তুমি আমার বুদ্ধি। লোকে বলে আমার আত্মরক্ষার উপায় নাই, কিন্তু তুমিই আমার ঢাল।” কি পৃথিবীর প্রেমের অবস্থায় নানকের মুখ ফিরা এই কথা বাহির হইয়াছিল। ঈশ্বরকে পিতা, মাতা, বুদ্ধি, সহায়, সঙ্গল প্রভৃতি বলা যাইতে পারে, কিন্তু তুমি আমার ঢাল ইহা নূতন কথা। যুদ্ধে যাইতে হইলে দুইটা অস্ত্র আবশ্যক ঢাল ও তরবারী। পৃথিবীর সাধুগণ কিসের দ্বারা আত্মরক্ষা করেন? বাহারা জগতের ভার লঘু করিবার জন্ত জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, কোটা লোকের ক্রন্দন শুনিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলেন, স্ত্রী পুত্র রাখিয়া মানব সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কোন্ অস্ত্র লইয়া সংসারযুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন? তাঁহারা ব্রহ্ম নামের ঢাল পৃষ্ঠে বাধিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। এই সময়ে সকলকে এই ঢাল পৃষ্ঠে বাধিতে হইবে। শুনিয়াছি স্পার্টাদেশে বীরজননীগণ, বীরপুত্রগণের পৃষ্ঠে ঢাল বাধিয়া দিয়া বলিতেন হয়, জয়ী হইও নতুবা মরিও, স্পার্টান জননী যে রূপ বলিতেন, হয় জয়ী হইও নতুবা মরিও। জগত জননী সেরূপ বলিবেননা, তিনি বলিবেন “জয়।” আমরা তাঁহার আহ্বান শুনিয়া অগ্রসর হইব। কে আছে অস্ত্র নিক্ষেপ কর, ব্রহ্মনামের ঢাল আমাদের পৃষ্ঠে বাঁধা রহিয়াছে, স্মৃতরাং আমাদের মৃত্যু নাই।



২৩এ মাঘ ।

—o—

ধার্মিক ব্যক্তি যখন জগতে বিচরণ করেন, আমরা তখন তাঁহার বাহিরের কার্যই দর্শন করি। আমরা তাঁহার বাহিরের প্রসন্নতা ও পবিত্রতা দেখিয়া মুগ্ধ হই, কিন্তু কে অন্তরে থাকিয়া তাঁহাকে চালাইতেছে, তাহা অনেক সময় লক্ষ্য করিনা। একজন অন্তরে থাকেন, তিনিই সকল কার্যেব সাক্ষীরূপে বাস করেন, এবং তাঁহাকে লইয়াই ধার্মিক আপনাকে পরম সুখী বোধ করেন। ইনি কে ? লোকে যাহাকে বিবেক বলে, হনি সে বস্তু নহেন। ইনি একটা স্বতন্ত্র বস্তু। যদি জিজ্ঞাসা কর, পুরুষ কি রমণী ? তাহার উত্তর এই, ইহাকে নারী বলাই অধিক যুক্তিসঙ্গত। কারণ নারী প্রকৃতির জায় এষ্ট অন্তরবাসী বস্তুর প্রকৃতি বড় কোমল ও স্নিগ্ধ। ইহাকে প্রাণে পাইলে হৃদয় তৃপ্ত হয়। দ্বিতীয়তঃ এদেশে যেমন এক একজন রমণীকে লোকে সোভাগ্যবতী বলিয়া থাকে তাঁহার পদার্পণমাত্র চারিদিকে সুশৃঙ্খলা ও উন্নতি দৃষ্ট হয়, দাস দাসীর মধ্যে আর বিবাদ বিলম্বাদ থাকেনা, প্রতিবেশীদিগের সহিত প্রণয় ও বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়, ধনধান্তের দিন দিন বৃদ্ধি হইতে থাকে, সংসার সুখশান্তির আলয় হব ও চারিদিকে সুপ্রভুল হইতে থাকে। সেইরূপ এই আধ্যাত্মিক রমণী যখন হৃদয় গৃহ আলোকিত করেন, তখন আত্মার ও মানব চরিত্রের সকল বিভাগেই সুশৃঙ্খলা ও উন্নতির লক্ষণ সকল সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। প্রবৃত্তিতে প্রবৃত্তিতে বিরোধ, ইচ্ছা ও বিবেকে বিচ্ছাদ, ভাবে ভাবে বিচ্ছাদ, এ সকল ঘুচিয়া যায়। ইনি যখন অন্তরে প্রতিষ্ঠিত থাকেন, তখন হৃদয় গৃহ সুখশান্তিতে পূর্ণ থাকে।

আর একটি বিষয়ে রমণীর সহিত ইহাঁর সৌসাদৃশ্য আছে । ইনি নারীর জায় অভিমানিনীও লজ্জাবতী লতার জায় লজ্জাশীলা । অপবিত্রতার লেশমাত্র দেখিলে ইনি লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া যান, লজ্জাতে নিজ মুখ আবরণ করেন, এবং দ্রুতিতে দেখিতে ক্ষীণ হইতে থাকেন । এই অপরূপ প্রকৃতিবিশিষ্টা রমণী কে ? যেদিন প্রকৃত ব্রহ্মোপাসনা হয়, যেদিন ঈশ্বরের আরাধনাতে মনপ্রাণের লয় হয়, যেদিন আত্মা বাস্তবিক গুহ ও গভীর আধ্যাত্মিকভাবে নিমগ্ন হইয়া ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করে, সেদিন উপাসনার পরেই আত্মার মধ্যে একটি নবভাবের জন্ম দেখা যায় । বিশ্বাস, পবিত্রতা, আনন্দ এই ত্রিবিধ ভাব জড়িত হইয়া ঐ ভাবের উৎপত্তি হয় । আত্মা ও পরমাত্মাতে মিলন হইলে মানবাত্মা যখন ব্রহ্মের প্রসাদ প্রাপ্ত হয়, তখন ঈশ্বর যেনম্বীয় প্রতিনিধি স্বরূপ এই ভাবটাকে মানব অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যান । এই কারণে ইহাঁকে ব্রহ্মকন্ডা বলা যাইতে পারে । এই হৃদয়বাসিনী ব্রহ্মকন্ডাই সাধুর প্রধান সহায় ও তাঁহার অন্তরের গভীর অনুপ্রাণের পাত্র । ইহাঁকে ঘাঁহারা হৃদয়ে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহার ইহাঁর মুখচ্ছবির প্রতি দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া কার্য্য করিয়া থাকেন । ইহাঁর তনু বড় সুকুমার; পাপের উত্তাপ লাগিবামাত্র ইহাঁর পবিত্র মুখশ্রী পুষ্পের জায় স্নান হইয়া যায় । মনুষ্য যদি ইহাঁর মুখ না চাহিয়া অপবিত্রতা বা অসাধুতার আচরণে প্রবৃত্ত হয়, অমনি ইনি লজ্জাবগুণে মুখ আবৃত করিয়া রোদন করিতে বসেন, এবং তেমন তেমন দেখিলে হৃদয় গৃহ ছাড়িয়া যান ।

২৫এ মাঘ ।

—o—

ইহাঁর গুণ ও মূল্য যিনি জানিয়াছেন এবং ইহাঁকে অন্তরের সহিত প্রীতি করিতে ঘাঁহারা শিক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা সকল ক্লেশ সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু ইহাঁর মলিন মুখ দর্শন করিতে পারেন না । ইহাঁর নিচ্ছেদে তাঁহাদের প্রাণ যায় । বিচ্ছেদ, বিরহ প্রভৃতি শব্দ কেবল প্রণয়ের শাস্ত্রেই দেখিতে পাওয়া যায় । ভক্তগণ যে সে সকল শব্দ ধর্ম জগতে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা কেবল এই অদর্শনজনিত যাতনা বর্ণন করিবার জন্য । আমাদের ধরণী ভক্তজনের ক্রন্দনধ্বনিতে পূর্ণ ইহাঁ রহিয়াছে । ভক্তগণ যখন অন্তরে এই ভাবের স্নানতা বা অভাব লক্ষ্য করেন, তখন ঘোর বিপদ হইল বলিয়া গভীর আর্তনাদ করিতে থাকেন ; আবার হৃদয় কন্দরে এই ভাবকে বিরাজিত দেখিলে ত্রিভুবনের সকল সুখ তুচ্ছ জ্ঞান করেন । হেউপাসক, তুমি যে এতদিন ঈশ্বরের উপাসনা করিতেছ, তোমার অন্তরে কি এই ভাব পুঙ্কলরূপে বদ্ধিত হইতেছে ? এই অপূর্ব লাভাশালিনী রমণীর সহিত কি তোমার পরিচয় হইয়াছে ? তুমি কি ইহাঁর পবিত্র নিকলঙ্ক কমনীয় সুকোমল মুখজ্যোতি দেখিয়া নিজ কার্যের দোষগুণ বিচার কর ? ইহাঁর মুখকান্তি মলিন দেখিলে কি তোমার প্রাণ আকুল হয় ? তুমি কি এই ভক্তিভাবের অভাব দেখিলে ধরাশায়ী হইয়া ক্রন্দন কর ? যদি এ ভাবের উৎপত্তি নিজ অন্তরে দর্শন না করিয়া থাক, তবে তোমার ধর্মসাধন এখনও সফল হয় নাই । যতক্ষণ প্রাণমন্দিরে এই স্নানিতার রাশি দর্শন না করিবে ততক্ষণ দ্বারে হত্যা দিরা থাক, উষ্টিওয়া ।

২৬এ মাঘ ।

—o—

শরীরে শরীরে যেরূপ সংস্পর্শ হয় আত্মাতে আত্মাতেও সেইরূপ হইয়া থাকে । শরীরের সংস্পর্শ কিরূপ তাহা আমরা সকলেই অনুভব করিয়াছি । পথে চলিতে চলিতে কত লোকের সঙ্গে সংস্পর্শ হয়, কিন্তু তাহার কিছুই শক্তি নাই । কিন্তু যাহাকে ভালবাসি, যাহার সহিত হৃদয়ের যোগ, তিনি যখন আমাদের স্পর্শ করেন, স্বল্পে হস্তস্পর্শ করেন, বাহু দ্বারা আবেষ্টন করেন, তখন সেই স্পর্শে হৃদয় তন্ত্রী কিরূপ বাজিয়া উঠে, তাহা আমরা সকলেই অনুভব করিয়াছি । সেই মধুরতা আমরা সকলেই আনন্দন করিয়াছি । শরীরে শরীরে যেরূপ সংস্পর্শ আত্মাতে আত্মাতেও সেইরূপ সংস্পর্শ হইয়া থাকে । এই সংস্পর্শ যখন প্রেমিকের প্রেমের সহিত মিলিত হয়, তখন অমৃত ফল উৎপন্ন হয় । মানবে মানবে সংস্পর্শ হওয়ার জ্ঞান ঈশ্বরের সহিতও মানব প্রেমের সংস্পর্শ হইয়া থাকে । তাঁহার সংস্পর্শে আমাদের চৈতন্য হয়, আধ্যাত্মিক নয়ন উন্মীলিত হয় । এই যে প্রেমের সংস্পর্শ যাহা হৃদয়ে অনুভব করিয়া থাকি, ইহা হৃদয়ের গুণ, ভাব ও চিন্তাশক্তিকে সঞ্চালিত করে । এই সঞ্চালনে এক হৃদয়ের ভাব অন্তত উপায়ে অগ্র হৃদয়ে সংক্রামিত হয় । যেখানে এই প্রেমের সংস্পর্শ নাই সেখানে ভাব ও শক্তি বিনিময়ের উপায় নাই । ব্রহ্মের উপাসক, তাঁহার স্পর্শ কি প্রাণে অনুভূত হইতেছে ? তাঁহার পূণ্যভাবের শক্তি, পবিত্রতার আনন্দ ও প্রেমের আবেগ কি হৃদয়ে গুরুর তুলিতেছে ? হৃদয় কন্দের কি অপূর্ণ শক্তির আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিতেছ ?

২৭এ মাঘ ।

— ০ —

আজ অযোধ্যানগরী উৎসব কোলাহলে নিমগ্ন। চতুর্দশ বৎসর পূর্বের মঙ্গল আরতির শুভশঙ্করানির মধ্যে যে নগরী সহস্র বৈধব্যের হ্রদ্বিষহ আঘাতে মুহমানা হইয়া ধরাশায়িনী হইয়াছিল, আজ তাহার সে শোকদীর্ঘা অমানিশার অবসান হইয়াছে। অযোধ্যা চতুর্দশবর্ষ ধরিয়া যাহার পাছকাণ্ডল বন্ধে লইয়া প্রোথিত ভর্ষকার দীন জীবন কাটাইয়াছে, আজ সেই অযোধ্যানাথ সত্য রক্ষার গৌরব মুকুটে ভূষিত হইয়া ও সূর্য্যবংশ মহিমাকে দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রদীপ্ত করিয়া তাহার সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেছেন। নগরীতে আনন্দ উল্লাস আজ সহস্রধারায় প্রবাহিত; চতুর্দশ বর্ষের রুদ্ধ হর্ষ ও হান্তপ্রবাহ আজ যেন লক্ষ উৎস মুখ দিয়া উৎসারিত হইতেছে। বিপুল সভামণ্ডপে রামচন্দ্র অভিষেক ক্রিয়াস্তে পৌরজন, জ্ঞানপদগণ, অমাত্যকুল, ঋষিমণ্ডলী ও রাজস্ববর্গে বেষ্টিত হইয়া রত্নপীঠোপরি উপবিষ্ট; বামে সীতাদেবী প্রসন্ন পবিত্র মুখকান্তিতে সে সভার উপরে পুণ্য ও প্রীতির অমলদ্র্যতি বিকীর্ণ করিতেছেন। রত্নপীঠেবু পাদমূলে অনুচরশ্রেষ্ঠ হনুমান আনত শিরে দণ্ডায়মান। সীতাদেবী স্বকীয় পবিত্র কণ্ঠদেশ হইতে অমলদীপ্তিবিমণ্ডিতা মহার্ঘ্য সুক্লাময়ী একাবলী উন্মোচন পূর্ব্বক হনুমানের শিরোদেশে অর্পণ করিয়া কহিলেন “ভৃত্যকুলগৌরব বৎস হনুমান, তোমারই কৃতিত্ব ও বিশ্বস্ততাগুণে আজ আমি পুনরায় পতিপার্শ্বে উপবেশন করিয়া তাঁহার মহিবীপদে বৃত্তা হইলাম, তোমার গুণের অহরূপ পুরস্কার আর কি দিব, আমার অকৃত্রিম স্নেহের এই নিদর্শন লও, ত্রিদিন ইহা কণ্ঠদেশে ধারণ করিও।”

নীতাদেবীর বাক্যাবসানে হুম্মান শিরোমূলে স্তম্ভ অমূল্য হার কিস্তৎক্ষণ গভীর মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, পরক্ষণেই মুক্তামালিকা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিল। বানরনখরবিচ্ছিন্ন জ্যোৎস্নাধবল মুক্তাহার গগন বিক্ষিপ্ত তারকারাজির ত্রায় সভাভলে শোভা পাইতে লাগিল। “বনের পশু মুক্তার মূল্য কি বুঝিবে” “বানরের গলে মুক্তাহার শোভা পাইবে কেন, লোহার শিকলই ভাল।” ইত্যাদি দ্বিধার ও তিরস্কার বাণী শ্রাবণের দ্বারার ত্রায় সহস্র মুখ হইতে হুম্মানের প্রতি মুখল ধারে বর্ষিত হইতে লাগিল। হুম্মান নীরবে সেই সকল তিরস্কার সহ্য করিতে লাগিল। পরে সভাগৃহ কিঞ্চিৎ শান্তভাবে ধারণ করিলে হুম্মান দেবী জ্ঞানকীর দিকে চাহিয়া কবপুটে কহিল “দেবি, অধর্মের ধ্বংসে মার্জনা করুন। যাহাতে আমার প্রভুর নাম অঙ্কিত নাই, তাহা লইয়া আমি কি করিব ? আমি মণিমুক্তার মূল্য জানিনা। প্রভুর চরণ সেবা ও তাঁহার নাম ব্যতীত আর কোন বস্তুই এ দাস শ্লাঘ্য জ্ঞান করেনা তাই আপনীর উপহাস তুচ্ছ করিয়াছি।” “যদি রাম নাম মাহাত্ম্য এতই বুঝিয়া থাক, তবে তোমার ঐ দেহ ধারণ করিয়া আছ কেন ? কই উহাতে ত তোমার প্রভুর নাম অঙ্কিত নাই।”



২৯এ মাদ্য ।

পুনরায় সেই বিপুল সভাতল হইতে এই বিজ্ঞপবাণী উখিত হইতে লাগিল। তখন ভক্তশ্রেষ্ঠ হুমায়ুন নখররাজি দ্বারা স্বীয় বক্ষোদেশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। সভাস্থ সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার প্রতি পঙ্করে, রাম নাম অনপনেয় অক্ষরে উৎকীর্ণ রহিয়াছে।

মহোৎসব 'অস্ত্রে প্রিয় ভাই, প্রিয় ভগিনি, জিজ্ঞাসা কার হুমায়ুনের আয় প্রভুর নাম হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে পারিয়াছ কি ? এতদিন ধরিয়া ভক্তসঙ্গে উপবেশন করিয়া যাহার পবিত্র শ্লাঘা নাম কীর্তন করিয়া ধন্ত হইলে, যে প্রভুকে প্রাণে লইয়া দণ্ড হৃদয় জুড়াইলে, যাহার অমৃতময় সহবাসে থাকিয়া সংসারের শত প্রতিকূলতা প্রলোভন পরীক্ষা ও যাতনার কথা এই কয় দিন ভুলিয়া গিয়াছ, সাধক ভাই ভগিনি, সকল রোগশোকের অমৃত অবলেপ সেই নাম হৃদয়ের ভূষণ করিয়াছ ত ? যখন সংসার ক্ষেত্রে পৃথিবীর ধন মান সম্পদ ঐশ্বর্য আসিয়া হৃদয় দ্বারে আঘাত করিবে, তখন যাহাতে স্তাম্য প্রভুর নাম অঙ্কিত নাই তাহা লইয়া আমি কি করিব ? তুচ্ছ বিষয় সুখকে এই বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারিব কি ?



৩০এ মাঘ ।

—o—

রোগ শোক দৈন্তপূর্ণ সংসারে ফিরিয়া যাইবার পূর্বে
প্রিয়ভগিনি, ঐ নাম হৃদয় পঞ্জরে ভাল করিয়া অঙ্কিত কর, সকল
রোগ ও শোকে অনির্কচনীয় সাহসনা ও বল লাভ করিবে।
পৃথিবীর সকল বসন আভরণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া এই স্পর্শমণি
হৃদয়ে ~~কল্প~~ ভূষণ কর, ধনীর গৃহিণী সমাজে তোমাব প্রতিষ্ঠা
না হউক, যে পুণ্যলোক মৈত্রেয়ী, গান্ধারী, গার্গী, অক্লান্তী
প্রভৃতি সতী সাক্ষীগণের অধিষ্ঠানে পবিত্র, সে দেশে তোমার
মহিমা রত্নপীঠে আসীনা রাজসীগণের গৌরব অপেক্ষা অধিক
হইবে।

প্রিয় ভাই, সংসারের হরস্ত্র শ্রম ও দারিদ্র্যের নির্মম পেষণে
দেহ মন কয় করিতে যাইবার পূর্বে ঐ নাম অক্ষয় কবচরূপে
বন্ধে ধারণ কব। গান্ধারীর পবিত্র দৃষ্টির জায় ইহার পুণ্য স্পর্শে
তোমার দেহ শত্রুর হৃৎতে হইয়া যাইবে, আর প্রলোভন পরীক্ষার
আঘাতে কল্লিত হইতে হইবেনা, আর অবিশ্বাস কাপুরুষতা
সুখস্পৃহা যশোলালসা তোমাকে প্রভুর দাসত্বপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন
করিয়া লইতে পারিবেনা। বিপদকিঞ্চে স্বার্থবিরহিত হৃদয়ে
প্রভুর সেবা করিয়া অক্ষয় পুণ্য ও অম্লানহ্যতি পৌরুষ ধনের
চিত্র উত্তরাধিকারী হইবে।



বুদ্ধ দায়ুদ নৃপতির স্তুতিবন্দনার মধ্যে এক স্থানে একটা কথা আছে। ঈশ্বরকে সম্বোধন করিয়া দায়ুদ বলিতেছেন “আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম যে রসনা দ্বারা এমন কথা বলিবনা, যাহাতে তোমার মহিমার হ্রাস বা ককণার ধ্বংস হয়।” ভক্ত দলের অগ্রগণ্য প্রাচীন দায়ুদ নৃপতি বলিতেছেন “আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, যে রসনা দ্বারা এমন কথা বাহির করিবনা, যাহাতে তোমার প্রতি নির্ভরের অভাব প্রকাশ করিবে।”

কেমন করিয়া আমরা ঈশ্বরের মহিমা ধ্বংস করি? অসামান্য আলাপ ও অসামান্য কথা দ্বারাই কি কেবল ঈশ্বরের মহিমা ধ্বংস করা হয়? রসনা দ্বারা পরনিন্দা, কুৎসা ঘোষণা অথবা প্রকাশ্যভাবে ঈশ্বর নাই, উপাসনা প্রার্থনার আবশ্যিকতা নাই প্রভৃতি কথা প্রচার করিলেই কি কেবল ঈশ্বরের মহিমা হ্রাস করা হয়? দায়ুদের পক্ষে ঐ কথা কি অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে? যে ব্যক্তি উপাসক ও ভক্ত তিনি অবিখ্যাসী হইয়া অসামান্য কথা বলিবেন, লোকের প্রতি বিদ্বেষ কটুজি অথবা লোকের কুৎসা ও নিন্দাবাদ করিবেন, সেই আশঙ্কায় যে সে ব্যক্তি ব্যস্ত হইয়া শপথ ও প্রতিজ্ঞা করিতেছেন ইহা সম্ভব নহে। যিনি ঈশ্বরের নামে এত স্তব স্তুতি রাখিয়া গিয়াছেন, হৃৎস্তুতিবশতঃ তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব মহিমা ও ককণার কথা অস্বীকার করিয়া ফেলিবেন, সেই ভক্ত যে একরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন, এ অর্থও যুক্তিযুক্ত নহে।

তবে প্রাচীন নৃপতি কেন ও কীথা বলিলেন? উহার এক

গভীর অর্থ আছে। কেবল যে নাস্তিক, ইঞ্জিয়পরতন্ত্র, পাণ্ডী, অবিবাসী ও সংশয়ী ব্যক্তিই ঈশ্বরের মহিমা খর্ব্ব করে, তাহা নহে। যিনি বিবাসী, রসনায় যিনি ঈশ্বরের নাম করেন, যিনি আপনাকে তাঁহার সেবক বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহারও এমন অবস্থা হইতে পারে, যে তিনি রসনা দ্বারা ঈশ্বরের মহিমা খর্ব্ব করিতে পারেন। ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে কতকগুলি স্থূল সত্য আছে, তাহা ধর্ম্মের ভিত্তি স্বরূপ। সেই সকল সত্যের উপর যাহাতে সন্দেহ প্রকাশ পায়, এমন ভাষা যদি উচ্চারণ করি, তাহা হইলে ঈশ্বরের মহিমা খর্ব্ব করা হয়। দয়াময় মহাসত্য, তিনি সত্য সত্যই কৃপা করেন, তিনি কৃপার, আধার, ভাষায় যদি ইহা গ্লান করিবার ও ইহার বিরুদ্ধভাবে উৎপাদন করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে তাঁহার মহিমা হ্রাস করা হয়। অনেক সময়ে বিবাসীও এইরূপে ঈশ্বরের মহিমা খর্ব্ব করিয়া শাস্তিস্বরূপ আধ্যাত্মিক ধন লাভে ও করুণা সম্বোধনে ব্যর্থ থাকেন।

তিনটি বিষয়ে আমরা ঈশ্বরের মহিমা খর্ব্ব করিয়া অবিবাস প্রকাশ করতঃ শাস্তি পাই ও আধ্যাত্মিক জীবনের ক্ষতি করি। প্রথমতঃ যে নিরাশ হয় বা নিরাশার কথা উচ্চারণ করে, সে ঈশ্বরের মহিমা খর্ব্ব করে। কেননা ঈশ্বর আছেন ইহা যদি সত্য হয়, তবে পাণ্ডীর উচ্চারণ হইবেই হইবে ইহাও সত্য কথা। ইহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলেই দেবতার মহিমা খর্ব্ব করা হয়। অনন্ত নরকের মতে আমাদের আস্থা নাই। পাণ্ডী অনন্ত কাল নরকাগ্নিতে দগ্ধ হইবে, আর সৃষ্টিকর্তা ক্রুদ্ধ হইয়া অনন্ত কাল

তাহাকে দেখিবেননা এ কথা আমরা অনুমোদন করি না, কারণ ইহা বলিলে ঈশ্বরের বড় নিন্দাবাদ করা হয়। ভয়েসি সাহেব পূর্বে বিশ্বাসী পৃষ্ঠান ছিলেন এবং অনন্ত নরকে বিশ্বাস করিতেন তাঁহার ভগিনীর কিন্তু পুষ্টিধর্ম্মে বিশ্বাস ছিল না। পাছে তিনি অনন্ত নরকে পতিত হন, এই ভয়ে ভয়েসি ভগিনীকে সর্বদাই বুঝাইতেন, ভগিনীর জন্ত সর্বদাই ভাবিতেন। এক দিন রাজে ভাই ভগিনী অনেক ক্ষণ ধরিয়া ধর্ম্ম বিষয়ে বিতণ্ডা করিলেন। ভগিনীর বিষয় ভাবিয়া ভয়েসী সমস্ত রজনী রোদন করিলেন, অশ্রু ধারায় উপাধান সিক্ত করিলেন, যাতনায় সমস্ত রজনী কাটাইলেন। প্রভাতে তাঁহার অন্তরে আলোক প্রকাশ পাইল প্রত্যাদেশ হইল “তুমি তোমাব একটা ভগিনী পাছে অনন্ত নরকে যায় বলিয়া ক্রন্দন করিয়া রাজি কাটাইলে, আর আমি আমাব কত্নাকে অনন্ত নরকে ফেলিয়া দিব, ইহা কি সম্ভবে?”

যে জন্ত আমরা অনন্ত নরকে বিশ্বাস কবিত্তে পারি না সেই জন্ত এই কথাও মানিতে পারি না, যে ঈশ্বরের জয় হইবে না। প্রার্থনা দ্বারা উপাসনা দ্বারা পাপীর ত্রাণ হইবেনা, এ কথাও অর্থ এই, যে ঈশ্বর পাপের কাছে হারিয়া যান, পাপেরই জয় হয়। পুণ্য প্রতিষ্ঠিত হইবেনা, সাধুতার উপর পাপ ও অসাধুতা উভিয়া দাঁড়াইবে, এ কথা বলিলে ঈশ্বরের মহিমা ধ্বংস করা হয়, ইহা তাঁহার প্রতি বিশ্বাসের কথা নহে।

ঈশ্বর সরল বিশ্বাসী বিনয়ী উদ্ধারের জন্ত সর্বদাই ব্যস্ত। আমি পড়িয়া আছি, আমার পরিজ্ঞান হইবেনা, এ কথা বলিলেই

ঈশ্বরের মহিমা খর্ব করা হয়। প্রতিজ্ঞা করিয়া রাখিতে পার নাই? কতবার তাহা গণিয়া রাখিয়াছ কি? লক্ষবার আমাদের প্রতিজ্ঞা ও উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ভাঙ্গিয়া গড়াগড়ি গিয়াছে। শিশুরা যেমন খেলার ঘর তোলে, আমরা তেমনি ক্রুতবার বাস করিবার জন্য যত্ন করিয়া প্রেম ও পবিত্রতার ঘর তুলিয়াছি, দুর্দান্ত দস্যু আসিয়া সে ঘর ভাঙ্গিয়া দিয়া গিয়াছে; হৃদয়প্রাঙ্গনে সে ঘর ভাঙ্গিয়া গড়াগড়ি গিয়াছে, তাই বলিয়া কি তোমরা বলিতে চাও, যে ঈশ্বর পরাজিত হইবেন?

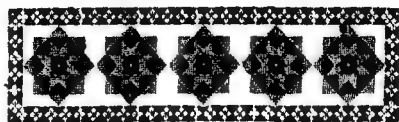
আর একভাবে রসনা দ্বারা ঈশ্বরের মহিমা খর্ব করা বাইতে পারে। পাইয়া যে সন্তান বলে পাইলামনা, মা তাহাকে কিছু দিতে চাহেননা। আমরা যদি সর্বদা বলি পাইনা, পাইলামনা, তাহা হইলে প্রভুর মহিমা নিশ্চয়ই খর্ব করা হয়। যাহা পাও, হৃদয়ে ধরিয়া আনন্দ কর। প্রকৃত বিশ্বাসী বলেন, প্রভু যাহা দিলেন আমার যথেষ্ট হইল। যতটুকু ঈশ্বর দেন ততটুকুতেই অধিকার বেশীতে কি অধিকার? ফোন জিনিসের উপর অধিকার স্থাপন করিতে গিয়া আমরা অন্ধকারে পড়ি, দাওয়া করিয়া বসি, চিরদিন যেন চক্ষু ঈশ্বরকে প্রেমোজ্জ্বল মুখ দেখিয়া ধন্ত হয়। কিসের দাওয়া? ঐ দাওয়াতেই ত অন্ধকার আসে। কিসের অধিকার? যদি জন্মান্তর হইতাম তাহা হইলে কি হইত? করুণার উপরে, আবার দাওয়া কি? আবার করুণা পাইয়া তাহার অন্ত কৃতজ্ঞ না হইয়া যদি বলি, পাইলামনা, দিলেননা, তাহা হইলে বোর অপরাধ করা হয়। যাহা পাইলে তাহার অন্ত যদি

প্রাণ খুলিয়া কৃতজ্ঞতা না দাও, তাহা হইলে বলি, তুমি ঈশ্বরের মহিমা ধৰ্ষ করিলে। আমরা কি বলিবনা প্রভু যথেষ্ট হইয়াছে ? কোন্ পথে যাইতে ছিলাম আর তিনি কোথায় আনিলেন ! সত্যসত্যই তিনি আমাদিগকে প্রেমডোরে বাঁধিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন। আনিয়া নিজের হাতে আমাদের সুখে অমৃতের পাত্র ধরিয়াছেন, তবে কেন বলিব তিনি আমাদের কৃপা করেন নাই ?

আর একভাবে ঈশ্বরের মহিমা ধৰ্ষ করা হয়। আমরা । পাইয়া ঈশ্বরের দান হারাইয়া ফেলি। যখন আমরা পাই, র ভয়ে হাত পাতি, ভাল করিয়া হাত পাতিতে পারি না, তাই ল করিয়া তাঁহার দান ধরিতে পারি না। কত দিয়াছিলে ! পথে ফেলিয়া দিয়াছি, আবার হয়ত ফেলিব, এই ভয়ে মন স্থির হয়। যদি জান, যে থাকিবেনা, তবে সত্যসত্যই কেবেনা। যদি মনে করি, ঈশ্বরের ঘরে বাস করিবনা, তাঁহার গে থাকিবনা, তবে সত্যসত্যই সেখানে থাকা ঘটবে না। মরা তাঁহাকে দুই দিনের জন্ত প্রভু বলি নাই, দুই দিনের জন্ত কিব বলিয়া তাঁহাকে হৃদয় মন দিই নাই। সকল দিন আমাদের আমাদের সমান যাইবেনা, কখনও অশ্রু কূলতা কখনও তিকূলতা, কখনও সুবিধা কখনও অসুবিধা ঘটবে। কেবল শ্রুত অবস্থায় থাকিব, কেবল সরস হইয়া থাকিব, এমন সম্ভব না। আমাদের কর্তব্য এই, যে অশ্রু কূল বা সরস অবস্থায় থাকি প্রতিকূল ও নীরস অবস্থাতেই থাকি, বৃদ্ধ দায়দের মত

থাকিব, রসনাকে তাঁহার মহিমা ধর্ম করিতে দিবনা। প্রতিজ্ঞা
ইহ পরকালের মত করিতে হইবে। চির দিনের মত কৃপার সাক্ষ্য
দিব, পাপের সাক্ষ্য দিবনা, এই প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। যাহা
দিব তাহা জন্মের মতই দিব। জন্মের মত তাঁহারই হইয়া যাইতে
হইবে। পাপ ও সংসারাসক্তি আসিলে বলিব, যে আমরা ঈশ্বরের
হইয়া গিয়াছি, আর আমাদেরকে পাইবেনা।

আর এক প্রকারে ঈশ্বরের মহিমা ধর্ম করা যাইতে পারে।
নিরাশ হইয়া আমরা যদি বলি ঈশ্বরের মহিমা ও নাম জয়যুক্ত
হইতেছেন বা হইবেনা তাহা হইলে তাঁহার মহিমা ধর্ম করা
হয়। ঈশ্বর স্বয়ং যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন তাঁহার জয় হইবেনা
ত কি আমাদের জয় হইবে? মানুষের কি সাধ্য যুদ্ধ ঘোষণা
করে? ঈশ্বর আপনি যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন। কাহার সঙ্গে?
পাপ, দুর্নীতি, কুসংস্কার, ভ্রান্তি ও দুর্গতির সঙ্গে। প্রভু স্বয়ং
অবতীর্ণ। যদি জিজ্ঞাসা কর পৃথিবী, তোমাদের সৈন্ত কই?
আমরা বলিব আমাদের সৈন্ত কোথায়? অসম্ভব সম্ভব
করিতে, আশ্চর্য দেখাইতে, খঞ্জ, অন্ধ, গলিত কুষ্ঠাক্রান্ত, ভগ্ন সৈন্ত
লইয়া স্বয়ং জগৎপতি অবতীর্ণ হইয়াছেন। পৃথিবীর রাজারা
যুদ্ধের আয়োজনের জন্ত কত ভাল সৈন্ত সংগ্রহ করেন; আর
স্বর্গরাজ প্রভু তৃণ কুড়াইয়া পাপের বিরুদ্ধে নিক্ষেপ করেন, সেই
তৃণের দ্বারা বুল দেখিয়া পৃথিবী কাঁপিয়া উঠে। ইচ্ছাকৃত
বজ্র অপেক্ষাও সে তৃণের বল অধিক। আমাদের ভার স্রব
ঈশ্বর লইয়াছেন। আমাদের ত্রাণ হইবেই হইবে।



১লা ফাল্গুন ।

—০—

হে মানবগণ, যিনি তোমাদিগকে ও তোমাদিগের পূর্বপুরুষদিগকে সৃজন করিয়াছেন, তাঁহার সেবা কর । যিনি তোমাদের জন্ত মেদিনীকে শস্যার ভ্রায় ও আকাশমণ্ডলকে চন্দ্রাতপের ভ্রায় বিভূত করিয়াছেন, যিনি আকাশ হইতে বারিধারা বর্ষণ করিতেছেন ও তদ্বারা তোমাদের পোষণের জন্ত ফল সকল উৎপন্ন করিয়াছেন, তাঁহাকে ভয় কর ।

তিনি শস্ত্রবীজ বিদীর্ণ করিয়া বৃক্ষ উৎপন্ন করেন; তিনি মৃত্যু হইতে জীবন আনয়ন করেন, আবার জীবন হইতে মৃত্যুর সংঘটন করেন । তিনি তিমিরগুহ বিদারণ করিয়া উষাকে প্রকাশ করেন । তিনি রজনীকে বিশ্রামের জন্ত ও দিবা রাত্রিকে সময় নিরূপণের জন্ত মিশ্রোজিত করিয়াছেন । ইহা সর্বশক্তিমান জ্ঞানবান ঈশ্বরের বিধি । অর্ণব মধ্যে ও ধরণীর অঙ্ককারে পথ চিনিয়া লইবার জন্ত তিনি তরিকারাজি সৃজন করিয়াছেন ।

তিনিই তোমার প্রভু । সকলের সৃষ্টিকর্তা ব্যতীত আর কেহ ঈশ্বর নাই, তবে তাঁহার পূজা কর । কারণ তিনি সকলকেই রক্ষা করিতেছেন । দৃষ্টিশক্তি তাঁহাকে অসুভব করিতে পারেনা, কিন্তু তিনি মানবের দৃষ্টি অসুভব করেন, কারণ তিনি আশ্রিত ও জীবন্ত ।

২রা ফাল্গুন ।

—o—

যে রূপ হুগ্ধে ঘৃত ব্যাপ্ত আছে, সেইরূপ বিশ্বজগতে সেই পরমাত্মা ব্যাপ্ত আছেন, আত্মবিজ্ঞা ও তপঃই তাঁহাকে জানিবার উপায় ।

যেমন তিল পেষণ করিলে তৈল পাওয়া যায়, দধি মস্থন করিলে ঘৃত পাওয়া যায়, শ্রোতের প্রণালী খনন করিলে জল পাওয়া যায় এবং অরুণি কাষ্ঠ ঘর্ষণ করিলে অগ্নি পাওয়া যায় সেইরূপ সত্য ও তপঃ দ্বারা অন্বেষণ করিলে স্বীয় আত্মাতেই সেই পরম দেবকে প্রাপ্ত হওয়া যায় ।



ওরা ফাজল।



পরমেশ্বর সকলের হাতে হাতে অন্ন দান করেন ও জীবিক। সমর্পণ করেন। তিনি আমার নিকট। তিনি আমার সদ। সঙ্গী।

যাভা যেমন সন্তানকে পালন করেন ও তাহার হুঃখমূল নিবারণ করেন, ঈশ্বর সেইরূপ জীবকে নিত্য প্রতিপালন করেন।

পরমেশ্বর সহজে যে অন্ন বস্ত্র প্রদান করেন, তাহাই গ্রহণ কর, তোমার আর কিছুতেই প্রয়োজন নাই।

যাহাদিগের চিত্ত সন্তোষ আছে, তাহারা ঈশ্বর দত্ত যে কিছু খাদ্য সামগ্রী প্রাপ্ত হয়, তাহাই ভোজন করে। শিশু, তুমি কেন অপর অন্ন প্রার্থনা কর ?

কামনাশূন্য হইয়া যাহা উপস্থিত হয়, তাহাই গ্রহণ কর, কারণ জগদীশ্বর যাহা বিধান করেন, তাহা কখনই দৃশ্য নহে।



৪ঠা ফাল্গুন।

নিরাকাক্ষ হও এবং দৈবাৎ বাহা উপস্থিত হয়, তাহা যদি এক গ্রাস আকাশ মাত্রও হয়, তথাপি তাহাই তোমার উপযুক্ত জানিয়া গ্রহণ করিবে ; কারণ তাহা ঈশ্বরের প্রেরিত।

ঈশ্বরে বাহাদিগের প্রীতি আছে, তাহাদিগের নিকট সকল বস্তুই সান্তিশয় সৃষ্টিষ্ট। যদি তাহা বিবপূর্ণও হয় তথাপি তাহার কটু বলিবেননা, প্রভূত তাহা অমৃত জ্ঞান করিয়া গ্রহণ করিবেন।

বাহা হইবার তালা হইবে, অতএব সুখ অথবা দুঃখ কিছুই আকাক্ষা করিওনা।

বাহা হইবার তাহা হইবে, অতএব স্বর্গও কামনা করিওনা এবং নরক ভয়েও ভীত হইওনা।

বাহা হইবার তাহা হইবে। ঈশ্বর বাহা করিয়াছেন তাহা হাস অথবা বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা নাই।

বাহা হইবার হইবে, তদতিরিক্ত আর কিছুই হইবেনা। বাহা তোমার গ্রাহ, তাহাই গ্রহণ কর, তন্নিম্ন আর কিছুই গ্রহণ করিওনা।



৫ই ফাল্গুন।



ধন্ত ধন্ত পরমেশ্বর, তুমি অতি প্রধান। তোমার কি অমূল্যপম
রীতি। তুমি সকল ভুবনের অধিপতি, কিন্তু তুমি চকুর
অগোচর হইয়াছ।

পরমেশ্বর যাহা করিয়াছেন, তাহাই হইয়াছে। তিনি যাহা
করিবেন, তাহাই হইবে। তিনিই যাবৎ বিত্তমান পদার্থের
কর্তা। তবে লোক কেন শোক করে?

মনোবাক্কন্মে তাঁহাকে বিশ্বাস কর। যে ব্যক্তি স্বজন
কর্তার সেবক, সে আর কাহার আশা করিবে?

দাদু কহেন জগদীশ্বর, তুমি যাহা করিয়াছ, তাহাই রহিয়াছে।
তুমি যাহা করিবে, তাহাই হইবে। তুমি কর্তা, তুমিই কারয়িতা
আর দ্বিতীয় নাই।

হে ঈশ্বর তুমিই সত্য। আমাকে প্রীতি, সন্তোষ, ভক্তি,
বিশ্বাস ও ধৈর্য্য দান কর। দাদু দাস এই পঞ্চ প্রার্থনা করে।



৬ই ফাল্গুন ।



ইথেসিয়াস্ গয়েলা তাঁহার শিষ্যগণকে বলিডেন “তোমরা যখন সংসারে কার্য্য করিবে, তখন এমন পরিশ্রম করিবে, যে লোকে দেখিয়া যেন মনে ভাবে, তোমাদের ঈশ্বরে কিছুমাত্র নির্ভর নাই, কেবল আপনাদের বিদ্যাবুদ্ধি চিন্তাশক্তি ও কার্য্যকুশলতার উপর তোমরা নির্ভর করিতেছ ; কিন্তু অন্তরদর্শী ঈশ্বর যেন দেখিতে পান, যে তোমরা তাঁহার করুণার উপরেই প্রাণের সমগ্র নির্ভর আবদ্ধ রাখিবাছ । তোমরা বুদ্ধির ব্যবহার কর, চিন্তা ও পরিশ্রম কর, কিন্তু মুহূর্ত্তের জন্ত ঈশ্বরে নির্ভর ত্যাগ করিওনা ।”



৭ই কাক্তন।

—o—

যাহা সুলভ, তাহা আপনিই সুলভ; মানুষের প্রশংসা তাহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করেন।

শক্তি অন্বেষণ মানব জীবনের উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু কর্তব্য সাধন এবং সত্যচরণ করাই মানব জীবনের এক মাত্র উদ্দেশ্য।

যদি তুমি কেবল মানুষকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত কার্য্য কর, তাহা হইলে শিষ্টর তুমি ধার্মিকের আসন হইতে চ্যুত হইলে।



৮ই ফাল্গুন।

—o—

সেই ব্যক্তিই প্রকৃত স্বামী, যিনি অভ্যস্ত ধনী নহেন এবং প্রচুর ধন লাভের আকাঙ্ক্ষা বাহার মনে স্থান প্রাপ্ত হয়না। বাহার জীবনের বিশেষ লক্ষ্য আছে ও বিশেষ কার্য আছে এবং বাহার সাধনে তিনি সর্বদাই তৎপর। তিনি আপনার কর্তব্য পালন করিয়াই বিমল আনন্দ উপভোগ করেন। তিনি অধ্যয়নশীল ও চিন্তা করিতে ভাল বাসেন। তিনি সূর্য্যোদয়ের পূর্বে আপন উঠানের পরিচর্য্যায় রত হন এবং তৎপরে ষথার্মাতি কৰ্ম্মস্থলে স্বীয় কার্য্য সমাধা করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হন। তিনি নবোদিত রবির কিরণরাশি যেন সৰ্ব্বাঙ্গে স্বীয় হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাকেন। উঠানের নব প্রস্ফুটিত গোলাপ হস্তে লইয়া তিনি প্রফুল্ল বদনে স্বীয় কাৰ্য্যস্থলে গমন করেন, এমন ব্যক্তির হৃদয় উঠানেও যেন গোলাপ প্রস্ফুটিত হয়।

সেমন মেঘ হইতে বারিধারা নিঃসৃত হয়, তাঁহার হৃদয়ের প্রেমও তরুণ দুঃখভারাক্রান্ত নর নারীর প্রতি স্বতঃই বর্ষিত হয়।

তাঁহার অকৃত্রিম অহুরাগ ও প্রেমপূর্ণ হৃদয় তাঁহাকে বন্ধুর প্রতি আকৃষ্ট করে, তিনি মধুর দাম্পত্য প্রেমের রস আশ্বাদন করেন এবং সামুগার্গ্যে ও অবহিত চিত্তে গৃহধর্ম পালন করিয়া বিমল সন্তোষ লাভ করিয়া থাকেন।



৯ই ফাল্গুন ।

একুপ ব্যক্তির হৃদয় কেবল গাইছ্য সুখেই যে আবদ্ধ থাকে তাহা নহে, তিনি মানব সমাজের কল্যাণ কামনার দেশ হিতকর কার্যের ও অমুষ্ঠান করিয়া থাকেন। তাঁহার জীবন মধুময় ও সুখের প্রিয় নিকেতন। উজ্জল সূর্য্যরশ্মি অগ্রে তাঁহার হৃদয়কেই যেন আলোকিত করে। কেন একুপ ব্যক্তি পৃথিবীর সুখরাশি এমন ভাবে সন্ভোগ করিবার অধিকারী হন? সুখের মূল কর্তব্য পালনে। ইনি আপনার পিতা মাতা, ভাই ভগিনী, বন্ধু, শত্রী ও পুত্র কুস্তাদের প্রতি যথার্থ কর্তব্য সাধন করেন। এবং ভক্তির জীবনদাতা পরমেশ্বরের প্রতি তাঁহার যাহা কর্তব্য, তাহাও সাধন করেন। আমি ধনী, জ্ঞানী, প্রতিভাশালী ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি দেখিয়াছি, কিন্তু এমন সুখী ব্যক্তি দেখি নাই। মানব ভ্রান্তিবশতঃ মৃত সাধুগণের পূজা করিয়া পৌত্তলিকার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করে, কিন্তু জীমিত সাধুর সম্মান করিতে চায়না, কারণ তাঁহাতে সে মানবোচিত্র ক্রটি ও দুর্বলতা দেখিতে পায়। মানব পরলোকগত ধান্নিকের শিরেই গোরবের মুকুট পরাইতে অগ্রসর হয়, কাবণ তাঁহার অপরাধ ও দুর্বলতা তাঁহার পরলোক গমনের সঙ্গেই অনন্ত কালসাগরে বিলীন হইয়া যায়।



১০ই কান্তন ।

—o—

পৃথিবীতে যত প্রকার আশ্চর্য্য পদার্থ আছে, মানব মন
তন্মধ্যে অল্পতম। মানবের জন্য যেমন স্বন্দর, তাহার বৃত্তি
সকলও সেইরূপ তাহার উন্নতি ও মহৎ আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ।
ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, যে সার্ব্ব তিন স্তর উচ্চ ও এত অল্পদিন
স্থায়ী দেহে মধ্যো ক্রীড়ে এত মহৎ ও উচ্চ ভাব সকল
সন্নিবেশিত হইয়াছে। মানব ঈশ্বরের সৃষ্ট সর্বোত্তম রত্ন। তিনি
যেন এই মূল্যবান রত্নটিকে সযত্নে রক্ষা করিবার জন্তই এই স্বন্দর
জগত সৃজন করিয়াছেন। এই জড় জগৎ সেবাকর হ্রায় তাহার
পরিচর্য্যার জন্তই যেন সৃষ্ট হইয়াছে। ধনধান্যপূর্ণা মেদিনী
তাহার পান ও আহারের নিত্য পরিপূর্ণ ভাণ্ডার এবং
তাহার সুখের প্রিয় নিকেতন। পশুগণ তাহার বোঝা
বহিতেছে, তিনি তাহার গৃহের তৈল যোগাইতেছে, বিদ্যাৎ
অনুগত ভূত্যের হ্রায় স্থলভাগ ও অগাধ সমুদ্রের তল
দিয়া তাহার সংবাদ লইয়া বাহিতেছে। মানব এ সংসারের
উপকরণ লইয়া কখনও আকাশমার্গে, কখনও সাগরবক্ষে,
কখনও পর্ব্বতচূড়ায় কখনও উত্তর মেরুতে গমনাগমন
করিতেছেন।



১১ই কাল্পন ।

পর্বতের উচ্চতা দেখিলে আমাদের মন বিশ্বয় সাগরে নিমগ্ন হয়, কিন্তু মানব মন তদপেক্ষা উচ্চ ও মহান্। বিবিধ প্রাণিপূর্ণ তরঙ্গময় বিশাল সাগর দর্শনে কাহার না মন অদ্ভুত রসে নিমগ্ন হয়? কিন্তু মানবমন তদপেক্ষাও বিশাল। অতল সাগরের তল মানবই নির্ণয় করিতে সমর্থ এবং সে ইহার পরিচালনের নিয়ম অবগত হইয়া এই দুর্জয় জলশাশিকে বশীভূত করিয়া আপন কার্য সাধন কবিয়া লইতেছে। সাগর বেলাহিত শিলা খণ্ডে মানব বারিধির অতীত কাহিনী পাঠ করে এবং প্রাচীন কালের জীবজন্তু ও বৃক্ষ লতার তত্ত্ব নিরূপণ করিয়া থাকে। সমুদ্রের নৃত্যশীল তরঙ্গমালা যেন হাসিতে হাসিতে তাহার নিকট অতীত জীবনের কাহিনী বিবৃত করিয়া থাকে। মানবের আধ্যাত্মিক জীবনের সহিত যখন ভৌতিক জগতের তুলনা করা যায়, তখন তাহার কাছে এই সকল অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়। দিগন্ত বিস্তৃত হিমালয়, বিজুংময়ী মেঘমালা যুহার কটিভূষণ, তাহার উচ্চতা দর্শনে মন বিশ্বয় রসে নিমগ্ন হয় বটে, কিন্তু যে মানব এই হিমালয়ের পরিমাণ করিতে সমর্থ, তাহার মনের উচ্চতার বিষয় ভাবিলে চিত্ত পরাহৃত হইয়া যায়।



ই ফাজুন।



হিমাচলের দিগন্ত প্রসারিত অনূপম সৌন্দর্য্য ও গাভীর্ষ্য মনোমুগ্ধকর, কিন্তু হিমাচলের নিভৃত কন্দরবাসী যে প্রাচীন আর্য্যঋষিগণ বেদগানে গিরি কানন প্রতিধ্বনিত করিতেন, ঐহাদের হৃদয়ের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা পূত হোম শিখার ত্রায় অনন্তের অভিমুখে উখিত হইত, তাঁহাদের উচ্চ মহৎ ও পবিত্র হৃদয়ের কাছে হিমাচলের সৌন্দর্য্য ও গাভীর্ষ্য কিছুই নহে। সুনীল আকাশের তারকারাজি কেমন উজ্জ্বল ও সুন্দর; প্রতি রজনীতে তাহারা কেমন কোমল মৃদুপীপ্তি বিস্তার করে; এই সকল হারকথণ্ড সম নক্ষত্ররাজি এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও প্রহেলিকার পূর্ণ; কিন্তু এই নক্ষত্র খচিত আকাশের নিম্নে সভ্য অসভ্য যে মানবজাতি বিচরণ করে, তাহারা উহা অপেক্ষা অধিকতর প্রহেলিকা পূর্ণ। প্রকৃতি কুসুম ও প্রহেলিকা পূর্ণ, কিন্তু মানব মন অপেক্ষা উচ্চ, মহৎ ও দুজ্জের।



১৩ই ফাল্গুন ।

প্রভু দিয়াছিলেন, প্রভুই গইলেন, তাঁহারই নাম গৌরবাধিত
হউক ।

যাহার প্রাণ তোমার উপরে নির্ভর রাখিয়াছে, তুমি তাহাকে
পূর্ণ শান্তিতে রক্ষা করিবে ।

প্রভুর উপর চিরদিনের মত বিশ্বাস স্থাপন কর, কারণ
সর্বশক্তিমান ঈশ্বরেই পূর্ণ আরাম ।

তিনি তোমাকে নয়নের মণির স্তায় রক্ষা করিবেন এবং
তাঁহার পক্ষপুটের ছায়ায় তোমাকে ঢাকিয়া রাখিবেন ।

তুমি ভয় পাইওনা, কারণ আমি তোমার সঙ্গে আছি ।
তুমি আতঙ্কে অস্থির হইওনা, কারণ আমি তোমার ঈশ্বর । আমি
তোমাকে রাখিব, আমি তোমাকে সুরক্ষিত করিব, আমি আমার
পূণ্যভাবের শক্তি দিয়া তোমাকে তুলিয়া ধরিব ।



১৪ই ফাল্গুন

বাজশ্রবস রাজা যজ্ঞকলের অভিলাষী হইয়া বিশ্বজিৎ নামক যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছিলেন। নচিকেতা নামক তাঁহার এক পুত্র ছিল। যখন বাজশ্রবস নরপতি পুরোহিতদিগকে দক্ষিণার গাভীসকল বিভাগ করিয়া দিতেছিলেন, তখন বালক নচিকেতা মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, আমার পিতা যে সকল গাভী দান করিতেছেন, ইহারা এরূপ বৃদ্ধ যে ইহারা পূর্বে যে কিছু জল পান ও তৃণ ভক্ষণ করিয়াছে তাহাতেই উহাদের পানাতার ক্রিয়া শেষ হইয়াছে। পুনরায় যে উহারা জলপান ও তৃণ ভক্ষণ করিবে এমন শক্তি নাই। যে ব্যক্তি এই প্রকার নিষ্ফল গাভীদান করে, সেই ব্যক্তি অনন্দ নামক নরকে গমন করে। এই ভাবিয়া পিতার অনিষ্ট নিবারণ উদ্দেশে নচিকেতা পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তাত, আপনি আমাকে কোন্ ব্রাহ্মণে দক্ষিণারূপে প্রদান করিবেন?” বাজশ্রবস নরপতি পুত্রের কথার উত্তর দিলেননা। প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া নচিকেতা পিতাকে বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। রাজা বাজশ্রবস পুত্রের পুনঃ পুনঃ এই উক্তি শ্রবণ করিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর করিলেন “আদি তোমাকে যমহস্তে অর্পণ করিলাম।”

পিতার মুখে এই নিদারুণ বাক্য শ্রবণ করিয়া নচিকেতা মনে মনে কহিতে লাগিলেন “আমি বহুজনের মধ্যে প্রথম হইব, আমি অনেকের মধ্যে মধ্যম হইব, স্মৃতরাং আমি পিতার সত্য পালন করিব।” এই বলিয়া নচিকেতা বমালয়ে প্রস্থান করিলেন।

১৫ই ফাল্গুন ।

সেই সময়ে যমরাজ গৃহে ছিলেননা, তিনি তিন দিবস পরে গৃহে আসিয়া অতিথি অনশনে রহিয়াছেন দেখিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং নচিকেতার নিকটে গিয়া সবিনয়ে বলিতে লাগিলেন “হে ব্রহ্মন্, আপনি আমার গৃহে অতিথিরূপে উপস্থিত হইয়া ত্রিরাত্রি অনশনে আছেন, এই অপরাধে আপনার প্রসন্নতা লাভের আকাঙ্ক্ষায় আমি আপনাকে বর প্রদানে ইচ্ছুক আছি, এক্ষণে আপনি অভিলষিত বর প্রার্থনা করুন।” নচিকেতা উত্তর করিলেন “মহাত্মন, যদি আমাকে বর দান করিয়া আপনার অভিপ্রেত হয়, তবে আমাকে প্রথম বর এই প্রদান করুন, যে আমার পিতার আমার জন্ম সকল চিন্তা দূর হউক। তাঁহার ক্রোধের শাস্তি হইয়া আমার প্রতি তাঁহার চিত্ত পুনরায় প্রসন্ন হউক।” যমরাজ কহিলেন “বৎস, তাহাই হউক। তোমার পিতা তোমার প্রতি পূর্বেও যেরূপ প্রসন্ন ছিলেন, এখনও তাহাই থাকিবেন। তোমাকে মৃত্যু হস্ত হইতে বিমুক্ত দেখিয়া তাঁহার সকল ক্রোধ দূর হইবে এবং তাঁহার এই বিশ্বাস হইবে, আমার পুত্র যমালয় পুণ্যন্ত গিয়া পুনরায় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে, পথ হইতে ফিরিয়া আইসে নাই। এক্ষণে তুমি অত্র বর প্রার্থনা কর।”

নচিকেতা কহিলেন “ভগবন্, কেহ কেহ বলেন মনুষ্যের মৃত্যুর পর শরীর, ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধি হইতে ভিন্ন জীবাত্মা নামক পদার্থ আছে। অত্র কেহ কেহ বলেন যে এরূপ কোন পদার্থই নাই, ইহাও কোন মত সত্য, তৎ স্মরণে আপনি আমার উপদেশ প্রদান করুন।”

১৬ই ফাল্গুন ।

যমরাজ উত্তর করিলেন “হে নচিকেতঃ, তুমি অত্র বর প্রার্থনা কর। তুমি শতায়ু পুত্র পৌত্রাদি, গো, অশ্ব, হস্তী প্রভৃতি বহু পশু, সুবর্ণ, রত্ন, সমাগরা ধরিত্রীর একাধিপত্য, বদ্বচ্ছা দীর্ঘ আয়ু ও ভোগমুখ প্রার্থনা কর, কিন্তু মরণ সম্বন্ধীয় প্রশ্ন করিওনা।”

নচিকেতা উত্তর করিলেন “হে যমরাজ, ধন দ্বারা মনুষ্যের তৃপ্তি লাভ অসম্ভব। আমি দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করিনা। মুখ সন্তোষে ইন্দ্রিয় সকল নিস্তেজ হইয়া যায়। তত্ত্বজ্ঞান আমার অভিলষিত, আপনি আমাকে উক্ত বর প্রদান করুন।”

যমরাজ কহিলেন “গুনিবার উপায় অভাবে অনেকে যে পরব্রহ্মকে লাভ করিতে পারেনা, অনেকে শ্রবণ করিয়াও বাঁহাকে জানিতে পারেনা, তাহার জ্ঞান উপদেশ করিতে পারে, এমন বক্তা অতি দুর্লভ; যে ব্যক্তি অভ্যাস্ত নিপুণ, সেই তাঁহাকে লাভ করিতে পারে। নিপুণরূপে অনুশিষ্ট জ্ঞাতা ও দুর্লভ।

যে ব্যক্তি দুর্লভ হইতে বিরত হয় নাই, ইন্দ্রিয়চঞ্চলা হইতে শাস্ত হয় নাই, বাহার চিত্ত সমাহিত হয় নাই এবং কর্মকল কামনা প্রযুক্ত বাহার মন শাস্ত হয় নাই, সে কেবল জ্ঞানমাত্র দ্বারা পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হয়না।

যিনি অবশচিত্ত ও সর্বদা অন্তঃক, তিনি সেই ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হননা, কিন্তু সংসারগতিকেই প্রাপ্ত হন।

হে জীবগণ, উত্থানকর, অজ্ঞাননিদ্রা হইতে জাগরিত হও এবং উৎকৃষ্ট অশ্রমের নিকট গিয়া জ্ঞান লাভ কর। পণ্ডিতরা এই পথকে শাশ্বিত কুরধারণের ভায় বলিয়াছেন।”

১৭ই ফাল্গুন ।

—o—

যত গুঢ় ও গভীর সমস্তা মানবজীবনকে বেঁধেন করিয়া রহিয়াছে, তন্মধ্যে মানবাত্মার অবিনশ্বরতাতে বিশ্বাস একটা প্রধান ।

যে কখনও মানব শিশুকে প্রসূত হইয়া এ জগতে আসিতে দেখে নাই, সে যদি গর্ভস্থ জগদেহ দর্শন করে, তবে সে কি বলে ? সে বলে যেখানে আলোক নাই, সেখানে চক্ষু কেন ? যেখানে শব্দ নাই, সেখানে শ্রবণেন্দ্রিয় কেন ? নিশ্চয়, এই গর্ভবাস এই জগদেহের পক্ষে চরম অবস্থা নহে । এ আর কোথাও যাইতেছে ; এই শিশু বাহিরের জগতের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । সেইরূপ মানব আপনাতে এমন কি দেখিয়াছে, যাঁহা দেখিয়া ভাবিয়াছে এই অঙ্কুর এই বিচিত্রশক্তিসম্পন্ন মানবাত্মার পক্ষে এই জীবনের এই কতিপয় বৎসর যথেষ্ট নহে, এই ধরাশায় এই মানবাত্মার পক্ষে চরম অবস্থা নহে ? মানব দেহে থাকে বটে, অথচ যেন দেহের বাহিরে দাঁড়াইয়া দেহকে ক্ষুদ্র বলিয়া জানে । দেহের আদি অন্ত ইহার গুঢ় তত্ত্ব সকলই মানব অবগত হয়, দেহকে শাসিত, নিয়মিত, চালিত সকলই মানব করিতে পারে । দেহে থাকিয়া সে অমূল্যব করে আমি দেহের প্রভু, এই পদার্থ কি ? এ কে যন্ত্রী, যে দেহকে লইয়া ভাবিতেছে ইহা আমারই যন্ত্র ?



১৮ই কাক্তন ।

যে দেহকে স্বীয় বস্তু ভাবিতেছে সে কি দেহকে জানিয়াই
স্বর্গ হইতেছে ? তাহাত নহে । সে ব্রহ্মাণ্ডের পরপারে
বাইতেছে, কালের সূত্রে চিন্তাকে প্রেরণ করিয়া অনাদি-অনন্ত
কালের দিকে ধাবিত হইতেছে, কত কোটি বৎসর পূর্বে সৃষ্টি প্রক্রিয়া
আরম্ভ হইয়াছে, তাহা গণনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; কত
কোটি বৎসর পরে সূর্য্য নির্ঝাণপ্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা নির্ণয়
করিতে যাইতেছে, আবার অপর দিকে অনাদি ও অনন্ত দেশকেও
নিজ চিন্তার মুখে লইতে চাহিতেছে ; পৃথিবী সূর্য্য হইতে কত লক্ষ
যোজন দূরে, তাহা গণনা করিয়া দেখিতেছে, গ্রহ নক্ষত্রগণের
পরিসর ও দূরত্ব নির্ধারণ করিতেছে । যে দেহকে জানে, সে কি
দেহ হইতে বড় নহে ? যে জগৎ জানে, সে কি জগৎ হইতে শ্রেষ্ঠ
নহে ? অতএব অন্ধ জড় হইতে চেতন আত্মা উচ্চ এবং অন্ধ
জড় কখনই চেতন আত্মাকে অভিজ্ঞত করিতে পারেনা । একি
অদ্ভুত সমস্তা আমরা জড়ের সঙ্গে আবদ্ধ, অথচ জড় নহি ; জড়ের
অধীন, অথচ জড়ের প্রভু ; জড়কে ছাড়িয়া কার্য্য করিতে পারিনা,
অথচ আপনাদিগকে জড়াতীত ও জড় নিরপেক্ষ বলিয়া অনুভব
করিতেছি । তবে মৃত্যু কি ?



১৯এ ফাল্গুন ।

—o—

গীতাকার বাণশ্রোত্রে “এই দেহে যেমন কোমর, যৌবন, জরা
প্রভৃতি বিবিধ অবস্থা ঘটে, মৃত্যুও তদ্রূপ অবস্থান্তর মাত্র।”
মানবাত্মার ভায় বড় পদার্থ কি ক্ষুদ্র দেহভাণ্ড ভাঙ্গিলেই চূর্ণ
হইয়া যায়? যে দেহে থাকিয়াই অনাদি অনন্ত কালকে কিয়ৎ
পরিমাণে আশ্বাদন করিতেছে, সে বিশ ত্রিশ বৎসরের অধিক
থাকিতে পারিতেছেন ইহা কিরূপ? ঈশ্বর মানবকে যে অধিকার
দিয়াছেন, তাহা অপর কাহাকেও দেন নাই। তিনি এই অনাদি
অনন্তকালের আশ্বাদন দিয়া মানবকে স্বীয় সহচর অমৃত
করিয়াছেন। মানবাত্মাকে প্রেমে আলিঙ্গন করিয়া বলিতেছেন
“তোমাকে কি জগতে রাখিয়াছি! কি মহাদেশ ও মহাকাালের
মধ্যে তোমাকে স্থান দিয়াছি!” যেই মানবাত্মা চমকিত ও বিস্মিত
হইয়া বলিল “অসীম রহস্যমাবে এক ভূমি মহিমাযম” অমনি
তাহার বিনাশ ঘটিবে, ইহা কি সম্ভব?



২০এ কাঙ্ক্ষন ।

সৃষ্টিরাজ্যে বিধাতা বাহার দ্বারা যে কাজ হয়, যে কাজের
•জন্ত যতটুকু যে বস্তুর প্রয়োজন তাহাই দিয়াছেন। পশু পক্ষীর
বাৎসল্য শাবকের বয়ঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত আবশ্যক। সে স্বাধীনভাবে
বিচরণ করিতে ও নিজে আহার করিতে শিখিলেই আর মাতৃস্নেহের
প্রয়োজন নাই, স্নাতরাং তৎপরে আর তাহা থাকেনা। সৃষ্টির
সকল বিভাগেই যে কার্যের জন্ত যতটুকু প্রয়োজন, তাহাই
আছে, বাহার কাজ নাই তাহা থাকেনা, তাহা বিনাশ প্রাপ্ত হয়।
প্রাণিগণের দেহ ও দৈহিক বৃত্তি সকল নিবস্তুর বিবর্তিত হইতেছে।
মৃত্যুই যদি মানবের চরম হইবে, তবে মানবের দেহ মনে এত
আয়োজন কেন? এত আয়োজন বিনাও ত অনেক প্রাণী
এ জগতে অশীতিবৎসর বাঁচে ও সুখেই বাঁচে। এরূপ কেন হয়
পক্ষীর বাৎসল্য শাবক উড়িতে শিখিলেই তাহাকে ত্যাগ করে,
কিন্তু মানবপ্রেম প্রেমাম্পদকে মৃত্যুর পরেও ত্যাগ করেনা?
কেবল কি তাহাই? বয়ঃমৃত্যুর পরে আমাদের প্রেম প্রেমাম্পদকে
আগুও স্মরণ বলিয়া প্রতীতি করে। সৃষ্টিকর্তা বিধাতার পক্ষে
ইহা কি সম্ভব, যে বাহা চিরদিনের মত বিনাশ পাইতেছে,
তাহারতই তিনি আমাদেরকে আবদ্ধ রাখিতেছেন?



২১এ ফাল্গুন ।

ঈশ্বর অসীম আকাঙ্ক্ষা ও অপূর্ণ তৃপ্তি এই উভয়কে একত্র আবদ্ধ করিয়াছেন। আমাদের জ্ঞান, প্রেম, পবিত্রতা প্রভৃতি অর্জনের আকাঙ্ক্ষা যেন ইচ্ছাধর অনুসরণের ভায়। যতই অগ্রসর হওরা যায়, তাহার অন্ত আর দেখা যায়না। এমন কোন্ জ্ঞানী আবির্ভূত হইয়াছেন, যিনি জ্ঞানের উপর উঠিয়া বলিয়াছেন অরি আমার উঠিবার স্থান নাই? এমন কোন্ সাধু মানবকূলে জন্মিয়াছেন, যিনি অনুভব করিয়াছেন, আমার সম্ভব পথ আর নাই, সাধনের বিষয় আর কিছুই নাই? মানব হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা অসীম, আদর্শ অসীম। এই অসীম আদর্শ মানবহৃদয়ে রাখিয়া ঈশ্বর বলিতেছেন “তোমরা আমারই জন্ত।” মানব অসীম আকাঙ্ক্ষার বাহু বিস্তার করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে বাইতেছে, আর তিনি অমনি ফুৎকার দিয়া জীবনদীপ নির্বাণ করিতেছেন, ইহা কি সম্ভব?

সুচিন্তকের একটি মহৎ চিত্র হৃদয়ে ধরিয়া যখন চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হয়, তখন যেমন তাহার কাল মনে থাকেনা, তেমনি আমরা যখন মহৎভাবে হৃদয়ে ধারণ করি, জীবনের উচ্চ আদর্শে যখন উথিত হই, উচ্চ আকাঙ্ক্ষাতে যখন উদ্দীপ্ত হই, তখন ইহকাল পরকাল এক হইয়া যায়।



২২এ ফাল্গুন ।

প্রাচীন উপনিষদ গ্রন্থে ঋষিগণ যুক্তিকে অমৃতত্ব নামে অভিহিত করিয়াছেন । তাঁহারা একটা বচনে বলিয়াছেন “যখন সৰ্ব্বপ্রকার হৃদয়গ্রাহি ছিন্ন হয়, তখনই মানব অমৃতত্ব লাভ করে অর্থাৎ মুক্ত হয় সংক্ষেপে এইমাত্র অনুশাসন ইহা বুঝিবে ।” অর্থাৎ এ জগতে যে সকল স্থল বিষয়ে মানবচিন্তা আবদ্ধ থাকে, যখন সেই সকল বিষয়কে অতিক্রম করিয়া মানব মন ইন্দ্রিয়াতীত বিষয়ে সংলগ্ন হয়, তখন সে মৃত্যুর পাশ অতিক্রম করিয়া অমরত্বের আশ্বাদন করে ।

অপর এক বচনে ঋষিগণ বলিয়াছেন “বালকের জ্ঞান নির্বোধ ব্যক্তিরাই নিকৃষ্ট কামনার বিষয় সকলের অনুসরণ করিয়া বিস্তীর্ণ মৃত্যুর পাশে বদ্ধ হয় ; কিন্তু ধীর ব্যক্তির চিরস্থায়ী অমৃতত্বকে জানিয়া অনিত্য পদার্থে মগ্নে কিছুই কামনা করেননা ।” যতদিন মানব নিকৃষ্ট কামনার বিষয়ের মধ্যে বাস করে, ততদিন মৃত্যুর অধিকারে থাকে, মৃত্যু তখন মানবের পীড়াদায়ক হয়, কিন্তু যে শুভদিনে নিকৃষ্ট কামনার বিষয় ত্যাগ করিয়া মানব ধর্মের ভূমিতে আরোহণ করে, তখনই সে ব্রহ্মের সহিত একীভূত হইতে ও অমরত্বের সুধুরতা আশ্বাদন করিতে সমর্থ হয় ।



২৩এ কাক্তন ।

ধর্মের ভূমিতে আরোহণ করিয়া ঈশ্বরের সহিত যখন জ্ঞান ও প্রেমে মানব একীভূত হয়, তখনই তাহার অন্তরে আত্মার অমরত্বের সর্বপ্রধান প্রমাণ প্রতিভাত হয় । বিষয়াতীত হইলেই আত্মা ঈশ্বরকে, আপনার জীবনরূপে দর্শন করিতে সমর্থ হয় । “ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মণি স্থিতঃ” যিনি সেই পরাংপর পরমপুরুষকে জানেন, তিনি তাহাতেই স্থিতি লাভ করেন । সেই মুহূর্ত্তে মানবাত্মা তাঁহাকে আপনার চিরদিনের উপজীব্য বলিয়া অনুভব করিতে থাকে । এক সময় মানব ধর্ম আকাজ্ঞা করে, ধর্মকে অবলম্বন করে, ধর্ম সাধন করে, কিন্তু এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন ধর্ম তাহাকে চাহেন, ধর্ম তাহাকে অবলম্বন করেন, ধর্ম তাহাকে গঠন করেন । ধর্মের দ্বারা অধিকৃত হইলেই, ধর্মের সহিত একীভূত হইলেই অমরত্বের ভূমিতে উপনীত হওয়া যায় । ধর্মের মহা নিয়ম দেখিয়া, তাহার আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া মৃত্যুর রাজ্যে ফিরিয়া যাওয়া কি সম্ভব ? ধর্মের মহা ব্যাপ্তির সহিত যিনি অমরাত্মাকে সংযুক্ত করিয়াছেন, তিনি মানবকে অমরত্বই দিয়াছেন ।





মানবাত্মার অমরত্বই জানি' স্বৰ্গলোক জানিনা। মৃত্যু নাই
এইমাত্র জানি, তাহার অধিক আর কিছু চিন্তা করিতে গেলেই
কল্পনার মধ্যে গিয়া পড়িতে হয়। মৃত্যুর এপারে বাহার করুণার
আশ্রয়ে রহিয়াছি, মৃত্যুর পরপারেও তাঁহারই করুণার আশ্রয়ে
বাস করিব। ক্রণদেহ কি মাতৃগর্ভে শয়ন করিয়া চিন্তা করে,
যে রাজ্যে বাহিতেছি সেখানে কিরূপে রক্ষা পাইব? শিশু কি
ভাবে বুঝে হইয়া কিরূপে বাঁচিব? বুঝে কি জানে বার্ষিক্যে
তাহার অন্ত কি অপেক্ষা করিতেছে? তবে মৃত্যুর পরে কি আছে
তাহা কেন ভাবিব? একজন পশ্চাতে আছেন' যিনি আমাকে
রাখিতেছেন, শাসন করিতেছেন, উন্নতির অভিমুখে লইয়া
বাহিতেছেন। তিনি আমাকে রাখিতে 'সমর্থ, তাঁহা অপেক্ষা
পটুতর আর কে আছে?



২৫এ ফাল্গুন ।

একদিন পূর্ণবয়স প্রাপ্ত গুটিপোকা দেখিলাম, তাহার আহারে
কুচি নাই, দেহে পূর্বের প্রকৃষ্টতা ও সজীবতা নাই । কয়েকদিন
পরে দেখি, গুটিপোকা স্বীয় দেহের চারিদিকে দৃঢ় জাল বয়ন
করিয়া আপনাকে তাহার মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে । একদিন
আবার দেখি স্বকৃত জাল ছিন্ন করিয়া গুটিপোকা পুনরায় বাহিরে
আসিয়াছে । এখন আর সে গুটিপোকা নাই । অকণালোকে
উজ্জল, কুসুম বাসপূর্ণ, মৃদুবায়ু সঞ্চালিত, স্নানীল আকাশতলে
বিচিত্র পতত্রভূষিত গুটিপোকা সানন্দে বিচরণ করিতেছে । যে পূর্বে
স্বস্তিকীৰ্ত্তন উপরে মন্দির গমনে যাতায়াত করিত, তাহার আর সে
শিথিল গতি নাই । সে নবজীবন পাইয়া স্বচ্ছন্দবিহারী পক্ষীর স্তায়
সর্বস্থানে গমনাগমন করিতেছে । হে মৃত্যুভয়ে কাতর মানব,
তোমার জ্ঞাণ ও মঙ্গলময় ইহারই অনুরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন ।
তোমার চক্ষে জলধারা কেন ? তোমার আনন বিষাদ ছায়ার
আবৃত কেন ? তোমার নয়ন দীপ্তিহীন কেন ? চাহিয়া দেখ, এ
জগতে মৃত্যু কোথায় ? এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্তি মৃত্যু
নহে, তাহা বালারূপ স্পর্শে শতদলের উন্মীলনের স্তায় আত্মার
ক্রমবিকাশ, তাহা আত্মার অনন্ত উন্নতিপথে পাদবিক্ষেপ, তাহা
নবজীবনে অভিষেক । আজ যে দেহ ভাঙ্গে পরিণত হইতেছে,
তাহারই মধ্য হইতে চিরশোভাময় নবদীপ্তিশালী জীবন প্রস্ফুটিত
হইয়া অমরলোকে শোভা ও সৌন্দর্য্য বিকাশ করিতেছে ।



২৬এ ফাল্গুন ।

যিনি স্নানময়ে বৃক্ষগণকে হরিষ্মণ পক্ষে ভূষিত করেন, যিনি
ভুক্ষদিগকে হরিষ্মণ পক্ষে মণ্ডিত করিয়াছেন, যিনি হংসদিগকে
স্নকোমল অমল খেত আবরণে আবৃত করিয়াছেন, যিনি
ময়ূরদিগকে চিত্রিত পক্ষ দিয়াছেন, যিনি ঋতুর পর ঋতু
পরিবর্তিত করিয়া ধরণীকে ধনধান্যশালিনী করিতেছেন ও ইহার
সমুদয় প্রাণীকে আনন্দিত করিতেছেন, তিনি মানবাত্মার জন্মও
নববসন্ত রাধিয়াছেন ।



১৭এ ফাল্গুন ।



গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মানুষ সচরাচর দুইটা উপায় অবলম্বন করে। প্রধান উপায়, গ্রীষ্মের প্রারম্ভেই গ্রীষ্মপ্রধান দেশসকল পরিত্যাগ করিয়া শুলীতল বায়ুপরিবেশিত শীতপ্রধান গিরিশৃঙ্গে বাস করা। দ্বিতীয় উপায় উত্তীর নির্মিত দ্বারাবরণ প্রস্তুত করিয়া ওদ্বারা গৃহের দ্বার সকল আবরণ করিয়া তদন্তরালে বাস করা। উত্তীরের স্বার্থ এই, যে যখন জল দ্বারা সিক্ত হয়, তখন তাহা এক প্রকার স্নিগ্ধতা ও সুগন্ধ বিস্তার করে। উত্তপ্ত বায়ু সেই আবরণ ভেদ করিয়া গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলে তাহা আর উত্তপ্ত থাকেনা। এই সুন্দর উপায় অবলম্বন করিয়া মনুষ্য প্রচণ্ড গ্রীষ্মের মধ্যেও সুখকর স্নিগ্ধতা অনুভব করিয়া থাকে।

ইহার অনুরূপ আধ্যাত্মিক শান্তিলাভেরও দুই উপায় দৃষ্ট হয়। প্রথম উপায় প্রলোভন পরীক্ষা বিঘ্ন বাধা সঙ্কল সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বনপূর্বক সাধন ভজনের অমুকুল কোন গিরিশৃঙ্গ আশ্রয় করা। প্রাচীন সাধকগণ এই উপায়ই অবলম্বনীয় বলিয়া উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, আমরা এ পথাবলম্বী নহি। সংসার মধ্যে ধর্মসাধন সুখকর বা দুঃকর ইউক, আমাদের সেই পথ। আমরা শান্তি আমাদের কাছে এই সংসার মধ্যেই লাভ করিতে ইইবে সুতরাং যে উপায় প্রাপ্ত হইলে প্রলোভনপূর্ণ ও বিঘ্নসঙ্কল সংসারে থাকিয়াও আমাদের পবিত্রতা ও শান্তি অর্জনে সমর্থ হইব, আমরাই তাহাই অবলম্বন করিতে ইইবে।

২৮এ ফাল্গুন ।

পুরাণের আখ্যায়িকাতে শ্রবণ করিয়াছি, দেবতাদিগের সহিত কোন কোন বীরের যুদ্ধ সময়ে আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিত। বীরগণ যে সকল অস্ত্র নিক্ষেপ করিতেন, তাহা দেবতাদের শরীরে পুুষ হইয়া পড়িত। ধাতুকীর ধমুতে যতক্ষণ আটুছ, তখন উহা বাণ, লক্ষ্যের উপরে যখন পতিত হইল, তখন উহা পুুষ। জগতের প্রকৃত সাধু ও ঈশ্বরপরায়ণ ব্যক্তিদিগের জীবনেও এইরূপ বিচিত্র ঘটনা দর্শন করা যায়। একই ঘটনা একই প্রলোভন তোমার আমার হৃদয়কে বিকৃত করিয়া ফেলিল, কিন্তু তাহাই একজন প্রকৃত ধার্মিকের হৃদয়ে এক মহৎ ভাবের উদয় করিল। একই কথা শুনিয়া তোমার আমার ক্রোধের উদয় হইল, আর এক জনের প্রেমসিদ্ধি উদ্বলিত হইয়া উঠিল। আত্মার দুইটা বিশেষ ভাব আছে, যাহা সাধিত হইলে মনুষ্য এই অবস্থা লাভে সমর্থ হয়। প্রথম ব্রহ্ম দর্শনের অভ্যাস, দ্বিতীয় ঈশ্বরের ইচ্ছা পালনে সম্পূর্ণরূপে আত্ম সমর্পণ। যে অবস্থাতে মনুষ্যের বিশ্বাস চক্ষু প্রত্যক্ষ উজ্জল হয়, যে সে সকল ঘটনা ও সকল অবস্থাতে ঈশ্বরের সত্তা ও সান্নিধ্য অনুভব করিতে পারে, তাহাকে ব্রহ্মদর্শনের অভ্যাস বলে। উপাসনা বিশ্বাসচক্ষুকে উজ্জল করে। উপাসনা যত প্রাণগত, আন্তরিক ও গাঢ় হয়, ততই বিশ্বাস ঘনীভূত ও সতেজ হয়।



২৯এ কাক্সন ।

দ্বিতীয় অবস্থাটীও অকৃত্রিম ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে আপনিই আসে। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও নির্ভর যাহার আছে, তিনি তাঁহার ইচ্ছার অনুগত থাকাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ বলিয়া মনে করেন। ঈশ্বরের প্রিয় কার্য সাধন করা অর্থাৎ কর্তব্য পালন করাই তাঁহার আত্মার অন্নপান স্বরূপ হয়, তাহাতেই তিনি পরম আনন্দ লাভ করেন। বুদ্ধি, শক্ততা, ধন, নির্ধনতা, সুখ, অনুখ এ সকলের কিছুই তাঁহার লক্ষ্যে থাকেনা, কেবল ঈশ্বরের শুভ ইচ্ছার অনুগত থাকাই তাঁহার লক্ষ্য হয়, সুতরাং বিষ বাধা প্রলোভন পূর্ণ সংসারে তিনি অভয় পদ প্রাপ্ত হন; ঈশ্বরের কৃপাও এইরূপ লোকের আত্মাতে অবোধে কার্য করিতে সমর্থ হয়।



৩০এ ফাল্গুন ।



পিতা অনন্ত প্রেমের আধার, যে শক্তিতে মানব হীন
কৃতিভাগ্যনাগরতন্ত্র পার্থিব জীবন হইতে তোমার পুণ্য ও
পবিত্রতার আলোক অভিনুখে উথিত হয়, তাহা তোমারই শক্তি ।
তোমার পবিত্র সংস্পর্শেই আত্মা নবজীবন্ত ও ক্ষুধা লাভ করে ।
ঈশ্বরের অবসানে মলয়পবনের যুহু মধুর হিল্লোলে ও সুখদ
রবিকিরণ স্পর্শে যেমন শুষ্কপ্রায় তরু ও লতা দেহে নব পত্র ও
পুষ্পমঞ্জরীর উদ্ভব হয়, তেমনি তোমার পুণ্য স্পর্শে অবসন্ন মানব
আত্মার নবশক্তি ও নবপ্রীতির সঞ্চার হয় । তুমি সেই স্পর্শ
দ্বারা আমাদিগকে সঞ্জীবিত কর । হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের
হৃদয়ে আপনাকে প্রকাশিত কর ; যেন তোমার আবির্ভাবের
জ্যোতিতে আমরা আপনাদের মলিনতা উপলব্ধি করিতে পারিয়া
তাহা তোমার চরণে ত্যাগ করিতে সমর্থ হই । হে হৃদয়বাসী
প্রভু, আমাদের দৃষ্টি আমাদের গৃহ দুর্কলতার দিকে আকৃষ্ট কর
এবং তোমার শক্তি দ্বারা আমাদের সকল দুর্কলতা দূর কর ।
আমাদের চিত্ত সত্যের বলে বলীয়ান হউক, আমাদের হৃদয়
তোমার প্রেমে সর্বল হউক ও আমাদের জীবন পবিত্রতার
আগোকে উজ্জল হউক । এই মর্ত্যলোকে থাকিয়াও আমাদের
আত্মা তোমার অমরধাম লাভের উপযোগী হউক । তুমি এই
আশীর্বাদ কর ।



“হে অর্জুন যখন তুমি কোন কার্য কর যখন আহ্বান কর, যখন দান ধ্যান কর, যখন তপস্তা কর, সমুদয় আমাতে অর্পণ কর। তাহা হইলে তুমি শুভাশুভ ফলরূপ কর্মবন্ধনে আবদ্ধ হইবেন। তোমার আত্মা প্রকৃত বৈরাগ্য ও যোগলাভ করিবে এবং তুমি আমাকে প্রাপ্ত হইবে। আমি সুকল প্রাপ্তিতে সমানভাবে আছি। কাহারও প্রতি আমার বিরাগ কাহারও প্রতি অনুরাগ নাই; যে কেহ আমাকে ভক্তিপূর্ব্বক ভজনা করে, আমি সেজন্যে থাকি, সেজন্যে আমি থাকে। সে যদি ছুরাচারদিগের মধ্যে অগ্রগণ্যও হয় এবং অনন্তগতি হইয়া ঐকান্তিকভাবে আমাকে ভজনা করে, তাহাকে সাধু বলিয়া জানিতে হইবে; সে দ্বারায় ধর্ম্মা আ হইয়া অক্ষয় শান্তিলাভ করে। হে অর্জুন, নিশ্চয় জানিও, আমার ভক্ত কখনও বিনষ্ট হয়না।”

“তোমাকে আমি পৃথিবীর প্রান্তভাগ হইতে আনিয়াছি; জগতের বড়লোকদিগের মধ্য হইতে তোমাকে আহ্বান করিয়াছি এবং তোমাকে বলিয়াছি যে তুমি আমার ভৃত্য। আমি তোমাকে মনোনীত করিয়াছি, তোমাকে পরিত্যাগ করি নাই। তুমি ভয় পাইওনা, কারণ আমি তোমার সঙ্গে আছি; ভীত হইওনা কারণ আমি তোমার ঈশ্বর। আমি তোমাকে স বল করিব; নিশ্চয় বলিতেছি, আমি তোমাকে আমার পুণ্যতাবের দক্ষিণ হস্ত দ্বারা তুলিয়া ধরিব। দেখ, কাহারো তোমার প্রতি অতিশয় বিরক্ত, তাহারো লজ্জিত ও অপদস্থ হইবে।

তাহারা অকিঞ্চিৎকর বস্তুর মত হইবে। বাহারা তোমার
 শব্দে বিস্ময়কারী হইয়া দণ্ডায়মান হইবে, তাহারা বিনষ্ট হইবে।
 তুমি আর তাহাদিগকে খুঁজিয়াও পাইবেনা, সেই তাহারা
 তাহারা তোমার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান ছিল, তাহারা আজ তোমার
 হস্ত সংগ্রামে প্রবৃত্ত, তাহারা অকিঞ্চিৎকর বস্তুর মত হইবে।
 তাহাদের মূল্য নাই এমন পদার্থের মত হইবে। 'কারণ আমি
 তোমার প্রভু পরমেশ্বর, তোমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া তুলিব এবং
 হস্ত ভর করিওনা ; আমি তোমাকে রাখিব।"

মানবসমাজ কি সত্য সত্যই পাপরাশির মধ্যে নিমগ্ন
 হইতেছে? সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাহারা সত্য সত্যই
 মনে করেন, যে পৃথিবী দিন দিন পাপভারে আক্রান্ত হইয়া গভীর
 কূপে নিমগ্ন হইতেছে, আর উঠিবার আশা ভরসা নাই। এইরূপ
 বলিলে এই কথা বলা হয়, ঈশ্বরের রাজ্যে তাঁহার করুণা
 দয়ালী না হইয়া পাপই পরাক্রান্ত হইয়া উঠিবে অর্থাৎ মানব
 হৃদয়ে ঈশ্বর আর রাজা থাকিবেননা। এরূপ চিন্তা করাও ঘোর
 অবিশ্বাস, তাহাভে ঈশ্বর চরণে অপরাধী হইতে হয়।

আনবের স্বভাবই এই নিত্য যাহাঁ দেখে, তাহা অভ্যস্ত হইয়া
 যায়, তাহা আর হৃদয় মনকে উত্তেজিত করেনা ; সুতরাং তাহা
 আর স্বরণে থাকেনা। কিন্তু বিশেষ কোন সুখ বা দুঃখ যদি
 উপস্থিত হয়, দৈনিক জীবনের কোন ব্যতিক্রম যদি ঘটে, মন
 যদি কোন কারণে বিশেষভাবে উত্তেজিত হয়, তবে সে ঘটনা
 বহুদিন স্মৃতিগটে অঙ্কিত হইয়া থাকে।

বৎসরের তিনশত পঁয়ষট্টি দিনের মধ্যে তিনশত পঞ্চাশ দিন যে
 সুস্থ দেহে ও স্বচ্ছন্দচিত্তে আহার বিহার করিয়াছি, সংসারের
 দৈনিক কার্য্য করিয়াছি, প্রভাতের পবিত্র বিমলবায়ু ও রজনীর
 বিশ্রাম সুখ সম্ভোগ করিয়াছি, তাহা আমাদের মনে থাকেনা ;
 কিন্তু পনেরদিন যে পীড়িত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়াছিলাম, তখন যে
 মুক্তভাবে আহার বিহার করিতে পারি নাই, সেই কয়দিন যে রোগ
 যাতনায় আর্জনাৎ করিতে হইয়াছে, সেই ঘোর সঙ্কট হইতে যে
 অনেক কষ্টে উদ্ধার পাইয়াছি, সে কথা চিরদিনের মত স্মৃতিতে
 মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। কয়েকদিনের কষ্ট যত মনে আছে,
 নিত্যপ্রাপ্ত সুখের কথা তত মনে নাই।

আমাদের যে একুপ ভ্রান্তি জন্মে যে পৃথিবীতে পাপেরই জয়
 হইতেছে তাহারও কারণ এই, যে পাপের বীভৎসতা বিশেষভাবে
 আমাদের চক্ষে পড়ে, কিন্তু যে সাধুতা মানবহৃদয়ে নিত্য বিদ্যমান,
 যত্নের জননমাজ একদিনও থাকেনা, যাহা মানবের জীবন রক্ষা
 করিতেছে, তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। আমরা ঈশ্বরের নিকট
 প্রতিদিন কি পাইতেছি সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কি
 পাইলামনা সেই দিকেই অধিক দৃষ্টি করি, সুতরাং আমাদের প্রাণ
 বিষাদে পূর্ণ হয়। ক্লান্ততা আর তখন আমাদের অন্তরে
 থাকেনা।



এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহারা পাইবার জন্ত যত ব্যগ্র, স্বয়ং দিবার জন্ত তত ব্যগ্র নহেন। বহুগণ তাঁহাদের সমুচিত আদরও সাহায্য করেননা বলিয়া ইহারা সর্বদা অভিযোগ করিয়া থাকেন, কিন্তু আমি বহুর কর্তব্য কুরিলামনা এরূপ বলিয়া হুঃখ করিতে স্তন্য যায়না। যাহারা আপনাদের ক্রটি দেখিয়া সর্বদা হুঃখিত, তাঁহাদের পরের ক্রটির উল্লেখের সময় থাকেনা। মানবের বহুতা সম্বন্ধে বেক্রপ, জৈবের বিধি সম্বন্ধেও সেইরূপ। যদি দশদিন গুড়ার বাড়না সহিতে হয়, সে হুঃখে, ত্রিয়মান হইয়া যান, কিন্তু সপ্তমসর সুস্থদেহে প্রতিদিন যে কত সুখভোগ করিয়াছেন, তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা নাই। উবার পবিত্র শোভা কত দেখিয়াছেন, প্রস্ফুটিত পুষ্পবনের সুস্রাগ কত সেবন করিয়াছেন, প্রভাতের সুমন্দ সমীরণ গেলকে কত পুনকিত করিয়াছে; বৃক্ষলতার সুস্নিগ্ধ হরিতবর্ণ, ভাস্কর্য্যিত শস্ত্রক্ষেত্রের শ্রামল শোভা, গোধূলিমুহূর্তের পশ্চিমাকাশের স্বর্ণরঞ্জিত মেঘমালা, এসকল কত নয়ন মন হরণ করিয়াছে, পরিবারের বিমল সুখ, বহুবান্ধবের অকৃত্রিম প্রীতি, জীবনের এই সকল সুখ এক হুঃখের তাড়নায় মুহূর্তের মধ্যে ভুলিয়া যান। অতএব হে মানব, অবিশ্বাসী হইয়া বলিওনা, যে মানবকুল পাপেই ডুবিবে তাহার আর আশা ভরসা নাই।





১লা চৈত্র ।

সেই বিশ্বকন্মা অতি মহান। তিনি সৰ্বসৃষ্টিকৰ্ত্তা, সৰ্বধাৰণকৰ্ত্তা। তিনি সকলের উপর ও সৰ্বশীর্ণী। তিনি সন্তর্ধি নকত্রেয় উপরেও বাস করেন। বিজ্ঞলোকে তাঁহাকে জানিয়া স্বীয় অতীষ্ট সিদ্ধ করেন।

যিনি আমাদিগকে জীবন দান করিয়াছেন, যিনি আমাদিগের সৃষ্টিকৰ্ত্তা, যিনি এই বিশ্বের সৰ্বস্থানে আছেন, তিনি এক ও অদ্বিতীয়; সকলেই তাঁহাকে জানিতে বাঞ্ছা করে।

হে সূত্রতে, সত্যধৰ্ম্ম আশ্রয় করিয়া মহুযা যে অমুষ্ঠান করে, তাহাই সফল হয়, ইহা নিশ্চয় জানিও। সত্য অপেক্ষা আর শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম নাই; মিথ্যা অপেক্ষা আর পাপ নাই। অতএব সমুদয় জ্ঞানয়ের সহিত এক সত্যকেই আশ্রয় করিবে। সত্যহীন পূজা বৃথা; সত্যহীন জপ বৃথা; সত্যহীন তপঃ ঊষ্ম ভূমিতে বীজ বপনের ত্যায় বৃথা। পরব্রহ্ম সত্যস্বরূপ; সত্যই পরম তুপ। সমুদয় অমুষ্ঠান সত্যমূলক। সত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই।



২রা চৈত্র ।

বিদেহাধিপতি রাজর্ষি জনক বহু দক্ষিণাশিষ্ট এক যজ্ঞ করিয়াছিলেন। তথায় কুরু ও পঞ্চালদেশীয় ব্রাহ্মণগণ সমবেত হইয়াছিলেন। সেই বিপুল ব্রাহ্মণ সভাতে সর্বাপেক্ষা বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ কে বিদেহাধিপতি তাহা জানিতে ইচ্ছুক হইয়া সহস্র গাভী আনয়ন করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের শৃঙ্গদ্বয়ে দশ দশ পাদ স্তবর্ণ বন্ধন করিলেন। জনক সভামধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন “হে ভগবন্ ব্রাহ্মণগণ, আপনাদিগের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা ব্রহ্মজ্ঞ, তিনিই এই গোসমূহ গ্রহণ করুন।” এই কথা শ্রবণ করিয়া সেই মহাসভায় সমবেত কোন ব্রাহ্মণই গাভী গ্রহণ করিতে সাহসী হইলেননা। তখন যাজ্ঞবল্ক্য স্বীয় শিষ্য সামশ্রবাকে কহিলেন “হে সোম্য, তুমি এই গাভীদল আমার আশ্রমে লইয়া যাও।” তখন অপরাপর ব্রাহ্মণগণ বলিতে লাগিলেন “ইনি কিরূপে আপনাকে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মজ্ঞ বলেন?” অনন্তর জনক পুরোহিত অশ্বল দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন “হে যাজ্ঞবল্ক্য, তুমিই কি এই সমবেত ব্রাহ্মণমণ্ডলীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর করিলেন “যিনি সর্বাপেক্ষা ব্রহ্মজ্ঞ, তাহার চরণে আমরা প্রণাম। আমি এই গাভীদল গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি।” তখন গার্গী বাচস্পতী নাস্তী ব্রহ্মবাদিনী রমণী দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন “হে ভগবন্ ব্রাহ্মণগণ, আমি যাজ্ঞবল্ক্যকে দুইটা প্রশ্ন করিব, যদি তিনি তাহার উত্তর করিতে পারেন, তাহা হইলে আপনাদিগের মধ্যে কেহই ইহাকে ব্রহ্মবিষয়ক কথার জুর করিতে পারিবেনা।”

৩রা চৈত্র ।

যাজ্ঞবল্ক্য কহিলেন “হে গার্গি, জিজ্ঞাসা কর।” গার্গী কহিলেন “হে যাজ্ঞবল্ক্য, বাহা ছালোকেরও উর্ধ্বে আছে, বাহা পৃথিবীর অধোতে আছে, বাহা ছালোক ও ভুলোকের মধ্যে বিস্তৃমান, বাহাঁ ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সৰ্ব্বকালেই বিস্তৃমান বলিয়া লোকে বর্ণনা করে, সেই সূত্রাত্মক জগৎ ওতপ্রোত ভাবে কিসে ব্যাপ্ত আছে?”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন “হে গার্গি, বাহা ছালোকেরও উপরে আছে, বাহা পৃথিবীর অধোতে আছে, বাহা ছালোক ও ভুলোকের মধ্যভাগে বিস্তৃমান, বাহা ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সৰ্ব্বকালেই বিস্তৃমান বলিয়া লোকে বর্ণনা করে, সেই সূত্রাত্মক জগৎ ওতপ্রোত ভাবে আকণ্ঠে ব্যাপ্ত আছে।”

গার্গী জিজ্ঞাসা করিলেন “সেই আকাশ ওতপ্রোত ভাবে কিসে ব্যাপ্ত আছে?”

যাজ্ঞবল্ক্য কহিলেন “হে গার্গি, ব্রাহ্মণেরা বাঁহাকে অভিবাদন করেন, তিনি এই অবিনাশী ব্রহ্ম। তিনি স্থূল নহেন, তিনি অণু নহেন, তিনি হ্রস্ব নহেন, তিনি দীর্ঘ নহেন; তিনি অলৌহিত, অস্ত্রেহ, অচ্ছাদ, অত্মঃ, অবায়ু, অনাকাশ, অসঙ্গ, অরস, অগুহ্য, অকর্ণ, অবাঙ্ক; তিনি মনোবিহীন, তেজোবিহীন, শারীরিক প্রাণ বিহীন, মুখবিহীন কাঁহারও সহিত তাঁহার উপমা হয়না।”



৪ঠা চৈত্র ।

—o—

এই অক্ষয় পুরুষের শাসনে হে গার্গি, স্বর্গ্য চন্দ্র বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে ।

এই অক্ষয় পুরুষের শাসনে হে গার্গি, দ্যুলোক ও ভূলোক বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে ।

এই অক্ষয় পুরুষের শাসনে হে গার্গি, নির্মেষ, মুহূর্ত, অহোরাত্র, পক্ষ, মাস, ঋতু, সংবৎসর সমুদয় বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে ।

এই অক্ষয় পুরুষের শাসনে হে গার্গি, অনেকানেক পূর্ববাহিনী ও পশ্চিমবাহিনী নদী স্বেত পর্বত সকল হইতে নিঃসৃত হইতেছে ।

হে গার্গি, যে ব্যক্তি এই অবিনাশী পরমেশ্বরকে না জানিয়া যদিও বহু সহস্র বৎসর এইলোকে ছোট বাগ তপত্তা করে, তথাপি সে স্থায়ী ফল প্রাপ্ত হয়না ।

হে গার্গি, যে ব্যক্তি এই অবিনাশী পরমেশ্বরকে না জানিয়া এলোক হইতে অবসৃত হয়েন, তিনি কৃপা পাত্র অতি দীন । আর যিনি এই অবিনাশী পরমেশ্বরকে জানিয়া এলোক হইতে অবসৃত হয়েন, তিনি ব্রাহ্মণ ।



৫ই চৈত্র ।

—o—

মহর্ষি আরাণ স্বীয় তনয় ঋতকেতুকে তত্ত্বোপদেশ প্রদানে ইচ্ছুক হইয়া কহিলেন “বৎস, এই ত্রাগ্রোধ তরু হইতে একটি ফল আহরণ কর ।” তখন ঋতকেতু সেই বটবৃক্ষ হইতে ফল আহরণ পূর্বক পিতাকে কহিলেন “পিতঃ, আমি ফল আনয়ন করিয়াছি ।” আরুণি কহিলেন “সোমা, ফল ভগ্ন কর ।” ঋতকেতু সেই ফল ভগ্ন করিয়া কহিলেন “তাত, আমি সেই ফল ভাঙ্গিয়াছি ।” আরুণি জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, ভগ্ন ফলের মধ্যে কি দেখিতেছ ?” ঋতকেতু কহিলেন “মহাবন, এই ফলের মধ্যে অতি সূক্ষ্ম কতকগুলি বীজ দেখিতেছি ।” অনন্তর আরুণি পুত্রকে কহিলেন “প্রিয়দর্শন, ঐ ভগ্ন ফলের মধ্যে যে সকল ক্ষুদ্র বীজ দেখিতেছ, ইহার একটি বীজ ভগ্ন কর ।” পরে ঋতকেতু পিতার বাক্যানুসারে একটি বীজ ভাঙ্গিয়া পিতাকে কহিলেন “ভগবন, আমি বীজ ভগ্ন করিয়াছি ।” আরুণি কহিলেন “ঐ ভগ্ন বীজের অভ্যন্তরে কি দেখিতেছ ?” ঋতকেতু কহিলেন “ভগবন, আমি ইহার মধ্যে কিছুই দেখিতেছি না ।” তখন আরুণি ঋতকেতুকে কহিলেন “বৎস, এই বটবীজ ভগ্ন করিয়া তন্মধ্যে যে সূক্ষ্ম পদার্থ আছে, তাহা তুমি দেখিতেছনা, কিন্তু ইহার মধ্যে অবশ্যই কোন পদার্থ আছে, যেহেতু হুন্ধ শাখা প্রশাখা ও ফলপল্লবাদি বিশিষ্ট এক মহান বটবৃক্ষ ইহার মধ্যে বিদ্যমান আছে । এই সূক্ষ্ম অদৃশ্য বীজের কার্যস্বরূপ যে সূক্ষ্ম পদার্থ, তাহা তুমি দেখিতে পাইলেনা, কিন্তু এই বটবৃক্ষ তাহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে ।

৬ই চৈত্র ।



অতএব নিশ্চয় অনুমান হইতেছে, যে উহার মধ্যে কোন অচিন্ত্য শক্তিশালী পদার্থ বিদ্যমান আছে ।

বৎস, তুমি ইহা নিশ্চয় জানিবে যে যেমন বীজমধ্যগত অদৃশ্য হ্রস্ব পদার্থ হইতে এই মহান্ বটবৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছে, সেইরূপ হ্রস্বতম সংস্করণ পরব্রহ্ম হইতে নামরূপাদি বিশিষ্ট এই স্থূল জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে এবং যেমন বটবৃক্ষের কারণ স্বরূপ বীজমধ্যগত হ্রস্ব পদার্থ তুমি দেখিতে পাটিলেনা, সেইরূপ এই জগতের কারণ হ্রস্বপদার্থকে কেহ জানিতে পারেনা ।



৭ই চৈত্র ।

আরুণি স্বীয় পুত্র খেতকেতুকে আহ্বান করিয়া কহিলেন “বৎস, অদ্য একটা ঘটমধ্যস্থ জলে লবণ পিণ্ড নিক্ষেপ করিয়া রাখ এবং কল্য প্রাতঃকালে আমার নিকট আগমন করিও।” খেতকেতু পিতার অমুদেশে একটা জলপূর্ণ ঘটমধ্যে লবণ পিণ্ড নিক্ষেপপূর্ব্বক প্রাতঃসময়ে পিতৃসমীপে উপনীত হইলেন। আরুণি পুত্রকে কহিলেন “বৎস, তোমাকে যে ঘটস্থ জলমধ্যে লবণ নিক্ষেপ করিয়া রাখিতে বলিয়াছিলাম, সেই লবণ আনয়ন কর।” খেতকেতু ঘটস্থ জলমধ্যে অব্বেষণ করিয়াও সেই লবণ কোথায় আছে, তাহা জানিতে পারিলেননা। তখন আরুণি কহিলেন “বৎস, লবণ যদিও বিদ্যমান আছে, কিন্তু উহা জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। তুমি সেই লবণ দেখিতে পাইতেছনা তাহা তোমা দ্বারা স্পষ্ট হইতেছেন, কিন্তু অত্র উপায়ে ঐ লবণের বিস্তমানতা জানা যায়। তুমি ঘটের উপরিভাগস্থ জল দ্বারা আচমন কর।” খেতকেতু পিতার বাক্যে সেই ঘটের উপরিভাগের জল দ্বারা আচমন করিলেন। তখন আরুণি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি জানিতেছ?” খেতকেতু কহিলেন “অন্ত, এইক্ষণে আমি লবণ অমুভব করিতেছি।” পুনরায় আরুণি কহিলেন “বৎস, এই ঘটের মধ্যভাগ হইতে জল লইয়া আচমন কর।” খেতকেতু তাহাই করিলেন। আরুণি জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, কি অমুভব করিতেছ?” খেতকেতু কহিলেন “পিতঃ, আমি লবণ অমুভব করিতেছি।” অনন্তর আরুণি কহিলেন “প্রিয়দর্শন, তুমি ঐ ঘটের নিম্নভাগ হইতে জল লইয়া আচমন কর।”

৮ই চৈত্র ।

তখন খেতকতু সেই নিয়ভাগস্থ জল লইয়া আচমন করিলে, আকুণি জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, এইক্ষণ তোমার কি অনুভব হইতেছে ?” খেতকতু উত্তর করিলেন “মহাশয়, আমার লবণ অনুভব হইতেছে।” তখন আকুণি কহিলেন “বৎস, যদি তুমি লবণ অনুভব করিয়া থাক, তাহা হইলে এইক্ষণ লবণ পরিত্যাগ করিয়া আচমন পূর্বক আমার সমীপে আসিয়া উপবেশন কর।” অনন্তর খেতকতু পিতৃসমীপে গমন করিয়া কহিলেন “পিতঃ, আমি, রাত্রিতে, যে লবণপিণ্ড জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম জানিলাম, সেই লবণ এই জলেই বিস্তৃমান আছে।” আকুণি বলিলেন “বৎস, যেমন এই লবণ বিস্তৃমান আছে, তথাপি তুমি তাহা দেখিতে পাও নাই বা স্পর্শ করিতে পার নাই, তাহা জলে বিলীন হইয়াছিল, এক্ষণ অত্র উপায়ে অর্থাৎ জিহ্বা দ্বারা সেই লবণ প্রত্যক্ষ করিতেছ; সেইরূপ তেজ, জল ও অগ্নির কার্যভূত এই দেহে, তেজ, জল ও অগ্নির কারণ স্বরূপ সেই সংস্কারার্থ বিস্তৃমান আছে। বটবীজান্তর্গত সূক্ষ্ম পদার্থের ত্রায় সেই সংস্বরূপকে ইন্দ্রিয় দ্বারা গ্রহণ করিতে পারিতেছনা। যেমন এই জলে লবণ বিস্তৃমান আছে বটে, তথাপি দর্শন স্পর্শন দ্বারা লাভ করিতে না পারিয়া কেবল জিহ্বা দ্বারাই সেই লবণকে লাভ করিয়াছ, সেইরূপ এই জগতের সকল স্থানেই জগতের কারণীভূত সংস্বরূপ পরমাত্মা বিস্তৃমান আছেন। তুমি উপায়াধর অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে লাভ কর।”

৯ই চৈত্র ।



মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের কাত্যাবনী ও মৈত্রেয়ী নারী দুই পত্নী ছিলেন। একদা যাজ্ঞবল্ক্য গৃহত্যাগ করিয়া পারিত্রব্য্যশ্রম অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক হইয়া কনিষ্ঠা পত্নী মৈত্রেয়ীকে কহিলেন “হে মৈত্রেয়ি, আমি গৃহ পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছি। এইরূপে আমার বাহ্য কিছুর আছে, তাহা তোমাদের উভয়ের মধ্যে বিভাগ করিয়া বাইতে ইচ্ছা করি।”

মৈত্রেয়ী উত্তর করিলেন “হে ভগবন্, যদি ধনসম্পদপরিপূর্ণ এই সমগ্র মেদিনী আমার হয়, তদ্বারা আমি কি অমরত্ব লাভ করিতে পারি?” যাজ্ঞবল্ক্য কহিলেন “না, অমর হইবেনা, তবে ধনীদিগের ঘেৰুপ হয় তোমার জীবন সেইরূপ হইবে। বিত্ত দ্বারা অমরত্ব লাভের আশা নাই।” তখন মৈত্রেয়ী কহিলেন “বাহ্য দ্বারা আমি অমর হইতে পারিবনা, তাহা লইয়া তবে আমি কি করিব?”



১০ই চৈত্রী

সংসারে ধনীর অগ্রভুল নাই, কিন্তু মহদয় ধনী কল্পজন,
যাহারা ধনের সম্ভাবহার করিতে সক্ষম ?

মহদয় ধনী আনন্দ অন্তরে সঞ্চিত ধনের উপর দৃষ্টিপাত
করেন। ধন তাঁহাকে অপরের মঙ্গল সাধনৈ সক্ষম করে। তিনি
দরিদ্রের চিরসহায়। প্রবলের হস্ত হইতে দুর্বলকে রক্ষা করিবার
জন্ত তাঁহার ভাণ্ডার সর্বদা উন্মুক্ত।

তিনি দয়ার পাত্র অশেষণে সর্বদা ব্যস্ত থাকেন, তাহাদের
অভাব জানিবার জন্ত তিনি সর্বদা ব্যাকুল, তিনি নীরবে তাহাদের
দুঃখমোচন করেন ; প্রদর্শনস্পৃহা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায়না।
স্বদেশ তাঁহার জন্ত সৌভাগ্যশালী হয়।

সঞ্চিত ধন তিনি দরিদ্রের প্রাণ্য বলিয়া মনে করেন, দরিদ্র
তাঁহার নিকট কখনও নিরাশ হয়না।

ধন তাঁহার কোমল প্রাণ কঠিন না করিয়া আরও সরস করে,
ধন তাঁহাকে পৃথিবীর দুঃখভার লঘু করিতে সমর্থ করে, তাহা
দেখিলে তিনি সুখী হন। এ সুখ অনিন্দনীয়।

প্রকৃত ভদ্ররূপ তাহারা, যাহারা অপরের শ্রমজাত ধন সমূহে
আপনার গৃহ পূর্ণ করে এবং আপনার সুখ ও বিলাসে তাহা ব্যয়
করে।



১১ই চৈত্র ।

প্রকৃত দক্ষ্য তাহার, বাহার দরিদ্রের অস্থিচূর্ণ করিয়া আপনার কোথাগার পরিপূর্ণ করিয়া রাখে। এরূপ ধনী পৃথিবীর কলঙ্ক।

অপরাধের অভিলাষ এমন ধনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করে, সে সর্বদা সশঙ্কচিত্তে বাস করে। হুশিষ্টা ও ভয় তাহার নিত্য সঙ্গী।

এমন ধনীর হৃদয়দংশনের তুলনায় দরিদ্রের দুঃখ বৎসামান্ত। দরিদ্র নির্মূল চিত্তে অন্নগ্রাস গ্রহণ করে; তাহার আপনার প্রমলক শাকার ধনীর মূল্যবান আহার সামগ্রী অপেক্ষা প্রীতিকর; 'নৈসর্গিক' নির্মূল জল ধনীর কৃত্রিম পানীয় অপেক্ষা সুমিষ্ট।

পরিশ্রম তাহার দেহকে সূস্থ রাখে; সারাদিনের পর সে এমন বিশ্রাম সূথ সম্ভোগ কঁবে, বাহা ধনী হৃৎকফেননিভ কোমল শয্যার শয়ন করিয়া সম্ভোগ করিতে পারেননা।

হুশিষ্টা ও হুশিষ্টা দরিদ্রের মন সর্বদা বিচলিত করিয়া রাখেনা। পৃথিবীর সমগ্র ধন অপেক্ষা সম্বৃষ্ট চিত্ত কি অধিকতর স্পৃহনীয় নহে? অতএব ধনি, ধনগর্বে ক্ষীণ হইওনা। হুঃখী, দরিদ্র বলিয়া নিরাশ হইওনা। ধনের সঙ্গে, এমন হুঃখ আছে, দরিদ্রতার সঙ্গে এমন সূথ আছে, বাহাতে ধনী দরিদ্রের অবস্থা জগতে প্রায় তুল্য হইয়াছে। নির্বোধেরাই একথা বুঝিতে পারেনা।



১২ই চৈত্র ।



আপনার বা অপরের বুদ্ধি বিচার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কোন সংকার্য্যে প্রবৃত্ত হইওনা । একমাত্র পরমেশ্বরই সকলের বল ; তাঁহার কৃপার উপর নির্ভর করিয়া সকল কার্য্যে প্রবৃত্ত হইও । দর্পহারী পরমেশ্বর দুর্ব্বলের বল ।

যথাসাধ্য করিয়া যাও, পরমেশ্বর তোমার সাধু উদ্দেশ্যের সহায় হইবেন ।

সংকার্য্য করিয়াছ বলিয়া গৌরব করিওনা ; কেননা মাহুষের চক্ষে যাহা সংকার্য্য, জীশ্বরের চক্ষে হয়ত তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এমন কি অপবিত্র হইলেও হইতে পারে ।



১৩ই চৈত্র ।



প্রতি সাধু অমুঠান প্রেমের কার্য্য । ভূষিতকে জল দান
প্রেমের কার্য্য ; পথ হইতে ইষ্টক কণ্টকাদি তুলিয়া দূরে ফেলিয়া
দেওয়া প্রেমের কার্য্য ; সাধুকার্য্যে উৎসাহিত করা *প্রেমের
কার্য্য ; সর্ব্বদা প্রসন্ন থাকি প্রেমের কার্য্য ; বিপথগামীকে
সাধুপথে প্রতিষ্ঠিত করা প্রেমের কার্য্য । মানব পৃথিবীতে আসিয়া
অপরের যে কল্যাণ সাধন করেন, উহাই তাহার প্রকৃত সম্পত্তি ।
ইহলোক ত্যাগ করিয়া আসিয়া যখন পরলোকে প্রস্থান করে, তখন
তিনি কি রাখিয়া গেলেন, লোকে তাহার অমুসন্ধান করে, কিন্তু
দেবতার তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তুমি পৃথিবী থাকিতে কি কি
সাধু অমুঠান স্বর্গে পাঁ ইয়াছ ?



এক ধনীর ক্ষেত্রে একবার প্রচুর পরিমাণে শস্ত উৎপন্ন হইল। অপরিপাক্য শস্ত গৃহে আনীত হইলে ভূস্বামী তাহা দেখিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এই শস্ত, সম্পত্তি কোথায় রক্ষা করি ? গৃহে আর স্থান নাই। অবশেষে ভাবিলেন পুরাতন শস্তাগার ভগ্ন করিয়া প্রশস্ত নূতন শস্তাগার নির্মাণ করিব, তথায় এই রাশীকৃত শস্ত সমস্তে রক্ষিত হইবে। আর ভয় নাই আত্মন, ভবিষ্যতের জন্য বহু দিবসের উপযোগী জীবিকা সংগৃহীত হইয়াছে, এখন নিশ্চিন্ত মনে আহার বিহার ও আনন্দ কর।

ঈশ্বর কহিলেন “রে নির্দোষ, অশ্রুই তোমার আত্মাকে গ্রহণ করিতেছি, যাহা তুমি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছ তাহা কাহার হইবে?” এই আখ্যায়িকা কহিয়া ঈশা শিষ্যবর্গকে কহিলেন “আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, তোমরা কি থাইবে বা কি পরিবে বলিয়া উদ্ভিগ্ন হইওনা, কারণ বস্ত্র জাপেক্ষা দেহ এবং অন্ন অপেক্ষা মানবজীবন মূল্যবান। আকাশবিহারী পক্ষিগণের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, তাহার শস্ত বপন করেনা, কর্তন করেনা, তাহাদের শস্তাগার বা কোষগৃহ নাই; তথাপি, ঈশ্বর তাহাদিগকে আহার দেন। তোমাদের মূল্য কি পক্ষী অপেক্ষা অধিক নয়? পুষ্পগুলির প্রতি চাহিয়া দেখ, তাহারা কেমন বর্দ্ধিত হয়। তাহারা কোন শ্রম করেনা, তাহারা বস্ত্র বয়ন করেনা, তথাপি সম্রাটগণও তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর শোভাশালী নহেন।



১৫ই চৈত্র।

সুদীর্ঘ শালতরু আপন মস্তক উন্নত কারিয়া পক্ষতোপার
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া শালতরু কি
করিল? ছুঃখের উচ্চ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শালতরু কহিল
“হায়, আমি বৃদ্ধা জীবিত রহিয়াছি। পক্ষী আমার শাখায় বসিয়া
সুললিত গান করেনা, কেননা আমার শাখা প্রশাখা অতি উচ্চ;
আমার ফল কাহারই আহারের জন্য ব্যবহৃত হয়না। কেন
বৃহৎ দেহধারী হইয়া ঝটিকা ও বজ্রপাতের লক্ষ্যস্থল হইয়া এত
কাল জীবিত রহিলাম? সামান্য বৃক্ষ হইলেও পথপ্রান্ত পথিককে
ছ্রয় ও আহার প্রদান করিতে পারিতাম, কিন্তু বিশাল দেহ
লইয়া একি আলা হইল?” কাঠুরিয়া শাল বৃক্ষকে ছেদন করিল।
“বহুদিনের অকর্মণ্য জীবন অবসান হইল, আমি বাঁচিলাম।”
হলিয়া শালতরু ভূপতিত হইল, কিন্তু মরিয়াই সাহসে জীবন
আরম্ভ হইল। শালকাঠে বাগিজ্য তরুনী নিশ্চিত হইল, গৃহসজ্জা
প্রস্তুত হইল, শিশুর দোলনা ও বৃদ্ধের বিরামাসন গঠিত হইল।
দেবালয় গঠনেও এই কাঠের সহায়তা গৃহীত হইল। এইরূপে
শালতরু মরিয়া বাঁচিল। যত দিন পক্ষতোপরি, অলুস জীবন ধাপন
করিতেছিল, ততদিন শালতরু মৃত এবং মরিয়া যখন সৎ কঠোর
তাহার দেহ উৎসর্গীকৃত হইল তখনই সে বাঁচিয়া গেল। ধর্মজগতেও
এইরূপ প্রহেলিকা দৃষ্টিগোচর হয়। যে মাটির মত নর, সেই উন্নত;
যে মৃত, সেই জীবিত; যে দুর্বল সেই সবল। বাঁহারি আপনাদের
ধন, মান ও সামর্থ্য জগতের কল্যাণের জন্য অকাতরে ব্যয়
করিতেছেন, তাঁহারাই প্রকৃত ধনী ও ক্ষমতাশালী।

১৬ই চৈত্র।

একবার একটা বালিকা 'আধ্যাত্মিকভাবে'র আবেগে স্বীয় দৈনন্দিন লিপিতে এই কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন "যদি জিজ্ঞাসা করা স্পর্ধা না হইত, তবে আমি ঈশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিতাম, তিনি আমাকে এ জগতে আনিলেন কেন? আমি তাহা বুঝিনা। আমার দিন আলস্যে যাইতেছে, কিন্তু তাহার জন্ত আমার 'দুঃখ হয়' কই? যদি নিজের বা 'অপরের' জন্ত কিছু করিতে পারিতাম, যদি দিনের মধ্যে এক মুহূর্ত্তও কোন কাজে লাগিতাম, তাহা হইলে জীবন কত সুখের হইত!", এই কথাগুলি লিখিবার পর কয়েক দিন কাটিয়া গেল। বালিকার ছন্দর আর পূর্বের জায় আবেগপূর্ণ নাই। তখন তিনি এই কথাগুলি পড়িয়া তাহার নীচে লিখিলেন "বা! কাজ করাত কত সহজ! ঈশ্বরের নামে তাঁহার একটা তৃপ্ত সন্তানকে অঞ্জলি পরিমাণ শীতল জল দিলেও তুল্য উপকার করা হয়।"

ঠিক কথা। ঈশ্বরের নামে সামান্ত দ্রব্য পর্য্যন্ত দান করিলেও তাহার ফল আছে। একটা সংপরামর্শ, একটু সামান্ত সাহায্য, একটু ক্লেশ সহিষ্ণুতা, বন্ধুর জন্ত একটু প্রার্থনা, অপরের অগোচরে তাহার ক্রটিগুলি কুফল নিবারণের একটুকু চেষ্টা, এসকল কার্য্যও মূল্যবান। ঈশ্বরের নামে যে কার্য্য করা যায়, তাহা বিকলে যায়না।



১৭ই চৈত্র ৮



সম্রাট থিয়োডোসাসের রাজত্ব কালে এণ্টনিকাস নামক এক রাজকুলোদ্ভব ব্যক্তি রোমনগরে বাস করিতেন। এণ্টনিকাস ইউফ্রেসিয়া নাম্নী এক ধর্মপরায়ণা সম্রাট নারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই দম্পতির ইউফ্রেসিয়া নাম্নী এক কন্যা জন্ম গ্রহণ করে। এণ্টনিকাস ও ইউফ্রেসিয়া মনে মনে সংকল্প করিয়াছিলেন, যে ধর্মার্থে জীবন অর্পণ করিবেন, কিন্তু তাঁহাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ হইলনা, এক বৎসরের মধ্যেই এণ্টনিকাসের মৃত্যু হইল। ইউফ্রেসিয়া বৈধব্য প্রাপ্ত হইয়া অধিক দিন রোমনগরে রহিলেননা। রূপ, গুণ ও বিভবে আকৃষ্ট হইয়া অনেক সম্রাট পুরুষ ইউফ্রেসিয়াকে বিবাহ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। ইউফ্রেসিয়া তাঁহাদের আচরণে বিরক্ত হইয়া রোম ত্যাগ পূর্বক মিসরে প্রস্থান করিলেন। তথায় তাঁহার বিস্তীর্ণ জমিদারী ছিল; তিনি এক আশ্রমের নিকটে অববসন্না হইতাকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন।

এক দিন ইউফ্রেসিয়া আশ্রমের তত্ত্বাবধায়িকার নিকট উপস্থিত হইয়া আশ্রমে আপনার সমুদয় সম্পত্তি দান করিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। তত্ত্বাবধায়িকা উত্তর করিলেন “পৃথিবীরে ধন দিয়া কি করিব, আনন্দের স্বর্গের ধন প্রার্থনা করিয়া থাকি।” ইউফ্রেসিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। এক দিন আশ্রম হইতে ফিরিয়া আসিয়া কন্যা জননীকে কহিলেন “মা, আমার জীবন ধর্মের পরিচর্য্যায়, ঈশ্বরের সেবায় অর্পণ করিব। বিবাহ করিবনা।”

৩৮ই চৈত্র ।

জননী একমাত্র হৃদিতার' এই সংকল্প গুনিয়া আনন্দাশ্র
বিসর্জন করিতে লাগিলেন। জননী, কন্যাটিকে আশ্রমের
তত্ত্বাবধায়িকার হস্তে অর্পণ করিয়া আসিলেন। কন্যার প্রতি
মাতার এই শেষ উপদেশ "ঈশ্বরকে ভয় করিয়া চলিও,
আশ্রমবাসীদের বাধ্য হইয়া থাকিও, আর তুমি যে রাজকুলে
উৎপন্ন ও অভ্যুদয় বিভবের অধিকারিণী, তাহা বিস্মৃত হইও।"
কিছু দিন পরে জননীর মৃত্যু হইলে রোম সম্রাট বালিকার
অভিভাবক হইলেন। সম্রাট একজন উচ্চবংশীয় যুবকের সহিত
কুমারীর পরিণয় সম্বন্ধ স্থির করিয়া তাহাকে 'আর্নিতে দৃত'
পাঠাইলেন। ইউফ্রেসিয়া নৃপতিকে লিখিয়া পাঠাইলেন "রাজন্,
সকল সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া দরিদ্রদিগকে বিতরণ করুন। আমি
ঈশ্বরচরণে জীবন অর্পণ করিয়াছি। আপনি ও রাজ্যী প্রার্থনা
করিবেন, যেন আমি প্রভুর সেবার উপযুক্ত হইতে পারি।"



১৯৬ চৈত্র ।

রাজাধিরাজ অশোক ক্রমে ইহজীবনের শেষ সীমায় আসিয়া উপনীত হইলেন। তাঁহার হৃদয় আর সংসারের সুখে তৃপ্ত নয়, তিনি শান্ত শান্তির, জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। যিনি তরুণ জীবনের অভ্যন্ত সমুদ্র পাপ নব ধর্মের চরণে ত্যাগ করিয়াছিলেন, যিনি জীবনে সকলপ্রকার ঐহিক সম্পদে পরিবেষ্টিত থাকিয়াও স্বীয় অবলম্বিত ধর্মের জন্ত অবলীলাক্রমে রাশি রাশি অর্থ ও শরীর মনের শক্তি ক্ষয় করিয়াছিলেন, যিনি পুত্র কন্যাকে সভ্যধর্ম প্রচারের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তিনি বার্ককে আপনার বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহা ধর্মের চরণে বিক্রয় করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। অশোক একদিন স্বীয় আচার্য্য উপশুপ্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন “শুকদেব, বৌদ্ধদিগের মধ্যে ধর্মের জন্ত সর্বাপেক্ষা কে অধিক দান করিয়াছেন?” উপশুপ্ত উত্তর করিলেন “গৃহস্থ অনাথপিণ্ডক। তিনি ধর্মের জন্ত শতকোটি সুবর্ণ দান করিয়া গিয়াছেন।” অশোক কহিলেন “আমি চতুরাঙ্গীতি সহস্র ধর্মের অনুশাসন প্রচার করিয়াছি। যে যে স্থানে স্তূপ নির্মিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক স্থানে দশলক্ষ সুবর্ণ দান করিয়াছি। যথায় তথাগত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যথায় তিনি বুদ্ধত্বলাভ করেন, যেখানে তিনি ধর্মচক্র আবর্তন করেন, যেখানে তাঁহার নির্মাণ প্রাপ্তি হয়, ইহার প্রত্যেক স্থানে আমি সেই পরিমাণে দান করিয়াছি। বর্ষার পঁচমাস ভিক্ষু ও ভিক্ষুগণ আমার নিকট আতিথ্য গ্রহণ করেন, এ বৎসর আমি তদর্থে চারি সহস্র সুবর্ণ ব্যয় করিয়াছি।

২০এ চৈত্র ।

আমি বৌদ্ধসংঘকে আমার, আমার পত্নীগণের, আমার পুত্র কুণালের ও আমার মন্ত্রীগণের ভূসম্পত্তি দান করিয়াছি এবং এই সকল ভূমি উপযুক্ত মূল্য দিয়া পুনরায় ক্রয় করিয়া লইয়াছি । এইরূপে আমি ষষ্ঠনবতিকোটি স্তূর্ণ তথাগতের ধর্মার্থে দান করিয়াছি ।” বলিতে বলিতে অশোকের নয়নযুগল হইতে অবিরল অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল । তখন মন্ত্রী রাধাশুশ্রুতভালিপুটে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহারাজ, আপনি অশ্রুপাত করিতেছেন কেন ?” অশোক উত্তর করিলেন “রাধাশুশ্রুত, ধন গিয়াছে বলিয়া আমি অশ্রুপাত করিতেছিলাম । আমি যে সম্বন্ধে চিরদিন অন্ন ও পানীয় দিয়া সম্বন্ধনা করিয়াছি, তাহা আর করিতে পারিবনা, এই দুঃখেই আমার অশ্রুধারা বিগলিত হইতেছে । আমি ধর্মের জন্য শতকোটি স্তূর্ণ উৎসর্গ করিব মানস করিয়াছিলাম, আমার সে আকাঙ্ক্ষা সিদ্ধ হয় নাই, এখনও চারিকোটি স্তূর্ণ দান অবশিষ্ট আছে ।” অশোক সেই দিন হইতেই কুকুট আরাম নামক আশ্রমে স্তূর্ণ ও রোপ্য প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিলেন । অশোকের পৌত্র সম্পদিত তুলন যুবরাজ । মন্ত্রীরা সকলে সম্পদিকে গিয়া কহিলেন “যুবরাজ, মহারাজ যেক্রমে দান আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে ত্বরায় কোষ শূন্য হইয়া পড়িবে । আপনি ইহার নিবারণ না করিলে আর উপায় দেখি না ।” সম্পদিত কোষাধ্যক্ষকে আদেশ করিলেন “মহারাজ চাহিলে অর্থ দিওনা ।” অশোক প্রতিদিন স্তূর্ণ পাত্রে আহার করিতেন, এখন তিনি ভোজন শেষ হইলেই ভোজন পাত্রগুলি কুকুট আরামে পাঠাইতে লাগিলেন ।

২১এ চৈত্রে ।

—o—

ধনাধারক আর স্বর্ণপাত্র ছিলেননা। তখন ক্রমে রৌপ্য ও নৌহপাত্রে ভোজন আরম্ভ হইল, অশোক ভোজনান্তে তাহাও কুক্কট আরামে পাঠাইতে লাগিলেন। ক্রমে তাহাও রহিত হইল; অবশেষে তিনি মৃগ্ময়পাত্রে আহার করিতে লাগিলেন। একদিন অর্দ্ধ আমলক হস্তে লইয়া অশোক মন্ত্ৰিগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মন্ত্ৰিগণ, এখন এ দেশের রাজ কে?” অমাত্যবর্গ স্বীয় স্বীয় আসন ত্যাগ করিয়া করপুটে কহিলেন “মহারাজ, আপনিই এ দেশের রাজা।” অশোকের নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল, তিনি কহিলেন “তোমরা বাহা সত্য নয়, তাহাই বলিতেছ। দেখ, এই আমলকের অর্দ্ধ ব্যতীত আমার আর কিছুই নাই।” সুসেই অকিঞ্চিংকর প্রভুত্বকে দিক্, বাহ তরঙ্গের ত্রায় চঞ্চল। শত শত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, সহস্র সহস্র শত্রু দলন করিয়া, অরাজকতা বিনাশ করিয়া, ধর্মগণকে একতা সূত্রে বন্ধ করিয়া, দীন দরিদ্রকে সাহায্য করিয়া, রাজ্যচ্যুত অশোক এখন দুঃখে বাস করিতেছেন। বৃক্ষপত্র বৃন্তচ্যুত হইলে যেমন শুষ্ক হইয়া যায়, অশোক আজ সেচরূপ শ্রীহীন হইয়া বিবর্ণ ও মলিন হইয়া গিয়াছে।” স্মনস্তর অশোক একজন অমাত্যকে কহিলেন “সুজ্ঞ, তুমি কুক্কট আরামে গিয়া এই আমলক খণ্ডটা আশ্রমকে উপহার দাও। আমার নামে আচার্য্যগণের পদধূলি লইয়া বলিও, জম্বুদ্বীপের অধাশ্বরের ঐশ্বৰ্য্য ইহাই অবশিষ্ট আছে, তিনি তাহাও দিতেছেন। তাঁহারা যেন ইহা সমুদয় সংঘর্ষে দান করেন।

অশোক পুনরুপি জিজ্ঞাসা করিলেন “রাধাশুপ্ত, জম্বুদ্বীপের রাজা কে ?” রাধাশুপ্ত অশোকের চরণে লুপ্তিত হইয়া কহিলেন “মহারাজ, আপনিই এই সমাগরা ধরিত্রীর ঈশ্বর।” তখন অশোক আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং অনন্ত গগনে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিতে লাগিলেন “আমি বৌদ্ধসংঘকে ‘আমার রাজ্যকোষ’ ব্যতীত এই ধরণীও দান করিলাম। সুনীল জলনিধি, যে মেদিনীকে মরকত পরিচ্ছদে ভূষিত করিয়াছে, যে ধরিত্রী সর্বজীবকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে, হিমাচল বাহার বক্ষে দণ্ডায়মান, আর্সি, সেই সমাগরা সর্বরত্নালঙ্কৃত বসুমতী বৌদ্ধসংঘকে অর্পণ করিলাম। আমি এই কশ্মীর প্রস্বারে রাজ্যস্থ চাহিনা, ইজ্জকু চাহিনা, ব্রহ্মলোকেরও প্রার্থী নহি। এ সমুদয়ই জলবিধের জায় অস্থায়ী। আমি শুদ্ধ এই আকাজ্জা করি, আমি যেন আত্ম সংযম করিয়া আপনার উপর প্রভুত্ব লাভ করিতে পারি। পৃথিবীর উপর যে প্রভুত্ব, তাহা চিরদিন থাকেনা, কিন্তু আপনার উপর প্রভুত্ব অমর, তাহার বিনাশ নাই।”

সেই দিন অশোক যথারীতি দানপত্র প্রস্তুত করাইয়া তাহাতে স্বনামাক্ত, মোহর মুদ্রিত করিয়া সেই দানপত্র কুকুট আরামে প্রেরণ করিলেন। কথিত আছে, বৌদ্ধসংঘকে ধরণী দান মাত্র অশোকের প্রাণ দেহ বিযুক্ত হইল।



“তাগেনৈকেনামৃতত্ৰয়ানন্তঃ” পূর্বকালের মহাত্মারা কেবল মাত্র ত্যাগ দ্বারাই ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উপনিষদেরও পূর্বে যে সকল ধার্মিক লোক ছিলেন, তাঁহারা একমাত্র ত্যাগ দ্বারাই অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; তাই উপনিষদকার ঋষিগণ বলিতেছেন, আমাদের পূর্বের মহাত্মাগণ ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মানবাত্মা চিরদিনই অমর; ত্যাগের দ্বারা আবার অমর হওয়ার অর্থ কি? উপনিষদে এ বিষয়ে উক্ত আছে, যে, যে সময়ে এখানে সমুদয় হৃদয়গ্রাহি ভগ্ন হয়, তখনই জীব অমর হয়েন। যখন আমরা হৃদয়গ্রাহি হইতে মুক্তি লাভ করিব, সমুদয় কামনা হুইতে নিষ্কৃতি পাইব, তখনই আমরা অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইব। কিসের দ্বারা সেই সকল মহাত্মারা অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন? ত্যাগের দ্বারা, কেবল ত্যাগের দ্বারা। ত্যাগ কাহাকে বলে? ত্যাগ অর্থাৎ ছাড়া; কাহাকে ছাড়া? আপনাকে ছাড়া। স্বার্থনাশ করা। কেবল এই পথ ধরিয়া তাঁহারা অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মুহান্নাদের জীবনের কয়েকটা আশ্চর্য লক্ষণ আছে, যাহা চিন্তা করিলে তাঁহাদিগকে আর আশ্চর্য্য মনুষ্য বলিয়া মনে হয়না। ১ম জীবের প্রতি অপূর্ব প্রেম। যৌদ্ধেরা বলেন শাক্যসিংহ মুক্কায়া, তথাপি তিনি যে জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে কেবল জীবের প্রতি অহংগ্রহের জন্ত। জরা মরণের হস্তে মানবের নিগ্রহ দেখিয়া তাঁহার হৃদয় এত ব্যথিত হইয়াছিল, যে তাঁহার জন্ত এই ক্লেশ বহন করিয়াছিলেন।

২৪এ চৈত্র ।



খৃষ্টীয়ানেরা বলেন যীশু স্বয়ং পরমেশ্বর, তিনি যে এত যাতনা
সহ করিয়া জীবন দিলেন, সে কেবল জীবানুগ্রহের জন্ত। যে
প্রেমের পরিবর্তে অপ্রেম দেয়, কৃতঘ্ন হইয়া অপকার করে, তাহাকে
প্রীতি করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। সাধুদের মহত্ব এই যে, হস্ত
আঘাত করিতেছে, তাহাকে প্রেম দিতেছেন। মহাত্মাদের আর
একটা লক্ষণ আশা। ইহাদের ঈশ্বরের উপরে ও মানুষের উপরে
আশা অসাধারণ। ঈশ্বরের উপরে আশা করা কঠিন নহে, কিন্তু
মানুষের উপরে আশা করা বড় কঠিন। পৃথিবীর পাপ, তাপ, দুর্গতি,
ইহারা যেমন দেখেন, অস্ত্র লোকে এমন দেখেনা, লোকের 'নিকটত'
ইহারা যেমন অনুভব করেন, অস্ত্র লোকে তেমন করেনা, অথচ
ইহারা মানবের উপর আশাহীন হইতেননা। এত দুর্গতি এত
পাপ দেখিয়াও ইহারা মানুষের উপরে কত আশা রাখিতেন।

তৃতীয় অপূর্ব সাহস। এই অপূর্ব সাহস অনেক মহাত্মার
জীবনেই দেখা গিয়াছে। সমুদয় দেশ ও জাতি যখন ঐতিকূল,
তখনও তাঁহারা নির্ভীকচিত্তে দণ্ডায়মান থাকিতেন। মহম্মদ
যখন ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন দেশের সমুদয় লোক তাঁহার
বিরুদ্ধে দাঁড়াইল। মহম্মদের পিতৃব্য তাঁহাকে অতিশয় ভাল
বাসিতেন। তাঁহার বিরোধীরা মহম্মদের পিতৃব্যের নিকট
গিয়া কহিলেন “আপনার ভ্রাতৃস্পৃহা দেশে ভয়ানক অরাজকতা
উপস্থিত করিয়াছে, সে দেবতাধিককে বিজয় করিতেছে, দেশের
লোক উহার উপর খজাহস্ত হইয়াছে, আপনি উহাকে নিবৃত্ত না
করিলে উহার জীবন রক্ষা করার হইবে।”

পিতৃব্য মহম্মদকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি তোমায়
বাল্যকাল হইতে পালন করিয়া আসিতেছি, কিন্তু এখন
আর তোমাকে আমার পক্ষপটে রাখা অসম্ভব হইয়াছে,
আমি স্নেহের অনুরোধে বলিতেছি, তুমি নিবৃত্ত হও।” মহম্মদ
পিতৃব্যের নিকট সর্বদা বিনীত ভাবে থাকিতেন কিন্তু তাঁহার
এই অনুরোধ শুনিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন
“আমার এক হস্তে সূর্য্য, আর এক হস্তে চন্দ্র আনিয়া
দিলেও আমি নিবৃত্ত হইবনা।” এই আশা ও সাহসের মধ্যে কি
দেখা যায়? ঈশ্বরের চরণে সমুদয় অর্পণ করিয়াছিলেন বলিয়াই
সাধুরা মানবের উপর এমন বিশ্বাস রাখিয়াছিলেন ও এমন সাহসী
হইয়াছিলেন। যদি মস্কি করিতেন সত্যের জয় পরাজয় আমার
উপর নির্ভর করে, তবে নিজের দুর্বলতা দেখিয়া নিরাশ হইতেন।
তাগের দ্বারা, আব্রাহামের দ্বারা সত্যের হস্তে আপনাকে অর্পণ
করিয়া তাঁহারা সেই বল পাইয়াছিলেন। তাঁহারা দেখিয়াছিলেন
যেমন পৃথিবীতে মাধ্যাকর্ষণ সমুদয় পদার্থকে স্ব স্ব স্থানে প্রতিষ্ঠিত
রাখিয়াছে, তেমনি পরমেশ্বরের শক্তি ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে।
সত্যের প্রেমে আপনাকে অর্পণ করিলে তবে মানব স্বাধীন হয়।
তাঁহার সত্যে আপনাকে অর্পণ করিলেন বলিয়া বল সাহস ও আশা
পাইলেন। নবজীবন পাইয়া সত্যের বলে বলী হইলেন। মানবের
অমরত্ব ত্যাগ ভিন্ন হয়না। যিনি যে পরিমাণে স্বার্থনাশে প্রস্তুত,
তিনি সেই পরিমাণে ধর্ম লাভের যোগ্য, অমৃত ঘাভের অধিকারী।

২৬এ চৈত্র ।



শিখধর্মের দুমন প্রতাপ হইল কেন ? শিখদিগের দশমগুরু গোবিন্দ সিংহ একবার শিখধর্মের উন্নতি চিন্তায় নিজ্জন পর্বতে ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন । কিছু কাল পরে আসিয়া সকল শিখকে সমবেত করিয়া উন্মুক্ত তরবারী হস্তে গোবিন্দ সিংহ বলিলেন “দেবীর এই আদেশ হইয়াছে, শিখধর্ম রক্ষার জন্ত এক শত মহুষ্যের মৃত্যু চাই । ঐশ্বর্য দিবে, অগ্রণ হও । আমি এই তরবারীতে তাহার মাথা কাটিয়া দেবীর কাছে লইয়া যাইব ।” এই বলিয়া বারবার চৌৎকার করিয়া গোবিন্দসিংহ ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই অগ্রণ হইলনা । তখন গোবিন্দসিংহ বলিলেন “আচ্ছা, এক শত না হউক, পঞ্চাশ জন এস ।” পঞ্চাশ জন আসিলনা । তখন তিনি হুঃখিত হইয়া বলিলেন “শিখধর্মের জন্ত প্রাণ দিতে পারে এমন পঁচিশ জন লোক কি নাই ? এস পঁচিশ জনও এস ।” তখনও কেহ আসিলনা দেখিয়া নিরাশ হইয়া গোবিন্দসিংহ বলিলেন “দশ জন, দশ জন ।” তখনও কেহ আসিলনা তখন গোবিন্দসিংহ বলিলেন “দশজন না হয়, পাঁচজনও এস ।” “পাঁচজনও আসেনা দেখিয়া গুরু গোবিন্দ অধীর হইয়া উঠিলেন । নিরাশায় উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন “শিখধর্মের জন্ত প্রাণ দিতে পারে, এমন এক জনও কি নাই ? শিখধর্ম যে যায় ।” তখন একজন সরলমতি জাঠ দণ্ডায়মান হইল । গুরুগোবিন্দ সিংহের ত্রায় লক্ষ্যে তাহার কেশ আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিলেন । সমীপে এক তাষ ছিল, তাহার মধ্যে লইয়া গিয়া তাহাকে এক সুসজ্জিত গালাকে বসাইয়া তাহার চরণধূলি লইলেন ।

তৎপরে একটা ছাগ তরবারী দিয়া কাটিলেন। ছাগরক্ত প্রবাহিত হইয়া তাঁর বাহিরে চলিল। গুরুগোবিন্দ সিংহ রক্তাশ্রুত হস্তে রক্তাঙ্ক অসি লইয়া বাহিরে আসিলেন। সমবেত লোকেরা সেই তরবারী ও রক্তের ধারা দেখিয়া অনুমান করিল সেই ব্যক্তিকে হত্যা করা হইয়াছে। এই বাব গুরুগোবিন্দের আহ্বান শুনিয়া আর একজন অগ্রসর হইলেন; তিনি তাহাকেও ঐরূপে কেশ ধরিয়া তাঁর ভিতরে লইয়া পূর্বের ছাগ আর একটা ছাগ কাটিলেন। এইরূপে পাঁচ জন একে একে গোবিন্দসিংহের আহ্বানে জীবন দিতে অগ্রসর হইলেন। তখন তিনি সেই পাঁচ জনকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন “আজ তেরিমা প্রত্যেকে গুরু গোবিন্দসিংহ হইলে, আজ হইতে আমরা ছয় জন গুরু গোবিন্দসিংহ হইলাম।” এই ছয় জন গুরু গোবিন্দসিংহ দ্বারা শিখদস্য জীবন পাইল। এই ছয় জনের জীবনই সমগ্র শিখমণ্ডলীর মধ্যে জীবন উৎপন্ন করিল। স্বার্থনাশ ব্যক্ত্যে শক্তি উৎপন্ন হয়না। শক্তি ভিন্ন শক্তিকে আর কিছুতে বাধা দিতে পারেনা। পদে পদে স্বার্থ বিনাশ করিতে না পারিলে শক্তি জাগিয়া উঠেনা। সত্যকে জীবন দিয়া না ধবিলে সত্যের শক্তি হয়না। শরীর মনের শক্তি কত বৃথা কাজে বাইতেছে, ঈশ্বরের সেবায় গেলে কি সার্থক হয়না?





শতবর্ষ পূর্বে আমি কোথায় ছিলাম ? তখন আমার অস্তিত্ব ছিলনা। শতবর্ষ পূর্বে দৃষ্টিপাত করিলি, আমি এই পৃথিবী নানাদেশ ও নানাজাতি দেখিতে পাই; আজ যে সূর্যের কিরণ সকল পদার্থকে উজ্জ্বল করিতেছে, সেই সূর্যকে দেখিতে পাই। আমি যে ভূমিতে জন্মিয়াছি ও যথায় বাস করিতেছি, যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যে নামের দ্বারা আমি অভিহিত হইতেছি, এই সমুদয় দেখিতে পাই। কিন্তু আমি ? আমি কি ছিলাম ও কোথায় ছিলাম ? আমার সত্তা ছিলনা এবং অসং পদার্থের মধ্যে তখন আমি ছিলাম। কত যুগ যুগান্তর পৃথিবীর উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, যখন কেহ আমার বিষয় কোন চিন্তা করে নাই। কারণ অসং কি করিয়া চিন্তা করিয়া ভ্রষ্ট হইবে ? কত যুগ যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে, যখন ২৮কটি নিকৃষ্টতম কীটাপু আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল, কাবণ অন্ততঃ তখন তাহাদের অস্তিত্ব ছিল।

কিন্তু আমি এখন আছি। আমার বুদ্ধিবৃত্তি জ্ঞান উপার্জন করিতে, আমার হৃদয় ভালবাসিতে ও আশ্চর্য্য ঈশ্বরযুক্ত আমার এই শরীর অশেষ কার্য্য কবিলে সক্ষম রহিয়াছে। এই সত্তা আমাকে কে প্রদান করিল ? ত্বাক্ষ ঘটনা ? ইহা নির্বোধের কথা। আমার মাতা পিতা ? তাঁহারা বলেন “না আমরা তোমাকে মন ও আত্মা দিই নাই। বিশ্বরচয়িতা তোমাকে আত্মা ও বুদ্ধিবৃত্তি প্রদান করিয়াছেন।”



তবে আমি কি আমার জনমিতা? না তাঁহা নয়, কারণ
অসং কখন সং উৎপাদক করিতে পারেনা। তোমারই হস্ত হে
প্রভো, আমাকে সৃজন ও নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে। তুমি আমাকে
অসং হইতে সত্যোতে আনিয়াছ।

ঈশ্বর আমাকে সৃজন করিয়াছেন এবং সৃজন করিয়া অসংখ্য
সৃষ্ট বস্তু অপেক্ষা আমাকে শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন।' হে ঈশ্বর, আমি
কি করিয়াছি যে এই উচ্চপদ এবং তোমার এত ভালবাসা লাভের
যোগ্য হইব? তুমি কেবল হে প্রেমময়, তোমার অনন্ত প্রেমের
দ্বারা প্রণোদিত হইয়া আমার এই উচ্চ স্থান দিয়াছ।

ঈশ্বর আমাকে সৃজন করিয়াছেন এবং সৃজন করিয়া জগতের
'সৰ্ব্বাপেক্ষা মহৎ জীবরূপে' আমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।
আমার আত্মা তাঁহার প্রতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রতি জীবের
নিত্য তাঁহার মোহর অঙ্কিত রাহিয়াছে।



০এ চৈত্র ।

তোমাতে দেগিয়া ভুলিয়া গিয়াছি
পেয়েছি যতক'ছ',
নীরস হৃদয় শরস হয়েছে
পেয়েছি পরম সুখ ।
চাঞ্চল্য ক্রেশ যত হইয়াছে গত,
স্থিতিতে সে সব লয় ;
এখন বুঝেছি তোমারি করুণা
সে সব করুণাময় ।
যে সব যাতনা অপরে দিয়েছে,
কিছু তার মনে নাই
সে সকল কৃতি পূরণ হয়েছে
প্রভু মোর তব ঠাই ।
কি তপস্তা ফলে তোমাতে পেয়েছি
আমি যে অধম নর,
যাক তবে প্রাণে রাখ তব পদে
যাচিহ্নে যুড়িয়া ক



জীবনের আর একটা বৎসর চর্চিয়া গেল। এই বৎসর আমি কোথায় ছিলাম, আশে-পাশে রাজ্যে কি ভাসমী নিশার হুর্ভেদ্য অন্ধকারে ? এই সময়ে আমি কি করিয়াছি ? কি ভাবের দ্বারা আমার জীবনের ভিন্ন ভিন্ন কাণ্ড পরিচালিত করিয়াছি ? আমার চিন্তার গতি কোন্ দিকে ছিল ? আমার প্রতি কার্যের অভ্যন্তরে কি উদারতা, প্রেম ও ভ্রাতৃপরায়ণতার আভাস ছিল ?

আমি যে সকল কার্য করিয়াছি তাহা কি জ্ঞানানুমোদিত ? আমি যে সকল ইচ্ছা করিয়াছি, তাহা কি সাধুতা পরিপূর্ণ ছিল ? আমার উদ্দেশ্যসমূহ কি সম্ভাব দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিল ? আমার প্রত্যেক কার্য কি সত্যানুযায়ী ছিল ? আমি প্রত্যেক কার্য কি কর্তব্যজ্ঞানের অনুবোধে সাধন করিয়াছি ? হে ঈশ্বর, তুমি আমার হৃদয় জ্ঞান, আমাকে তাহা জানিতে দাও। তুমি যে নীতিশূত্রসমূহ আমার অন্তরে নিহিত করিয়া দিয়াছ, আমি তদ্বারা আমার জীবনের বিগতবর্ষের ঘটনাবলী পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করি, তুমি আমার সহায় হও। আমাকে দেখাইয়া দাও, আমি কি করিয়াছি যাহা বর্জ্য উচিত ছিল না, এবং কি করি যাই যাহা করা উচিত ছিল। দেখাইয়া দাও, কি চিন্তা আমি, এদমে পোষণ করিয়াছি, যাহা পোষণ করা উচিত ছিল না, আর কি বিষয়ে চিন্তা করি নাই যাহা ক্রমশঃ গভীরভাবে চিন্তা করা উচিত ছিল। আমি জীবনের আর একটা বর্ষে প্রবেশ করিতে যাইতেছি। এই বর্ষ আমার নিকট কি অনিয়ম কার্যে ? অথবা আমার জীবনে কি ঘটবে যে বলিতে পারে ? প্রবন্ধই বা কি

ঘটবে কে বশিষ্ঠ! তবে? চারমুহূর্ত্ত হইতে অনন্তকাল পর্য্যাব
 আমার চক্ষে গাঢ় তামসে আচ্ছন্ন। কি হৃর্ভেদ্য অন্ধকারে
 ভবিষ্যতের মুখ আবৃত রহিয়াছে! হে বৈদ্য! ঈশ্বর, তুমি নিত
 আলোকের রাজ্যে বাস করিতেছ। তোমার চক্ষে ভূত ভবিষ্যৎ
 সমুদয় উজ্জলরূপে দেদীপ্যমান। তবে বল পিতা, তোমা ভি
 আর কাহাকে আমি আমার জীবনের নেতৃত্বে বরণ করিব? বে
 আর আমাকে রক্ষা করিবে? তোমার চরণে যে আত্মসমর্পণ
 করে, তুমি তাহার জীবনকে সুগুণে পরিচালিত করিয়া থাক, এ
 বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া আমি আমার জীবনকে পরিচালিত
 করিব। হে দৃষ্টমনের অগোচর পরমেশ্বর! আমি প্রতিদিন
 আমার জীবনের প্রত্যেক কার্য্য করিবার সময় তোমার সান্নিধ্য
 উপলব্ধি করিব। আশীর্ব্বাদ করু ঈশ্বর, আমি যেন তোমাতে
 জীবন্ত বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি। জীবনের প্রত্যেক কার্য্যে
 যেন তোমাকে নেতা বলিয়া স্বীকার করি। এই বিশ্বাস হৃদয়ে
 রাখিয়া আমি জীবনকে নিয়মিত করিব, তোমার আদেশ
 পালন করিব এবং ন্যাচ সংসারের সমস্ত সুখকে বিসর্জন করা
 যন্ত্রণায় পাপনাকে সাময়িক হইতে বঞ্চিত করিতে
 পারা যায়, ততএব আমি আত্মত্যাগ করা, আমার পক্ষে একমাত্র
 শ্রেয়ঃ। আমি জীবনের প্রতিক্ষণ তোমার সত্তা উপলব্ধি করিব।
 তুমি আমার সহায় হও।

